李淳風(fēng)

飄雨無(wú)聲，綿延整日。原本約了朋友郊外觀(guān)花，看這雨并沒(méi)有停的意思，悵然而罷。

朋友說(shuō)，很久不下雨了。

一翻日歷，2月19日，雨水。心中一動(dòng)，祖先的智慧，真可謂“般若”。

在過(guò)去說(shuō)酒的文章中，多次闡述過(guò)一點(diǎn)：農(nóng)業(yè)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)主義的天文學(xué)，世上沒(méi)有比中國(guó)的二十四節(jié)氣更精確的了。今年體會(huì)殊深，己亥年的大年三十，正好是立春，次日便是春節(jié)，若合符節(jié)般，一個(gè)新的春天啟動(dòng)了。

對(duì)于中國(guó)人而言，春天啟動(dòng)，就是新的時(shí)間開(kāi)始了。

新春初雨，是軟綿綿的，古人說(shuō)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，恰到好處，溫柔撫觸，百般呵護(hù)。

轉(zhuǎn)念就想，這樣的日子，何必看花，正好飲酒。美酒，是從自然中萃取的力量，一股舒展的力量，一股挺立的力量，是對(duì)春雨綿力的加持。

朋友深以為然。

什么酒好？當(dāng)然是最傳統(tǒng)的中國(guó)酒，從中國(guó)人數(shù)千年的生存哲學(xué)里生長(zhǎng)出來(lái)的酒。這樣的酒不少，哪一種最符合此情此景，是另一個(gè)問(wèn)題。

中國(guó)先輩是自然之子，春夏秋冬，周而復(fù)始，其實(shí)就是在體會(huì)生命的興起與沒(méi)落，一年一度。

河水漲落、草木榮枯、候鳥(niǎo)往復(fù)、冷暖交替，莫不如此。人類(lèi)擁有較長(zhǎng)的壽命，因而對(duì)興榮之事，可以通過(guò)時(shí)日往復(fù)，有更清楚的感知。

眼前是生命萌發(fā)的時(shí)刻，稚嫩的生命最需要的而且必須面對(duì)的，就是一個(gè)“習(xí)”字而已。

“學(xué)”和“習(xí)”，是儒家方法論的一體兩面。學(xué)是接觸知識(shí)，習(xí)是反復(fù)實(shí)踐，這就是古代中國(guó)人的成長(zhǎng)路徑，一個(gè)脆弱的新生命成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的責(zé)任人的必由之路。

其中，“習(xí)”又更為重要，知行合一，行勝于言，曾子一日三省，最后落腳點(diǎn)就是“傳不習(xí)乎”。

就它了，東方習(xí)酒。

東風(fēng)夜放花千樹(shù)

是日“雨水”，同時(shí)還是元宵，古人稱(chēng)上元，或者元夕。

說(shuō)到元宵，腦中馬上就會(huì)浮起來(lái)一首詞，辛棄疾的《青玉案·元夕》。

“東風(fēng)夜放花千樹(shù)。更吹落、星如雨。寶馬雕車(chē)香滿(mǎn)路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷。笑語(yǔ)盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！?/p>

這首詞，說(shuō)起詞牌與題目，人們也許陌生，但吟出最后兩句，就盡人皆知了。然而個(gè)中情趣，卻未必了然。

元宵節(jié)是官民同樂(lè)的節(jié)日，這天官方不宵禁，甚至連大門(mén)不出二門(mén)不邁的女性，也可以堂而皇之地上街看燈。

詩(shī)人擦肩而過(guò)，瞥見(jiàn)一位美麗芬芳的女子，其后遍尋不見(jiàn)，卻在燈火闌珊處突然偶遇。

多美！元宵節(jié)又被稱(chēng)為“中國(guó)情人節(jié)”，辛棄疾作了最生動(dòng)的描述。

這一夜女子都出來(lái)了，一面之緣，頓生情愫，此后日思夜想、纏綿悱惻，有情人就要一起去面對(duì)實(shí)體的墻、宗法的墻、禮教的墻，愛(ài)與痛都在頃刻生成。

只有甜蜜沒(méi)有痛苦的愛(ài)情，不會(huì)成為故事。即便西方情人節(jié)，圣瓦倫丁也是個(gè)悲劇加奇跡的主角。

愛(ài)情故事的至高境界，就是悲劇加奇跡，東西方皆然，比如白蛇傳，比如梁祝，比如羅密歐與朱麗葉。

悲劇加奇跡，隱喻的就是人類(lèi)的命運(yùn)。一次次毀滅，一次次重生，生生不息。

真正的愛(ài)情，來(lái)自動(dòng)物的原始沖動(dòng)，這是造物賦予生命的本能。如果自然也有目的論，那么愛(ài)情的首要目的就是讓物種延續(xù)。

正因?yàn)槭潜灸?，所以真正的?ài)情是不顧一切的，它不憚?dòng)诮酉聛?lái)的毀滅，而只在乎當(dāng)下的綻放。

父愛(ài)、母愛(ài)會(huì)沖決一切，他們會(huì)為新興的、漂亮的生命竭盡全力去準(zhǔn)備條件。這個(gè)條件就是“習(xí)”，讓新生命成長(zhǎng)。

歐陽(yáng)修在《生查子·元夕》里說(shuō)：“月上柳梢頭，人約黃昏后?！痹谀信蠓赖臅r(shí)代里，這天的黃昏降臨，就是自由的廣布，一座座鵲橋形成，一年一度，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)?？赡苡龅叫膭?dòng)的異性，但未及相識(shí)就已分離；可能是出來(lái)尋找去年的面孔，但“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。

這時(shí)，我們?cè)倩仡^看辛棄疾這首詞的首句：“東風(fēng)夜放花千樹(shù)。更吹落、星如雨。”這句說(shuō)的是煙花，瞬間的燦爛，剎那的芳華，隨后星銷(xiāo)月隕，點(diǎn)點(diǎn)墜落。

對(duì)于有情人，這就夠了—詩(shī)人辛棄疾，是個(gè)柔腸硬漢，多情英雄。

但對(duì)于人類(lèi)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

這是春天，它不應(yīng)是一個(gè)美好轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻，而應(yīng)是一個(gè)美好剛剛開(kāi)始的日子。愛(ài)情的產(chǎn)生，在邏輯上，下一步就是新生命的華誕。

人們或許不愿意承認(rèn)這種煙火的俗氣，但自然正是如此設(shè)計(jì)。

當(dāng)人們擁有愛(ài)情，激情就會(huì)爆裂，但大多數(shù)的人，最終會(huì)回到生活中來(lái)，新的角色賦予他們的父愛(ài)、母愛(ài)會(huì)沖決一切，他們會(huì)為新興的、漂亮的生命竭盡全力去準(zhǔn)備條件。

這個(gè)條件就是“習(xí)”，讓新生命成長(zhǎng)。

聽(tīng)罷這一解釋?zhuān)笥研廊伙嬒乱槐＿@是一瓶習(xí)酒“窖藏1988”，中國(guó)醬香。

燈與丁，生命的重啟

雨一直下。

朋友忽然停杯不飲，若有所思：“新生命的降臨，究竟是不是一種喜悅？”

作為先祖來(lái)自中原的客家漢人，就給他講一個(gè)客家習(xí)俗吧。

習(xí)俗的意思，就是反復(fù)演習(xí)，代代相傳，千百年不輟，所以最有說(shuō)服力?！傲?xí)”的魅力就在這里，這是中國(guó)人思接千載的天然橋梁。

元宵節(jié)，又叫燈節(jié)，這個(gè)節(jié)日，可以追溯到秦始皇，但比較靠譜的說(shuō)法，應(yīng)該是漢文帝時(shí)期，為了紀(jì)念平定諸呂（外戚亂政），設(shè)立節(jié)日志慶。

反正它非常古老，客家人就是以語(yǔ)言和習(xí)俗的古老而著稱(chēng)。

曾給一些朋友舉過(guò)例子，有人去世，人們不說(shuō)“死”，在北方往往說(shuō)“老了”“走了”，書(shū)面上則說(shuō)“駕鶴西去”“永別慈顏”，而我們客家人，即便是文盲，都是說(shuō)“龜壽了”。

還有詢(xún)問(wèn)數(shù)字，一般都說(shuō)“多少”，湖南人說(shuō)“好多”，而客家人、廣府人則說(shuō)“幾多”，這一刻，你會(huì)不會(huì)想起“問(wèn)君能有幾多愁”？

所以客家人的傳統(tǒng)習(xí)俗，是研究古代習(xí)俗的鮮活樣本。

在客家語(yǔ)言里，“燈”和“丁”不是諧音，而是同音。所以燈節(jié)，就是“丁節(jié)”。

元宵節(jié)鬧花燈，在中國(guó)大部分地方，是觀(guān)賞花燈，猜燈謎贏獎(jiǎng)品，而在客家文化里，是慶祝添丁。

每到元宵，所謂鬧花燈，指的是本村本族添丁的家庭，要在宗族祠堂吊起一盞花燈，宴請(qǐng)同宗親朋，于花燈之下聚集一堂，飲酒慶賀。

這個(gè)被認(rèn)為最為傳統(tǒng)的中國(guó)族群，把這樣重要的節(jié)日視為熱烈地迎接新生命的日期，所以我反問(wèn)：“新生命的降臨，究竟是不是一種喜悅？”

沒(méi)有疑問(wèn)。

我們今天提出的許多本來(lái)不是疑問(wèn)的疑問(wèn)，是被現(xiàn)代性左右的結(jié)果，有太多其他的東西附著于人的自然情感上面了。而中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)倫理，是最符合自然法的哲學(xué)和倫理，這一點(diǎn)亙古不變。

五四時(shí)代，中國(guó)現(xiàn)代性的啟蒙時(shí)期，當(dāng)一眾先賢一擁而上“拆屋頂”的時(shí)候，還是有辜鴻銘、林紓、黃侃、梁漱溟們捍衛(wèi)著一扇門(mén)。

他們不是“保守”，而是深知中國(guó)文化內(nèi)在的價(jià)值。

比如，因?yàn)槲覀儼焉谌胱匀唬晕覀儾粦?yīng)該主動(dòng)去破壞自然，這是中國(guó)哲學(xué)一貫向中國(guó)人輸入的觀(guān)點(diǎn)。

人文主義和自然主義的結(jié)合，永不過(guò)時(shí)。今天，這一價(jià)值正在回歸。

春天是生命萌發(fā)的季節(jié)，也就是擁戴生命的季節(jié)，所以我們鬧花燈，慶添丁。

我們是如此堅(jiān)定地不斷自問(wèn)：“傳不習(xí)乎？”

端起手上這杯醬香習(xí)酒，我認(rèn)真地說(shuō)，真正的中國(guó)酒，一樣的是尊重自然、尊重生命的。

端起手上這杯醬香習(xí)酒，我認(rèn)真地說(shuō)，真正的中國(guó)酒，一樣的是尊重自然、尊重生命的。醬香酒為什么一定要“端午制曲、重陽(yáng)下沙”？因?yàn)槎宋缧←準(zhǔn)炝?，重?yáng)高粱熟了，是自然的周期，賦予了酒以生命規(guī)律。

僅此而已，沒(méi)多么玄乎。

等一聲春雷

讀者們看到這篇文章，應(yīng)該是在2019年3月初。

3月6日，驚蟄。

多么美好的一個(gè)詞。就兩個(gè)字，把一種沉睡有日、蘇醒無(wú)時(shí)的狀態(tài)，以一種突然的睜眼瞬間，把前因后果描繪得淋漓盡致。不論用什么外語(yǔ)，要把這個(gè)詞背后的含義說(shuō)清楚，恐怕也要用到回車(chē)鍵吧。而中國(guó)人，兩個(gè)字，就心照不宣。

蟄伏的，被驚醒，被什么驚醒？祖先告訴我們，是被春雷驚醒。

元朝的吳澄寫(xiě)了一部書(shū)，叫《月令七十二候集解》，詳解二十四節(jié)氣。書(shū)上說(shuō)：“二月節(jié)……萬(wàn)物出乎震，震為雷，故曰驚蟄，是蟄蟲(chóng)驚而出走矣?！?/p>

春雷炸響，把沉睡的蟲(chóng)兒?jiǎn)拘?。正如朱自清先生說(shuō)的：“一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。”

這不就是驚蟄么？

雷聲仿佛在說(shuō)：“奮斗的時(shí)代來(lái)臨了，朋友們！”在儒家的世界觀(guān)里，現(xiàn)實(shí)世界是唯一的實(shí)在，幸福不在基督的天堂，不在佛家的解脫，而在眼前，就在此生此世自強(qiáng)不息的奮斗中?！疤煨薪。右宰詮?qiáng)不息。”

人們必須抓住奮斗的時(shí)機(jī)，但古代人不是家家都有日歷。他們掌握節(jié)氣，還要依靠對(duì)現(xiàn)象的觀(guān)察。三個(gè)現(xiàn)象告訴人們，驚蟄這個(gè)節(jié)令到來(lái)了：桃花開(kāi)，黃鸝叫，鷹伏鳩出。

現(xiàn)在，黃鸝、鷹、鳩都難得一見(jiàn)，但人們還是可以看到桃花開(kāi)了。桃花開(kāi)了，這是一個(gè)舒展拳腳、挑明志向的時(shí)節(jié)。

愛(ài)讀《三國(guó)演義》的朋友們，一定對(duì)“桃園三結(jié)義”刻骨銘心—桃花開(kāi)了，一個(gè)君子，一個(gè)義士，一個(gè)死士，跪向天地，舉酒一杯，誓言同心戮力、匡扶社稷。他們的歷史生命，在這一刻開(kāi)始，正如春天在花蕊上開(kāi)始。

是日“雨水”，春雷還沒(méi)有響起。撫杯沉吟，此時(shí)就欠一聲春雷佐酒。

遠(yuǎn)在赤水河畔的習(xí)酒人，此時(shí)當(dāng)已摩拳擦掌，等待著端午的來(lái)臨。

“雨水”降臨，鴻雁來(lái)，草木萌動(dòng)。還是《月令七十二候集解》，說(shuō)，“正月中，天一生水。春始屬木，然生木者必水也。”

想必那美酒河邊、黃金坪上的花，都已綻開(kāi)了吧？