趙梓淳

一月下了好大雪?；@兒村上上下下白茫茫一片，很是好看。

村如其名，籃兒村的人個個都會編籃子、編竹筐。他們去村東頭的竹林砍竹子，一劈兩半。再劈去竹肉，削去竹節(jié)，兩面磨得光光亮。冬天農(nóng)閑的時候，村民有大把的時間嘮嗑、做篾片。老李還是小李的時候就愛看這個熱鬧，大篾刀一劈而下，嘩——多痛快！倒像是常山趙子龍，舞一桿梨花槍！

二月的空氣里都是臘味香，小孩子和狗滿地撒歡兒，吃灶糖，吃點心，扯根竹棍當馬騎，瘋上一個月。春節(jié)后面緊跟著上元節(jié)，每年按規(guī)矩都要做上個一人高的大兔燈，晚上拉著滿村走。小孩子們舉著小兔燈擁在兩邊，笑笑鬧鬧。野小子們扔摔炮，專挑人腳下扔，一時間滿地都噼噼啪啪響。小李愛這樣歡樂的景象，一年里他最喜歡二月了。

三月起春風。風有點黏有點甜香，不像冬天的風，招呼也不打就給人個耳刮子。風也撩得小李心癢癢，這樣好的天氣，在田埂上撒腳丫子跑多舒服啊。可是只要瞥到爸爸大李的臉色，他多半就老老實實坐回他的小杌子，擺弄小竹片兒。

小李對大李既怕又愛。大李的手藝極好，做的籃子筐子耐用結實，在這一片兒鼎鼎有名。每年元宵的大兔兒燈自然也是大李做，引得老的少的都來湊熱鬧。小李這時就抖擻精神，在堂屋里繞圈子，好像兔燈是他做的一樣威風。

村子里的人都叫大李“籃兒李”，小李很喜歡。把一份工作和一個人連在一起，這在他看來是最榮耀的事情。

小李在一個很暖和的四月開始學編籃子。首先一把小篾刀割破了他的手，接著他和一把大篾刀干了一架，受傷慘重，后來大小竹刺歡天喜地撲進了他的手指。小李媽媽心疼得直抽氣，大李卻不當回事——哪個匠人不是這樣過來的？瞧瞧小李編的什么玩意兒！篾片粗細不均，黃的青的混著編，好不容易做出來一個，把兒還是歪的。小李常常被訓得臉紫漲，暗暗憋了口氣，要讓老頭子知道他的厲害。

原本篾匠竹匠的精妙手藝就不是教出來的，熟能生巧罷了。五月農(nóng)人們都下地，小李也不閑著，在堂屋里下勁兒練劈竹子的基本功。家里有膠鞋穿壞了的，鞋底敲掉，往膝蓋上一綁，就著膝蓋去竹皮。編了好幾十個蟹籮蓋，總算換來大李淡淡一句“像點樣子了”。小李簡直興奮得睡不著覺。

籃兒村的六月已經(jīng)有了伏天的影子，人們大都懶怠出門，在屋后竹林里乘涼。小孩子們倒一點兒不怕熱，跑進跑出捉迷藏、掏鳥蛋。小李在這種天氣常被請到別人家里做竹榻、編席子，為將要到來的酷暑天做準備。小李編席子能用青的黃的編出花飾來，一家老小都喜歡。請的人多，小李也不馬虎了事，滿身汗地蹲在地上劈竹子，中午能吃一海碗油潑辣子面。

小李從七月初得意到八月末。他隨便走過哪個乘涼的院子都能看到自己的手藝，一聲聲“李師傅”讓他格外受用。孩子們最愛黏著他，多下來的邊角料，小李編成小鳥兒給他們玩，或者做成竹蜻蜓，能飛得高高的。指不定軟磨硬泡幾下，元宵的兔兒燈就到手了。小李自家的小小李擠在一旁看，黑白分明的眼睛瞪得大大的，好像都不會轉了。

九月的天很高、很藍、很深。風漸漸涼了。

已經(jīng)成了大李的小李在竹椅上歪著頭打瞌睡，突然打了個哆嗦。他意識到天氣不再像燒著一盆火，他的身體里一根緊繃的弦可疑地松了。來找他的人不再像之前那么多，他有時間坐在院子里看鳥，看鳥撲啦啦地飛進天里去。

大李照樣大口吃飯，大聲談笑，一刀能剖開胳臂粗的竹子。一天他看見家里紅艷艷的塑料桶，一腳踹翻了它。走了幾步，又回頭看了幾眼。

一個現(xiàn)代的村子不再需要大李了。

小小李哭著鬧著要遙控小汽車，把竹蜻蜓一把摔在地上。大李頭一回沒有發(fā)火，靜靜地躺在竹椅上，閉上眼睛。

突然在一個時間點上村民達成了共識，元宵節(jié)的大兔兒燈游行被刻意遺忘。城里有燈市，花燈會旋轉，放新奇的音樂。聽搬到城里的小水兒說，那些燈五顏六色的，人都挪不開眼。至于兔兒燈，鄉(xiāng)巴佬才喜歡那玩意兒！

“鄉(xiāng)巴佬也看不上你那些東西！”

在大李提出教小小李篾匠手藝的時候，小小李報以輕蔑和吼叫。他上過學，說這門手藝是“山窮水盡”了。他在一個十月摔上家門，離開這個過時的家和村莊。

大李的頭發(fā)又白了一根，從根到梢，徹頭徹尾。真可以說是老李了。但是叫他老李的人越來越少，認識他的人越來越少，或者說，籃兒村的人越來越少。一個百十來戶的熱鬧村子，剩下二十七個老人看守?；@兒村不再配得上它的名字。

老李最喜歡的小花兒一家十一月搬進了城里的樓房。好，擋風。老李默默想。

風從窗外吹過，嗚嗚地響。明明窗縫用報紙塞住了，老李偏偏覺得有風卷著枯葉往他臉上吹。

十二月的風一吹，黃土泛了白，整個村子什么顏色都有了。

老李小心地把兔兒燈挨個掛在屋門口。

“小水兒的。你小子那時候老纏著我做燈籠，趕都趕不走。”

“小花兒的。給你的上面有朵大紅花，你瞅瞅?！?/p>

“小楞頭兒的。給你做的比誰的都大，跟他們比去?！?/p>

他沿著凍僵了的路一直往前走，絮絮叨叨念孩子們的名字。好像還跟年輕時候一樣，有成堆的孩子擠在旁邊看兔兒燈。好像下個元宵還有一場熱鬧的游行，他牽著最大的那個兔兒燈，被歡笑簇擁。好像他還有下個春天。

匠人有兩條命，一條是手的，一條是心的。手的命窮了盡了，另一條命也不遠了。

他的父親說，當一個匠人老了，手還很靈巧，是很運氣的事情。他的命還沒有窮盡呢。老李想了想，又笑了。