肖體高

春節(jié)，兒女們都沒(méi)回來(lái)，再加上冷風(fēng)不時(shí)地?cái)D進(jìn)屋中，我便覺(jué)著分外的清冷！

但是——好在這人世間還有“但是”二字——一忽然一陣陣?yán)世蕰?shū)聲隨風(fēng)而入，讓我為之一振！久違了的早晨讀書(shū)聲！我想起我兒時(shí)清晨站在桂樹(shù)下讀書(shū)的情景，那么遙遠(yuǎn)，此時(shí)卻又如此親近！如今，城里的孩子都沒(méi)有清晨朗讀的習(xí)慣。也許是沒(méi)有時(shí)間。昨晚做作業(yè)到很晚，清晨起來(lái)又要匆匆趕去上學(xué)。雙休日一大堆作業(yè)，還要去這班那班。此刻，是誰(shuí)家的孩子，又是怎樣一個(gè)孩子，在那邊朗朗地讀著？我急忙趕到院壩里。

我住在底層，門(mén)前一個(gè)百十平米的院子，我讓人用磚塊砌了一道高墻圍起來(lái)，似乎是要把城市的喧鬧擋在外面。清靜是清靜了許多，但有時(shí)清靜便是冷清與寂寞。此時(shí)，那讀書(shū)聲仍持續(xù)著，那么明朗，甚至動(dòng)聽(tīng)。它越過(guò)高墻，傳到院子里來(lái)，溫暖了我的心。其實(shí)，很多東西都是擋不住的。

他朗讀著什么？我靜靜地聽(tīng)。

“威尼斯的小艇有二三十英尺長(zhǎng)，又窄又深，有點(diǎn)兒像獨(dú)木舟。船頭和船艄向上翹起，像掛在天邊的新月，行動(dòng)輕快靈活，仿佛田溝里的水蛇?！?/p>

我知道，這是美國(guó)作家馬克·吐溫的作品《威尼斯的小艇》，被選入小學(xué)課本五年級(jí)下冊(cè)。哦，他是五年級(jí)學(xué)生，他應(yīng)該十一二歲。正好，去年，我去過(guò)威尼斯，坐過(guò)這樣的小艇。忽然，耳畔就響起意大利船女的歌唱！我教過(guò)書(shū)，又是兒童文學(xué)作者，熱愛(ài)孩子，我多想過(guò)去和那孩子講講我在威尼斯坐那樣的小艇的親身感受?？墒?，是我壘的高墻把自己給擋住了！我無(wú)奈地站在高墻下。

那邊的孩子繼續(xù)朗讀著，書(shū)聲乘著晨風(fēng)的翅膀，飛過(guò)高墻傳送過(guò)來(lái)。

“車窗外是茫茫的大戈壁，沒(méi)有山，沒(méi)有水，也沒(méi)有人煙。天和地的界線并不那么清晰，都是渾黃一體。

“從哪兒看得出列車在前進(jìn)呢？

“那就是沿著鐵路線的一行白楊樹(shù)。每隔幾秒鐘，窗外就飛快地閃過(guò)一個(gè)高大挺秀的身影?！?/p>

啊，這是作家袁鷹的作品《白楊》！我剛從新疆歸來(lái)，心里還在感嘆著那筆直向上、不懼風(fēng)沙的白楊哩。我多想和那孩子傾訴我所知道的一切！

我扛過(guò)來(lái)一架木梯，靠在高墻上，沿著梯子一步步登上去，趴在墻頭，終于看見(jiàn)他了！他手里正捧著一本書(shū)。他也看見(jiàn)了我，有些驚詫的樣子。渾圓的頭和臉，明亮的眼睛，我看得很真切。

“孩子，爺爺愛(ài)聽(tīng)你的讀書(shū)聲，像一首動(dòng)聽(tīng)的歌！這樣好聽(tīng)的歌，爺爺好久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)了！”

孩子沒(méi)有說(shuō)話，只臉上飛出一片靦腆的紅，讓我更覺(jué)著他的可愛(ài)。

“孩子，爺爺去過(guò)威尼斯，坐過(guò)那樣的小艇；又剛?cè)ミ^(guò)新疆，見(jiàn)過(guò)鐵路邊那高大挺秀的身影，那就是白楊?！?/p>

這時(shí)，屋里走出個(gè)男人，約摸三十多歲，大概是孩子的爸爸。

“大叔，我領(lǐng)孩子過(guò)來(lái)，請(qǐng)你給他講講吧?！?/p>

“好呀！好呀！”我一迭聲地說(shuō)。

他們住在二單元，我住一單元，要繞一個(gè)圈才能到我家。

我拉開(kāi)門(mén)，待在門(mén)邊，期待他們出現(xiàn)。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)許多客人都不曾這樣禮遇過(guò)。

他們手拉手地走來(lái)了。站在門(mén)口，卻有些躊躇。

“我們的鞋臟，就不……”

“啥叫臟？進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

我拉拉孩子的手，一雙溫暖圓實(shí)的手。

他們站在客廳中央，又顯得拘謹(jǐn)。

“隨便些，爺爺是很隨便的人。你看處處不都亂糟糟的？”是的，我的書(shū)四處放著，為的是無(wú)論坐在哪里都能隨手拿起書(shū)看。

我滔滔不絕地對(duì)孩子講起來(lái)。白楊就是一種樹(shù)，叫白楊樹(shù)。它全身灰白色，無(wú)論在什么惡劣的環(huán)境下它都能生長(zhǎng)，而且筆直地向上，決不屈服。其實(shí)它象征著人的一種精神，就像課文中的孩子在新疆工作的爸爸。

“《威尼斯的小艇》，課文中的比喻用得多好??！孩子，知道什么叫比喻嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。我真高興！“小艇像獨(dú)木舟，像掛在天邊的新月，行動(dòng)輕快，仿佛田溝里的水蛇！其實(shí)，比喻是相互的，我們也可以說(shuō)，掛在天邊的新月，多像威尼斯的小艇……”

“大叔，我看你是一位大學(xué)問(wèn)家！我們剛從山里進(jìn)城來(lái)打工，為的是能讓孩子在城里上學(xué)，正愁找不到課外輔導(dǎo)老師，大叔，就你，行不？我們會(huì)給你錢。”

什么，錢？我不需要。我最高興的是能看見(jiàn)一個(gè)喜歡讀書(shū)的孩子。

他說(shuō)，他就是寫(xiě)不好作文。

那就多讀書(shū)吧。我這屋子里的書(shū)都適合他讀。

他倆目光掃視了一遍，看見(jiàn)滿屋子的書(shū)，驚訝得有些發(fā)呆！

他忽然拉過(guò)孩子，說(shuō)：“快給爺爺磕頭，拜爺爺為師！”

他真磕起來(lái)，而且極認(rèn)真，一連三下，并磕響了地面！

這一磕，磕下我眼里的熱淚！也許是我一生中收到的一份最重的禮物！我說(shuō)：“你隨時(shí)進(jìn)屋來(lái)取書(shū)看，我給你我屋里的鑰匙?！?/p>

“就是怕打擾你！”

“我需要。”

我忽然想起，他從二單元過(guò)來(lái)，又從一單元過(guò)去，這樣繞來(lái)繞去，多煩！我問(wèn)他：“你會(huì)做什么工？”

他說(shuō)：“泥水工。”

正好！

我拉上他的手，一只粗實(shí)的手，壘起這座城市的手，來(lái)到我的院壩，高墻下邊。我說(shuō)，在墻上開(kāi)道小門(mén)吧。他忙說(shuō)，使不得！也許他們哪一天就會(huì)離去。我說(shuō)，我就只管現(xiàn)在。

小門(mén)很快地開(kāi)出來(lái)了，雖然很窄小，但足夠我和孩子過(guò)來(lái)過(guò)去。

早晨，那孩子的讀書(shū)聲再也用不著吃力地翻越高墻，直接從門(mén)里過(guò)來(lái)，沒(méi)有阻撓，聽(tīng)起來(lái)，那讀書(shū)聲就愈加的美妙！

不久，我們就成了多好的鄰居！孩子進(jìn)出自由，隨意地拿書(shū)看。

然后，我就輔導(dǎo)他寫(xiě)作文。我見(jiàn)他們的課本里有一篇選自蕭紅《呼蘭河傳》的《祖父的園子》，就說(shuō)，我這里也是一座園子，你多讀幾遍課文，再觀察眼前的這座園子，寫(xiě)一篇關(guān)于這座園子的作文。

于是院壩里響起朗朗的讀書(shū)聲，一會(huì)兒又靜下來(lái)，他瞪著眼觀察著這座園子里的一切，然后回到他屋里。不久，他就捧著作文本交到我手上。他寫(xiě)道：

爺爺?shù)膱@子里栽了好幾樣果樹(shù)，柑橘、桂圓、李樹(shù)、桃樹(shù)、葡萄、荔枝?，F(xiàn)在春天已經(jīng)來(lái)了，桃花紅，李花白，蜜蜂嗡嗡嚶嚶，熱鬧和美麗了院子！并有許多小鳥(niǎo)飛來(lái)，在樹(shù)枝上跳躍歌唱。竟有兩只畫(huà)眉，站在我旁邊的枝丫上，靜靜地聽(tīng)我朗讀課文，像安靜聽(tīng)課的小學(xué)生。我疑心它們是從我鄉(xiāng)下的竹林里飛過(guò)來(lái)的！

沿著墻根有一道彎曲的小溪，五彩的魚(yú)兒們?cè)谙镉蝸?lái)游去，宛如藍(lán)天下一群飛翔的小鳥(niǎo)。

……

院壩邊的屋子里，住著一位善良、智慧的爺爺，我的敬愛(ài)的老師。

寫(xiě)得不錯(cuò)，只是讓他把最后一句改成：院壩旁邊的屋子里住著一位勤勞善良的爺爺，這座園子就由他打理。

此后，每天清晨，孩子就從墻上的小門(mén)過(guò)來(lái)，站在我身旁朗朗地誦讀，讓我觸摸到了我的童年，還是那樣溫潤(rùn)！

但是，又是但是，我擔(dān)心有一天他們會(huì)離開(kāi)這里，那朗朗書(shū)聲就會(huì)消失！不，一定也會(huì)在遠(yuǎn)方響起的，在我耳邊，在我心上縈繞！

發(fā)稿/沙群