刁晏斌

一、引言

學(xué)界一般認(rèn)為，1892年盧戇章《一目了然初階》的問(wèn)世，標(biāo)志著切音字運(yùn)動(dòng)也就是中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。[1]關(guān)于中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)與訴求，周有光歸納為4個(gè)方面，即語(yǔ)言的共同化、文體的口語(yǔ)化、文字的簡(jiǎn)便化和表音的字母化。[2]在這一百多年中，語(yǔ)文現(xiàn)代化取得的成果主要是普通話、現(xiàn)代白話文、規(guī)范漢字和漢語(yǔ)拼音。[3]

如果從1919年算起的話(這是多數(shù)人的意見(jiàn))，現(xiàn)代漢語(yǔ)已經(jīng)經(jīng)歷了整整一百年，而在百年間從形成到發(fā)展的整個(gè)過(guò)程中，現(xiàn)代漢語(yǔ)始終與一直持續(xù)不斷的語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)相生相伴。總體而言，百年現(xiàn)代漢語(yǔ)既是語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，同時(shí)也在很大程度上代表和反映了后者的實(shí)績(jī)與貢獻(xiàn)，前者是果，后者是因。

長(zhǎng)期以來(lái)，筆者從事“現(xiàn)代漢語(yǔ)史”的研究，主要以現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)為研究對(duì)象，所以本文主要立足于此，即現(xiàn)代白話文(也可以稱之為普通話書(shū)面語(yǔ))，來(lái)討論相關(guān)問(wèn)題。

在周有光先生歸納的語(yǔ)文現(xiàn)代化4個(gè)大目標(biāo)中，與本文論題直接相關(guān)的是“文體的口語(yǔ)化”，也就是書(shū)面語(yǔ)的口語(yǔ)化，本文就此展開(kāi)討論。

二、語(yǔ)文現(xiàn)代化與現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)的形成與發(fā)展

著眼于跟現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)形成之間的密切關(guān)聯(lián)，我們把語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中的言文一致即“文體的口語(yǔ)化”進(jìn)程分為三個(gè)階段。

(一)初步達(dá)成階段

“五四”白話文運(yùn)動(dòng)最終導(dǎo)致新型的漢民族共同語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)初步形成，并使之開(kāi)始取代文言成為社會(huì)文化生活中的主要書(shū)寫(xiě)方式，由此也開(kāi)啟了百年現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展歷程。李如龍對(duì)此有以下一段敘述：

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)為白話文鳴鑼開(kāi)道，借助著宋元白話的藝術(shù)成就和普通話的群眾基礎(chǔ)，經(jīng)歷了20年的反復(fù)拉鋸，白話終于取代文言，站住了腳跟。在宋元白話文的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”，一批新的語(yǔ)文學(xué)家提倡“我手寫(xiě)我口”、編寫(xiě)新語(yǔ)文課本在少年兒童中傳習(xí)，吸收了現(xiàn)代普通話口語(yǔ)詞匯和語(yǔ)法，加進(jìn)少量歐化句式和文言成分，在一大批現(xiàn)代文學(xué)巨匠的共同努力之下，到了上世紀(jì)30年代，很快就建成了現(xiàn)代白話文的獨(dú)具特色的書(shū)面語(yǔ)系統(tǒng)，應(yīng)該說(shuō)，20世紀(jì)形成的現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)在很大程度上改善了先前的書(shū)面語(yǔ)和口頭語(yǔ)的分離狀態(tài)。[4]

但是，此階段的白話文難免其“初期性”，在許多方面并不完備，而由此也招致了很多批評(píng)。周有光認(rèn)為，“五四”時(shí)期的白話文有時(shí)像小腳放大的“語(yǔ)錄體”[5]；陳建民指出，“五四”是白話文的創(chuàng)新時(shí)期，無(wú)章可循，不講規(guī)范，各人按各人的語(yǔ)文功底，或夾雜近代白話和文言，或夾雜歐化句子，或使用方言俗語(yǔ)，隨意性很大，當(dāng)時(shí)就被人稱為“洋八股”“學(xué)生八股”，文縐縐，洋里洋氣，似通不通……它反映“五四”時(shí)期的漢語(yǔ)與當(dāng)代漢語(yǔ)確實(shí)存在著明顯的差異。[6]

就其“洋化”一點(diǎn)，有人更是進(jìn)一步指出，白話文成了一種“披著歐洲外衣”，負(fù)荷了過(guò)多的西方新詞匯，甚至深受西方語(yǔ)言的句法和韻律影響的語(yǔ)言。它甚至可能是比傳統(tǒng)的文言更遠(yuǎn)離大眾的語(yǔ)言。[7]

人們對(duì)“五四白話文”的總體認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，大致如俞香順?biāo)f(shuō)：相對(duì)于文言來(lái)說(shuō)，是“白”的、俗的，但是相對(duì)于大眾語(yǔ)言來(lái)說(shuō)又是“文”的、雅的，因此懸浮于大眾語(yǔ)言與文言文之間。[8]

另外，即使這樣很不完善的白話文，也并未實(shí)現(xiàn)對(duì)所有使用領(lǐng)域的全覆蓋。“五四運(yùn)動(dòng)”雖然確立了白話文的地位，但是多半還限于狹義的文學(xué)的領(lǐng)域，至于報(bào)章雜志、政府公文、學(xué)術(shù)論文等實(shí)用的領(lǐng)域，仍然是充斥著文言、歐化影響的“三合一”文體，“白而不話”，離百姓真正的口語(yǔ)還有相當(dāng)大的距離。[9]甚至在學(xué)校教育中，那時(shí)候(引者按：指1926年)作文都是文言文，沒(méi)有寫(xiě)白話文的。[10]

(二)初步改造階段

正因?yàn)槌醪叫纬傻默F(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)有如此的不足，所以人們一直呼吁對(duì)其加以改造甚至去除，其中比較集中且影響極大的事件有二，一是上世紀(jì)30年代的“大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”；二是上世紀(jì)三四十年代的“民族形式”論爭(zhēng)。

我們先說(shuō)“大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”。

針對(duì)“五四”時(shí)期白話文過(guò)于歐化以及半文半白的情況，1934年6月，上海文化界由陳望道、胡愈之等人發(fā)起了“大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”，提出清算文腔白話和歐化白話，提倡“大眾說(shuō)得出，聽(tīng)得懂，寫(xiě)得順手，看得明白”的大眾語(yǔ)，這是白話文運(yùn)動(dòng)在30年代的進(jìn)一步發(fā)展。[11]大眾語(yǔ)的目標(biāo)直指“五四白話文”之后漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)如何建設(shè)、發(fā)展和規(guī)范，參與討論的名人和刊物眾多，涉及面較廣，影響十分巨大，成為當(dāng)時(shí)思想文化領(lǐng)域的一件大事。[12]有人認(rèn)為，“大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”可謂是中國(guó)語(yǔ)言規(guī)劃史上的一次劃時(shí)代的突破，它開(kāi)始關(guān)注下層的民眾，并且第一次把語(yǔ)言規(guī)劃的焦點(diǎn)放大到整個(gè)國(guó)民身上?！按蟊娬Z(yǔ)運(yùn)動(dòng)”是“五四”時(shí)期的白話文運(yùn)動(dòng)在新的歷史條件下合乎邏輯的發(fā)展，它徹底擊退了文言文的復(fù)興逆流，促進(jìn)了白話文的通俗化和大眾化，把中國(guó)現(xiàn)代的語(yǔ)文改革和語(yǔ)文規(guī)范工作推進(jìn)到一個(gè)新階段。[13]

“大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”主要在文學(xué)界開(kāi)展，雖然取得不少理論成果，獲得相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，但主要是在“方向”與“路線”上的提倡與呼吁，在文學(xué)以外的其他領(lǐng)域影響比較有限，而在文學(xué)創(chuàng)作上的實(shí)績(jī)也并不突出，并未創(chuàng)造出一種嶄新的“大眾語(yǔ)文”，所以有人稱其為“無(wú)果而終”，并認(rèn)為其“學(xué)術(shù)影響較為有限”[14]。但是，它在理論上還是為后來(lái)的文藝大眾化做了前期準(zhǔn)備。[15]

次說(shuō)“民族形式”論爭(zhēng)。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，“民族形式”論爭(zhēng)是一個(gè)重要事件，有人認(rèn)為它是延安時(shí)期黨的宣傳部門有計(jì)劃、有領(lǐng)導(dǎo)地開(kāi)展的一場(chǎng)全國(guó)性的文藝運(yùn)動(dòng)，[16]它的指導(dǎo)方針和最終達(dá)成的認(rèn)識(shí)，就是毛澤東1940年1月在《新民主主義論》中明確指出的，革命文化“應(yīng)為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)，并逐漸成為他們的文化。”“為達(dá)此目的，文字必須在一定條件下加以改革，言語(yǔ)必須接近民眾，須知民眾就是革命文化的無(wú)限豐富的源泉?！盵17]

從語(yǔ)文現(xiàn)代化的角度看，這無(wú)疑也是一次重要的語(yǔ)言規(guī)劃活動(dòng)及實(shí)踐，總體而言屬于對(duì)此前業(yè)已形成并在實(shí)際使用中的書(shū)面語(yǔ)的改造，并由此對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展及后來(lái)的走向產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。在這一論爭(zhēng)中，民間語(yǔ)言被一些左翼理論家提到了決定性高度，有人認(rèn)為民間語(yǔ)言就是民族形式真正的中心源泉。[18]正是在這一理論思想的指導(dǎo)下，許多作家，尤其是解放區(qū)的作家，采用大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的表達(dá)形式，如將板話等民間語(yǔ)言形式吸收進(jìn)小說(shuō)，追求語(yǔ)言文字的通俗性，用常用詞、常見(jiàn)詞以及較為簡(jiǎn)單的合乎語(yǔ)法規(guī)范的句式，力避受西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響的陌生化和歐化句式。[19]由此，有人認(rèn)為完成了從“現(xiàn)代白話”到“革命白話”的轉(zhuǎn)換。[20]

文藝以外的其他領(lǐng)域大致也是如此，循著通俗化與大眾化的方向，甚至形成了“標(biāo)準(zhǔn)化的革命工作語(yǔ)言”以及“延安風(fēng)格”，隨著新中國(guó)的建立，它們最終被推向全國(guó)。[21]另外，這不僅是立足于當(dāng)下，同時(shí)還在為我黨奪取全國(guó)政權(quán)以后文化及語(yǔ)文政策的推廣做準(zhǔn)備。陳毅指出：“這種大規(guī)模的計(jì)劃(筆者按：指建立‘革命文化’，包括語(yǔ)言形式的民族化)，不僅是抗戰(zhàn)文化推行的眼前需要，而且已經(jīng)是建國(guó)的文化改革的偉大任務(wù)之開(kāi)始?！盵注]詳見(jiàn)陳毅《關(guān)于文化運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)——在海安文化座談會(huì)上的發(fā)言》。轉(zhuǎn)引自石鳳珍《從“舊形式”到“民族形式”——文藝“民族形式”運(yùn)動(dòng)發(fā)起過(guò)程探略》(載《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)》2006年第3期)

總體而言，“民族形式”論爭(zhēng)所達(dá)成的認(rèn)識(shí)、觀念及其實(shí)踐，雖然取得了豐碩成果，但主要是在延安以及解放區(qū)范圍內(nèi)，尚未推向全國(guó)，也未能完成對(duì)當(dāng)時(shí)書(shū)面漢語(yǔ)的全面改造。

(三)徹底改造階段

對(duì)1949年以前“舊語(yǔ)文”的徹底改造，始于新中國(guó)成立后的1950年代。關(guān)于建國(guó)前的書(shū)面語(yǔ)及其使用情況，周有光以報(bào)刊文章為例指出，以《大公報(bào)》為代表，都是“半文半白”而“文多于白”，被稱為“新聞體”。這種文體，只適合上層知識(shí)分子，不適合文化較低的廣大群眾，即使看了可以懂，讀起來(lái)是聽(tīng)不懂的。[22]正是在這一背景下，新中國(guó)成立后面臨的國(guó)際、國(guó)內(nèi)形勢(shì)，很快推動(dòng)中共中央把文字改革提上工作日程。因?yàn)橐环矫?，這是國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)發(fā)展和新中國(guó)掃盲運(yùn)動(dòng)的需要；另一方面，它也被當(dāng)作新中國(guó)對(duì)舊有文化改造的組成部分。[23]

1955年，有關(guān)部門組織召開(kāi)了“現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范問(wèn)題學(xué)術(shù)會(huì)議”和“全國(guó)文字改革會(huì)議”，這是中國(guó)語(yǔ)言規(guī)劃史上兩次非常重要的會(huì)議，它標(biāo)志著我國(guó)的語(yǔ)言規(guī)劃進(jìn)入完全由政府主導(dǎo)、社會(huì)各界和人民大眾廣泛參與的歷史新時(shí)期，開(kāi)始了有目標(biāo)、有組織、有領(lǐng)導(dǎo)、有計(jì)劃的大規(guī)模社會(huì)語(yǔ)言規(guī)劃活動(dòng)，[24]其在書(shū)面語(yǔ)改造方面的基本目標(biāo)，就如劉少奇所說(shuō)：“我們的邏輯，我們的造句文法，我們的選詞用字都必須使人人能懂?！盵25]

經(jīng)過(guò)從中央到地方，從學(xué)術(shù)界到普通民眾的共同努力，現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)到1955 年已“基本形成”[26]。學(xué)界對(duì)此已有很多歸納總結(jié)，比如陳章太指出：在以前文體改革的基礎(chǔ)上，徹底完成文體改革，白話文完全替代文言文。具體任務(wù)有5項(xiàng)：書(shū)面語(yǔ)口語(yǔ)化，新聞、公文、布告等用白話文寫(xiě)作；漢字排版、書(shū)寫(xiě)橫排、橫寫(xiě)；采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；采用阿拉伯?dāng)?shù)字；進(jìn)行文風(fēng)改革。[27]王定芳認(rèn)為，新中國(guó)成立后，無(wú)論是書(shū)報(bào)雜志，還是政府公文，用的都是口語(yǔ)化的白話文，白話文得到全面實(shí)行，終于實(shí)現(xiàn)了“言文一致”的書(shū)面語(yǔ)改革。在此基礎(chǔ)上提出了現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范化的方向和原則，引導(dǎo)白話文更加純潔健康地發(fā)展。白話文的全面實(shí)行和現(xiàn)代漢語(yǔ)的逐步標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化，是書(shū)面語(yǔ)改革的重大收獲。與百年前相比，書(shū)面語(yǔ)發(fā)生了翻天覆地的變化。在漢語(yǔ)言文字現(xiàn)代化的諸項(xiàng)內(nèi)容中，書(shū)面語(yǔ)改革、書(shū)面語(yǔ)現(xiàn)代化是最徹底最成功的。[28]

(四)小結(jié)及余論

中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化在中國(guó)現(xiàn)代文化史上占有重要地位。新中國(guó)成立以前，它是新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分；新中國(guó)成立以后，它成了國(guó)家的一項(xiàng)重要國(guó)策，是社會(huì)主義建設(shè)的重要一環(huán)。[29]現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)從“五四”時(shí)期基本形成，到建國(guó)后最終定型，既是中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，同時(shí)也反映了它的努力與追求，二者之間是密不可分的。如果稍加總結(jié)，基于對(duì)本階段漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)現(xiàn)狀及其發(fā)展的了解，結(jié)合語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的具體事實(shí)，我們對(duì)其性質(zhì)與目標(biāo)有以下兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

其一是革命化，它是語(yǔ)文現(xiàn)代化的重要推力，并且在相當(dāng)程度上決定了其服務(wù)對(duì)象與理想目標(biāo)。卞覺(jué)非指出，我國(guó)在追求現(xiàn)代化的目標(biāo)中，提倡白話文和推行新文字始終被看成是革命的組成部分。[30]建國(guó)之前，相關(guān)主張及實(shí)踐是政治斗爭(zhēng)以及身份識(shí)別與認(rèn)同的工具，周薦曾以雅、俗詞語(yǔ)的使用為例，對(duì)此作過(guò)很好的說(shuō)明：“詞語(yǔ)雅俗間的角力，在20世紀(jì)上半葉國(guó)共兩黨的決戰(zhàn)中顯得尤其突出。國(guó)共兩大陣營(yíng)的眾多領(lǐng)袖人物都是運(yùn)用自己的母語(yǔ)――漢語(yǔ)的高手，但他們所用詞語(yǔ)的雅俗卻有著截然的不同。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)很難從他們各自的教養(yǎng)上找到原因，因?yàn)閮纱箨嚑I(yíng)領(lǐng)袖階級(jí)的人物中有相當(dāng)一批曾受過(guò)良好的教育，有的甚至同出一門(如同出身黃埔)；而只能從他們?yōu)橹?wù)、獻(xiàn)身的階級(jí)，從他們所建立的政權(quán)的基礎(chǔ)上尋找原因?！盵31]107-108

建國(guó)之后，語(yǔ)文現(xiàn)代化的政治色彩與性質(zhì)得到進(jìn)一步突顯。此時(shí)，語(yǔ)言對(duì)于鞏固剛剛建立的政權(quán)當(dāng)然是至關(guān)重要的，語(yǔ)言為國(guó)家政權(quán)服務(wù)的政治目的體現(xiàn)尤為明顯，而語(yǔ)言規(guī)劃的突出特征就是其政治性。[32]此外，在政治立場(chǎng)及觀念下，新中國(guó)也要在文化等領(lǐng)域與舊中國(guó)切割，而語(yǔ)言是其中的一個(gè)重要方面：舊中國(guó)半文半白的書(shū)面語(yǔ)面貌需要改變，甚至于連民族共同語(yǔ)的名稱也要改為“普通話”而不再保留“國(guó)語(yǔ)”的舊名。

關(guān)于建國(guó)后改“國(guó)語(yǔ)”為“普通話”的原因，一般的解釋是：“為了體現(xiàn)各民族的平等與相互尊重，為了避免少數(shù)民族誤以為國(guó)家只推行漢語(yǔ)而歧視少數(shù)民族語(yǔ)言?！盵33]然而，在我們看來(lái)，除此之外還另有原因，這就是為了與“國(guó)民黨及其以前的時(shí)代”作有效的區(qū)隔。

中國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月6日發(fā)表的社論《正確地使用祖國(guó)的語(yǔ)言，為語(yǔ)言的純潔和健康而斗爭(zhēng)！》，對(duì)中國(guó)的語(yǔ)言規(guī)劃以及現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)，該文的一段話可以作為我們以上觀點(diǎn)的一個(gè)明證：

應(yīng)當(dāng)指出：正確地運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)思想，在今天，在共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的各項(xiàng)工作中具有重大的政治意義。在國(guó)民黨及其以前的時(shí)代，那些官僚政客們使用文字的范圍和作用有限，所以他們文理不通，作出又長(zhǎng)又臭的文章來(lái)，對(duì)于國(guó)計(jì)民生的影響也有限。而在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)就完全不同了。黨的組織和政府機(jī)關(guān)的每一個(gè)文件，每一個(gè)報(bào)告，每一種報(bào)紙，每一種出版物，都是為了向群眾宣傳真理、指示任務(wù)和方法而存在的。它們?cè)谌罕娭杏绊憳O大，因此必須使任何文件、報(bào)告、報(bào)紙和出版物都能用正確的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)思想，使思想為群眾所正確地掌握，才能產(chǎn)生正確的物質(zhì)的力量。

這樣，兩個(gè)不同的名稱自然就具有了兩種不同的政治內(nèi)涵。[34]

其二是通俗化，它反映了語(yǔ)文現(xiàn)代化的目標(biāo)定位，同時(shí)也決定了現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)的基本精神與面貌。這一點(diǎn)，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先行者們就不斷提出，可以說(shuō)，通俗化以及與之密切相關(guān)的大眾化，成了貫穿整個(gè)中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的一條主線，即如韓立群所說(shuō)：“貫穿始終的以通俗化為目標(biāo)的觀念，其基本傾向是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言形式的‘口頭告白性質(zhì)’。從三十年代‘大眾語(yǔ)’運(yùn)動(dòng)到抗戰(zhàn)時(shí)期的‘口語(yǔ)化’運(yùn)動(dòng)，這種傾向愈來(lái)愈明顯，并且逐步由理論付諸實(shí)踐。”[35]王均也認(rèn)為，20世紀(jì)30年代開(kāi)始提倡的普通話有三個(gè)特點(diǎn)，其中第二個(gè)是大眾的，也就是“俗語(yǔ)”，不是雅語(yǔ)。[36]

關(guān)于這種通俗化的語(yǔ)言策略，趙樹(shù)理曾有明確的表述。在談到自己處理作品語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他說(shuō)：“‘然而’聽(tīng)不慣，咱就寫(xiě)成‘可是’；‘所以’生一點(diǎn)，咱就寫(xiě)成‘因此’；不給他們換成順當(dāng)?shù)淖盅郏麄兙筒辉敢饪?。字眼兒如此，句子也是同樣的道理——句子長(zhǎng)了人家聽(tīng)起來(lái)捏不到一塊兒，何妨簡(jiǎn)短些多說(shuō)幾句；‘雞叫’本來(lái)很習(xí)慣何必寫(xiě)成雞在叫狗在咬呢？”[37]

在中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化的進(jìn)程中，革命化的目標(biāo)與通俗化的追求其實(shí)是互為因果、互為表里的，以下一段話就充分說(shuō)明了這一點(diǎn)：

毛澤東在井岡山革命根據(jù)地時(shí)期就強(qiáng)調(diào)，宣傳黨的方針政策要力求通俗易懂，倡導(dǎo)大眾化、通俗化的文風(fēng)，讓艱深晦澀的馬克思主義理論深入人心，和勞苦大眾溶為一體。加之當(dāng)時(shí)蘇維埃政權(quán)所在地的瑞金地處贛南，經(jīng)濟(jì)非常落后，交通不便，文化教育事業(yè)基本上是一片空白，群眾的受教育程度極低。當(dāng)時(shí)的最大任務(wù)是解決占人口 80%以上的工農(nóng)群眾的受教育問(wèn)題，文學(xué)作品的藝術(shù)成就和總體水平要求不是很高，主要目的在于宣傳鼓動(dòng)群眾參加革命。在這樣的形勢(shì)下，蘇區(qū)革命文學(xué)的特點(diǎn)逐步地走向通俗化。[38]

建國(guó)以后的語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，無(wú)疑仍是貫徹這一路線與方向，不斷鞏固強(qiáng)化、拓展加深、推廣普及，最終實(shí)現(xiàn)文體的口語(yǔ)化，達(dá)成言文一致的目標(biāo)。

三、現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)的特點(diǎn)及其表現(xiàn)

中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化進(jìn)程中的革命化目標(biāo)與通俗化追求及其實(shí)現(xiàn)，最終鑄成了現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)最基本、最重要的特點(diǎn)，并且在建國(guó)后直至當(dāng)下的書(shū)面語(yǔ)及其使用中都有充分的表現(xiàn)。本小節(jié)中，我們就此展開(kāi)討論。

(一)口語(yǔ)化：現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)的最重要特點(diǎn)

如前所述，“文體口語(yǔ)化”是語(yǔ)文現(xiàn)代化的四項(xiàng)任務(wù)之一，并且實(shí)際上也是它的不懈追求之一。由此，我們就可以歸納出現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)的重要特點(diǎn)：口語(yǔ)化。這個(gè)“口語(yǔ)化”與上邊我們所說(shuō)的“通俗化”也是高度一致的。很多學(xué)者均論及這一特點(diǎn)，比如有人指出，中國(guó)大陸承繼了“五四”和解放區(qū)的傳統(tǒng)，說(shuō)白話，寫(xiě)白話，文風(fēng)樸實(shí)、易懂，言文一致，說(shuō)出來(lái)的話大家聽(tīng)得清，寫(xiě)出來(lái)的文章大家看得懂?！覈?guó)的報(bào)紙、雜志、影視媒體、國(guó)家文書(shū)、法律法規(guī)、商業(yè)契約等都普遍使用明白易懂的口語(yǔ)化的文體。[30]

毫無(wú)疑問(wèn)，“口語(yǔ)化”的“口語(yǔ)”指的是“通俗易懂”的大眾的口語(yǔ)，所以，同樣的意思，人們也經(jīng)常表述為“大眾化”或“通俗化”。比如，周殿生著眼于海峽兩岸民族共同語(yǔ)的對(duì)比指出，臺(tái)灣“國(guó)語(yǔ)”在很大程度上繼承和沿襲了“五四”以后白話文的某些特點(diǎn)，即使是口語(yǔ)也不乏斯文；而大陸的普通話則更多地表現(xiàn)為大白話和大眾化，因此更為普通化[39]；于年湖、王少梅從“具有口語(yǔ)色彩的詞越來(lái)越多地在公文中使用”及“縮略語(yǔ)在公文中的大量使用”等方面說(shuō)明了本應(yīng)最具書(shū)面語(yǔ)特征的公文語(yǔ)言在當(dāng)下的“通俗化傾向”。[40]

說(shuō)到特點(diǎn)，一定要從比較中得出，所以人們?cè)谡劦浆F(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)“口語(yǔ)化”這一特點(diǎn)時(shí)，經(jīng)常立足于海峽兩岸民族共同語(yǔ)的對(duì)比。韓敬體指出，解放后，大陸語(yǔ)文教育提倡語(yǔ)體文，倡導(dǎo)言文一致，作品語(yǔ)言趨向口語(yǔ)化，不少文言詞被語(yǔ)體詞或短語(yǔ)所取代，書(shū)面語(yǔ)中傳承的帶文言色彩的詞語(yǔ)大為減少，書(shū)信用語(yǔ)也語(yǔ)體化了。[41]

現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)“口語(yǔ)化”這一特點(diǎn)也可以通過(guò)一些學(xué)者對(duì)臺(tái)港澳語(yǔ)用狀況的描述對(duì)比顯現(xiàn)。澳門學(xué)者黃翊這樣寫(xiě)道：“在港澳寫(xiě)作人和閱讀人心目中，幾乎形成一個(gè)共識(shí)或風(fēng)氣：半文半白的作品或兼用文言詞語(yǔ)的作品常被認(rèn)為具有古雅的風(fēng)格，表明此類文章的作者是念過(guò)書(shū)、有文化的人?！盵42]毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的共識(shí)或風(fēng)氣在中國(guó)大陸或內(nèi)地，基本已經(jīng)不存在了，以下一段話對(duì)這此說(shuō)得非常清楚：

“理論上，口語(yǔ)、書(shū)面語(yǔ)分屬不同系統(tǒng)，但經(jīng)由晚清以降的白話文運(yùn)動(dòng)，以及新中國(guó)成立以后的普通話推廣運(yùn)動(dòng)，今日中國(guó)人的‘說(shuō)話’與‘作文’之間，差別不是很大。尤其是中國(guó)大陸的文人學(xué)者，更多受陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人等‘五四’新文化人的影響，希望拆除我們/他們、文言/白話的藩籬，而拒絕劉師培、蔡元培兼及文言的主張，故所撰文章普遍比較直白、淺俗、酣暢。反觀臺(tái)灣及香港的文化人，似乎更愿意在二者之間保留必要的縫隙。這一差異，說(shuō)話時(shí)隱約感覺(jué)到，寫(xiě)文章或正式典禮上致辭，就更顯豁了。”[43]

筆者多年從事海峽兩岸民族共同語(yǔ)的對(duì)比研究，后來(lái)由此進(jìn)一步擴(kuò)展到兩岸四地以至于全球華語(yǔ)的范圍。通過(guò)對(duì)比，對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)(普通話)書(shū)面語(yǔ)的上述特點(diǎn)有了越來(lái)越清晰的認(rèn)識(shí)。我們?cè)?jīng)用“兩個(gè)距離”的差異來(lái)總結(jié)與歸納海峽兩岸的語(yǔ)言差異及其造成原因：一是與早期國(guó)語(yǔ)的距離，大陸遠(yuǎn)大于臺(tái)灣；二是書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)的距離，臺(tái)灣遠(yuǎn)大于大陸。[44]至于以上兩個(gè)距離差異的產(chǎn)生原因，就普通話一方說(shuō)，正是語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)所追求的目標(biāo)及其結(jié)果。

(二)“口語(yǔ)化”特點(diǎn)的具體表現(xiàn)

現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)的上述特點(diǎn)在詞匯方面表現(xiàn)得最為充分，所以我們就以此為例進(jìn)行說(shuō)明[注]在語(yǔ)法等其他方面也有很多表現(xiàn)值得總結(jié)，限于篇幅，本文暫且不提。。著眼于普通話與非普通話的對(duì)比，我們概括為一“多”一“少”。

一“多”，是方俗詞語(yǔ)多。

方俗詞語(yǔ)多的原因主要有二，一是建國(guó)以后新產(chǎn)生很多此類詞語(yǔ)，且往往有一定甚至很高的使用頻率；二是很多舊有的此類詞語(yǔ)擴(kuò)大使用范圍，或者提高了使用頻率。

關(guān)于前一方面，有人指出，20世紀(jì)尤其是50年代以來(lái)，祖國(guó)大陸和臺(tái)灣社會(huì)漸趨穩(wěn)定，漢語(yǔ)在兩岸各自贏得了一個(gè)重要的發(fā)展時(shí)期。在大陸，此一時(shí)期最為引人矚目的現(xiàn)象之一是伴隨著俗文化的增長(zhǎng)，俗詞語(yǔ)加速度地大量產(chǎn)生出來(lái)，例如“一風(fēng)吹、鐵算盤、抬轎子、生荒地、家長(zhǎng)里短、大手大腳、三三兩兩、一了百了”等。[31]110我們隨意翻檢熊忠武主編的編年體《當(dāng)代中國(guó)流行語(yǔ)辭典》(吉林文史出版社，1992年版)，屬于此類的詞語(yǔ)數(shù)量不少，比如1951年的“大鍋飯、工人老大哥、寬大無(wú)邊、美國(guó)大鼻子、美國(guó)鬼子、訴苦”；1955年的“大包工、混入黨內(nèi)、黑題目、紅月亮、九個(gè)指頭和一個(gè)指頭、兩本帳、兩條腿走路、潑冷水、人有多大膽地有多大產(chǎn)、上馬、照妖鏡、坐衛(wèi)星”。

關(guān)于后一方面，表現(xiàn)也非常充分，其中最具典型性的是一組“萬(wàn)能動(dòng)詞”的高頻使用。筆者曾經(jīng)對(duì)屬于此類的“搞、干、弄”等進(jìn)行過(guò)較為細(xì)致的討論，[45]特別是使用量最大的“搞”，我們還專門進(jìn)行過(guò)兩岸四地的對(duì)比研究，[46]包括對(duì)其使用范圍及頻率等的調(diào)查與分析，一個(gè)明顯的事實(shí)是，所得數(shù)據(jù)遠(yuǎn)高于同期的臺(tái)港澳地區(qū)。

與“搞”異曲同工的還有一個(gè)“抓”，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的釋義是“加強(qiáng)力量做(某事)、管(某方面)”，這個(gè)動(dòng)詞的使用頻率也非常高，可以與之共現(xiàn)、充當(dāng)其賓語(yǔ)或?qū)ο蟮脑~語(yǔ)也相當(dāng)多，而隨著賓語(yǔ)或?qū)ο蟮牟煌?，其所表示的語(yǔ)義關(guān)系也有所不同，比如“抓革命、抓農(nóng)業(yè)、抓階級(jí)斗爭(zhēng)、抓科研、抓計(jì)劃生育”等。此外，此詞也用于一些固定或比較固定的組合形式，如“齊抓共管、真抓實(shí)干、抓大放小、嚴(yán)抓嚴(yán)管、嚴(yán)抓不放、抓出成效、抓嚴(yán)抓實(shí)抓細(xì)”等?！度嗣袢?qǐng)?bào)》華東版1998年11月30日曾刊登一篇文章，說(shuō)某縣一位領(lǐng)導(dǎo)干部在一次報(bào)告中強(qiáng)調(diào)了25個(gè)“抓”，內(nèi)容是“抓思想教育、抓認(rèn)識(shí)深化、抓重點(diǎn)部位、抓工作機(jī)制、抓薄弱環(huán)節(jié)、抓計(jì)劃制定、抓工作突破、抓典型示范、一把手親自抓、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都要抓、分管領(lǐng)導(dǎo)具體抓、工青婦部門一齊抓、抓管理、抓鞏固、抓深化、抓評(píng)比、抓監(jiān)督、抓后進(jìn)、抓整改……”。[47]

對(duì)此，曾經(jīng)有臺(tái)灣學(xué)者感到大惑不解，因而這樣說(shuō)道：“如‘抓’、‘搞’這兩個(gè)語(yǔ)意粗鄙的動(dòng)詞，使用范圍相當(dāng)廣泛，從抽象的權(quán)柄，勞動(dòng)，到具體實(shí)物，都可一貫使用?！盵48]

一“少”，是指“古雅”詞語(yǔ)少，主要是文言詞語(yǔ)用得少。

這一點(diǎn)，從海峽兩岸語(yǔ)言運(yùn)用對(duì)比這一視角來(lái)看，也非常明顯，學(xué)者們也早就注意到了。李志江指出，相比較而言，大陸的普通話更為崇尚口語(yǔ)，許多書(shū)面語(yǔ)詞在大陸已漸罕用，甚至不用，退而成為古語(yǔ)詞；臺(tái)灣的“國(guó)語(yǔ)”更為強(qiáng)調(diào)傳承，許多書(shū)面語(yǔ)詞在臺(tái)灣一直使用，甚至在口語(yǔ)中也十分活躍。[49]金振邦著眼于兩岸應(yīng)用文體的差異指出，港臺(tái)應(yīng)用文中還保留著相當(dāng)數(shù)量繁瑣陳舊的術(shù)語(yǔ)，如大陸已不用的送禮帖中的“代障、代料、桃儀、喬儀、程儀、鵝金、鏡屏、奠儀、祭儀、祭幛、祭筵”等；還有喪葬禮帖專用的“壽終正寢、壽終內(nèi)寢、初終、成殮、享壽、成服、開(kāi)吊、反服、斬衰、斯年、孤子、哀子、孤哀子、棘人”等；還有訃聞中的用語(yǔ)，如“罪孽深重，不自殞滅，禍延顯祖考”，“泣血稽顙、抆淚稽首”等。[50]萬(wàn)星也開(kāi)列了一些臺(tái)灣仍在使用，而大陸已經(jīng)或基本不用的喪葬用語(yǔ)，如“哲人其萎、生勞死哀、懿復(fù)長(zhǎng)昭、德范堪欽、福壽全歸、懿范長(zhǎng)存、挽環(huán)、星沉宿海、哀挽、遺澤千古、德被群倫、為聯(lián)敬挽之、千秋永別、永垂范澤、同泣啟、同泣叩”等。[51]

臺(tái)灣之外，港澳以及其他華語(yǔ)社區(qū)大致也是如此。新加坡的周清海先生曾講過(guò)一段他的親身經(jīng)歷：“很多年以前，我曾主持印度外交官語(yǔ)言考試，發(fā)現(xiàn)他們讀得懂《人民日?qǐng)?bào)》的評(píng)論文章，而對(duì)我們《聯(lián)合早報(bào)》的社論，閱讀的困難卻比較大，就是因?yàn)椤堵?lián)合早報(bào)》保留了許多文言的現(xiàn)象。”[52]施春宏則比較了泰式華文與普通話書(shū)面語(yǔ)在這方面的差異：相對(duì)于普通話，泰式華文詞語(yǔ)的“歷史”色彩較濃，這首先表現(xiàn)在其字義或詞義顯得比普通話要“古舊”一些，即文言色彩明顯?！┦饺A文詞語(yǔ)“歷史”色彩較濃的更為顯著的標(biāo)志是，一些在普通話詞匯系統(tǒng)中被看作歷史詞或準(zhǔn)歷史詞(即在特定表達(dá)中偶有使用)的詞語(yǔ)，在泰式華文中的使用仍比較普遍。文中舉了“庶民、冠蓋、矢言、墟日、京畿、苦主”等的用例，最終結(jié)論是：“從普通話的視角來(lái)看，泰式華文的‘文白夾雜’現(xiàn)象比較顯著?！盵53]

以上的一“多”一“少”能說(shuō)明什么？或者說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)怎樣認(rèn)識(shí)這一現(xiàn)象？以下從“語(yǔ)體”的角度來(lái)進(jìn)行初步的分析。

馮勝利建立了一個(gè)丁字形二元對(duì)立的語(yǔ)體模式，其結(jié)構(gòu)圖示如下：[54]6

馮勝利認(rèn)為，就書(shū)面語(yǔ)來(lái)說(shuō)，包含俗常、正式與莊典三種文體。與此大致可以類比，崔希亮區(qū)分了現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)的三重境界，其一是正確的書(shū)面語(yǔ)，其二是明白的書(shū)面語(yǔ)，其三是典雅的書(shū)面語(yǔ)，認(rèn)為這是現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)的三個(gè)層次。[55]

詞匯使用與語(yǔ)體之間的關(guān)系非常密切：詞匯是有語(yǔ)體屬性的，語(yǔ)體不同用詞不同，不同的詞用于不同的語(yǔ)體。[56]由上述一“多”一“少”可以看出，現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)中多的是俗常因素，而少的則是莊典因素。馮勝利也就兩岸三地的對(duì)比指出：“大陸正式語(yǔ)體逐步成熟的同時(shí)，港臺(tái)的特殊文化和環(huán)境則保持著莊典語(yǔ)體的發(fā)展。”[54]13

結(jié)合以上圖示及表述，我們大致可以對(duì)現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)作一個(gè)語(yǔ)體方面的描述：總的來(lái)說(shuō)是壓“高”就“低”，即通過(guò)減少古代詞語(yǔ)(此外也包括古代句式等)數(shù)量及使用頻率的方式，來(lái)達(dá)成和實(shí)現(xiàn)正式書(shū)面語(yǔ)的通俗化與口語(yǔ)化。換句話說(shuō)，現(xiàn)代正式體的書(shū)面漢語(yǔ)離莊典語(yǔ)體遠(yuǎn)而離俗常語(yǔ)體近。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，所以文學(xué)界對(duì)現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)的上述特點(diǎn)及其表現(xiàn)極為關(guān)注，并多有評(píng)論。有人指出：“(新的文學(xué)語(yǔ)言)應(yīng)能適應(yīng)服務(wù)于以‘工農(nóng)兵’為主體的‘大眾’這一目標(biāo)。這種大眾的初等或初等以下文化程度決定了新的文學(xué)語(yǔ)言的一條重要標(biāo)準(zhǔn)：非文人化或非知識(shí)分子化，為工農(nóng)兵大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。為達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)，就需要對(duì)以前的文學(xué)語(yǔ)言傳統(tǒng)來(lái)一次新的整合：語(yǔ)言俗化，也就是語(yǔ)言的大眾化或通俗化?！盵57]有人甚至認(rèn)為，新文化運(yùn)動(dòng)百年是一個(gè)舍雅求俗、棄精取粗的全過(guò)程：“在一百年當(dāng)中，中國(guó)文學(xué)作為語(yǔ)言現(xiàn)象，是一個(gè)不斷俗化、不斷把文學(xué)語(yǔ)言降低為現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言的流程。”[58]

四、對(duì)幾個(gè)相關(guān)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與反思

經(jīng)過(guò)幾代人一百多年的努力，中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)無(wú)疑取得了巨大的成就，但是，就其具體表現(xiàn)及結(jié)果來(lái)看，恐怕也并未止于至善，而由此就引發(fā)了我們的一些思考與反思，主要有以下幾點(diǎn)。

(一)一元與多元

所謂一元，就是堅(jiān)持單一的目標(biāo)、滿足單一的需求，而多元?jiǎng)t是在此基礎(chǔ)上考慮更多的因素，滿足更多人對(duì)語(yǔ)言文字的更多訴求?？傮w而言，我們認(rèn)為語(yǔ)文現(xiàn)代漢語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中言文一致的追求及目標(biāo)過(guò)于單一，主要表現(xiàn)是并未真正以整個(gè)社會(huì)各個(gè)層次與階層的全體民眾為服務(wù)對(duì)象。具體而言，即如以下一段文字所說(shuō)：

在19世紀(jì)末興起的張揚(yáng)人的理性本質(zhì)之啟蒙主義大方向下，有識(shí)之士們極力要使語(yǔ)言文字服務(wù)于人的求知活動(dòng)。而且在“開(kāi)民智”思想的指導(dǎo)下，他們更注重語(yǔ)言文字改革為下層民眾的求知活動(dòng)服務(wù)。他們認(rèn)為，改革者的心目中更應(yīng)當(dāng)有“千中九百九十九之農(nóng)工百業(yè)毫未學(xué)問(wèn)之人”[注]引者按，此語(yǔ)出自王照《普通字義辯》，見(jiàn)其所著《官話合聲字母》。，文化建設(shè)的重點(diǎn)應(yīng)是“教凡民”。……他們的語(yǔ)言文字改革，主要致力于“造就下流社會(huì)之利器”[注]引者注，此語(yǔ)出自沈鳳樓在半日學(xué)堂開(kāi)學(xué)典禮上的演說(shuō)，轉(zhuǎn)引自倪海曙《清末漢語(yǔ)拼音運(yùn)動(dòng)編年史》(上海人民出版社，1959年版)第127頁(yè)。，為此而力求文字易認(rèn)易識(shí)，語(yǔ)言通俗易曉，書(shū)面語(yǔ)與口頭語(yǔ)相一致，利于“普通”民眾學(xué)習(xí)“普通”知識(shí)，便于社會(huì)各個(gè)階級(jí)、階層之間的信息、感情的溝通和交流。[59]

正因?yàn)槿绱?，所以有人認(rèn)為，語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)“自始至終貫穿著‘五四’運(yùn)動(dòng)所提倡的‘平民化與大眾化’的精髓”[60]。

建國(guó)之后，語(yǔ)文現(xiàn)代化目標(biāo)人群亦即服務(wù)對(duì)象就更加明確了：新中國(guó)成立后，實(shí)現(xiàn)了人民當(dāng)家作主，但是80%的人不識(shí)字的現(xiàn)實(shí)，限制了人民民主權(quán)利的運(yùn)用。要使文盲半文盲迅速地掌握使用文字，不能不正視傳統(tǒng)繁體字的難認(rèn)、難記、難寫(xiě)不易掌握的問(wèn)題。為了使廣大勞動(dòng)人民比較容易地掌握文字工具來(lái)學(xué)習(xí)文化技術(shù)，更充分地運(yùn)用民主權(quán)利，而大力推行文字改革，這是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)新中國(guó)文字改革的初衷和出發(fā)點(diǎn)。[23]

縱觀一百多年的語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，確實(shí)是幾乎只著眼于“千中九百九十九之農(nóng)工百業(yè)毫未學(xué)問(wèn)之人”，并且在“教凡民”“開(kāi)民智”“造就下流社會(huì)之利器”這種單一目的之下，取得了巨大的成功，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)語(yǔ)言文字及其使用的新局面。但是，站在今天的立場(chǎng)，立足于對(duì)現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)的審視，我們不禁要反思“一元與多元”的問(wèn)題。

一般社會(huì)中，如果作最粗略的劃分，與上述單一目標(biāo)人群相對(duì)的是“識(shí)文斷字”的知識(shí)分子，而在這場(chǎng)深入持久的語(yǔ)文改革運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子的利益與訴求顯然被有意地忽略了。早在1957年，就有語(yǔ)言學(xué)家指出：“文字該不該改革，不決定于五百萬(wàn)知識(shí)分子對(duì)漢字的感情，而決定于六萬(wàn)萬(wàn)人的利益”，“文字改革本來(lái)不是為著現(xiàn)在已認(rèn)識(shí)方塊字的知識(shí)分子，而是為著現(xiàn)在還不認(rèn)識(shí)字和將來(lái)要認(rèn)識(shí)字的千百萬(wàn)勞動(dòng)人民和我們的子孫萬(wàn)代。”[注]詳見(jiàn)《1957年文字改革辯論選輯》(新知識(shí)出版社，1958年版)第198頁(yè)。轉(zhuǎn)引自王愛(ài)云《中國(guó)共產(chǎn)黨與新中國(guó)文字改革(1949— 1958)》(載《黨史研究與教學(xué)》2009年第6期)。這里說(shuō)的是文字，但其具體所指顯然并不止此，而是包括語(yǔ)言文字的方方面面。

文學(xué)界與思想界對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)可能更深入一些，有人指出：“‘言文一致問(wèn)題’不僅是一個(gè)知識(shí)命題，也是一個(gè)權(quán)力命題，表面上是書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)之間的關(guān)系，實(shí)際對(duì)應(yīng)的恰是知識(shí)分子和工農(nóng)大眾，深層涌動(dòng)著民粹主義思潮，或曰大眾崇拜。且看建國(guó)后歷次運(yùn)動(dòng)，被整治清肅者無(wú)不是教授和知識(shí)分子，知識(shí)分子與民眾結(jié)合，是惟一正當(dāng)?shù)某雎?，適可對(duì)應(yīng)‘言文一致’運(yùn)動(dòng)，換句話說(shuō)，被語(yǔ)言革命所吞沒(méi)者，正是早期語(yǔ)言革命的倡導(dǎo)者，知識(shí)分子在這場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)中，不僅要廢除漢字，甚至還要消滅自我?！盵61]

上述“吞沒(méi)”與“消滅”的具體表現(xiàn)，就是現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)“雅”與“俗”因素的此消彼長(zhǎng)，由此最終形成其“口語(yǔ)化”的突出特點(diǎn)。

以下我們將要討論的兩個(gè)問(wèn)題也與上述“單一性”有密切關(guān)系。

(二)“工具論”與“經(jīng)濟(jì)論”

在語(yǔ)文現(xiàn)代化的實(shí)踐及其研究中，“工具”是一個(gè)高頻詞，在具體的研究成果中，很多都有相關(guān)的表述。例如，有人認(rèn)為，由“文學(xué)工具革命”催生了真正意義上的漢民族共同語(yǔ)，結(jié)束了兩千年來(lái)我國(guó)文言分離的歷史，確立了白話文學(xué)的正宗地位，白話最終成為漢民族文學(xué)和教育的有效工具。這不僅是我國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化的一項(xiàng)偉大成果，就是放在數(shù)千年中華文明發(fā)展進(jìn)程中來(lái)看，也是一個(gè)劃時(shí)代的貢獻(xiàn)[62]。還有人指出：“中國(guó)語(yǔ)文為什么要現(xiàn)代化？一句話：就是要讓中國(guó)人有簡(jiǎn)便易學(xué)、省力、高效率的語(yǔ)言文字工具，以最大限度地提高國(guó)民素質(zhì)和促進(jìn)現(xiàn)代化建設(shè)。”[63]

縱觀一百多年的中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，我們完全有理由把它表述為“語(yǔ)文工具的革命”。但是，由于上述目標(biāo)人群的單一性，以往所強(qiáng)調(diào)的工具，也具有明顯的單一性。卞覺(jué)非認(rèn)為，過(guò)去的文字改革工作在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下，把注意力集中在漢字簡(jiǎn)化方面，是有進(jìn)步意義的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的突出問(wèn)題是要解決漢字難學(xué)、難寫(xiě)的問(wèn)題。這顯然是從漢字的工具屬性著眼的緣故。但不容忽視的是它卻忽視了漢字的其他屬性。事實(shí)上，文字至少有三個(gè)屬性值得注意：一是書(shū)寫(xiě)工具；二是文化屬性，它是文化的載體；三是它的社會(huì)屬性。第一點(diǎn)人們過(guò)去考慮得比較多，第二、第三點(diǎn)卻重視不夠。[64]這里說(shuō)的是文字，無(wú)疑也是包括語(yǔ)言在內(nèi)的。而由于上述第二、三兩點(diǎn)重視不夠，就在一定程度上忽略了以下事實(shí)：語(yǔ)言文字決不僅僅只是人們常說(shuō)的工具、符號(hào)，它的發(fā)達(dá)根系深扎于所生長(zhǎng)的民族文化的土壤之中，同時(shí)它的每一根根須都與中華民族文化的筋脈相聯(lián)系。[65]很顯然，單一的、簡(jiǎn)單的工具論是無(wú)法涵蓋語(yǔ)言文字全部功能的，而在客觀上，對(duì)語(yǔ)言文字狹隘的工具論理解也阻礙了人們?nèi)フ_認(rèn)識(shí)它與民族文化傳統(tǒng)以及個(gè)人內(nèi)在心理和思維之間的連帶關(guān)系。所以，有人認(rèn)為，從切音字母到合聲簡(jiǎn)字再到國(guó)語(yǔ)概念的提出，雖然呈現(xiàn)了認(rèn)識(shí)上的遞進(jìn)，但“簡(jiǎn)易文字”和“統(tǒng)一語(yǔ)言”的要求都沒(méi)能最終落實(shí)到主體精神的層面。[66]

在“工具論”的理論與認(rèn)識(shí)下，“經(jīng)濟(jì)論”自然產(chǎn)生，以下一段話非常有代表性：

語(yǔ)文現(xiàn)代化的指導(dǎo)思想是語(yǔ)言文字經(jīng)濟(jì)學(xué)。一般意義的經(jīng)濟(jì)學(xué)，研究在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域如何實(shí)現(xiàn)投入最小化，效益最大化；把這個(gè)思想移植到語(yǔ)言文字領(lǐng)域，就是要研究人們?cè)谡莆?、使用語(yǔ)言文字方面，如何以最小的投入，獲取最大的效益——這就是語(yǔ)言文字經(jīng)濟(jì)學(xué)，或者叫做經(jīng)濟(jì)學(xué)思想指導(dǎo)下的語(yǔ)言文字學(xué)。用這個(gè)指導(dǎo)思想來(lái)看語(yǔ)言文字為什么要現(xiàn)代化，為什么能夠現(xiàn)代化，展開(kāi)一點(diǎn)說(shuō)就是：第一，因?yàn)檎Z(yǔ)言文字是工具的一種。車輛、輪船、飛機(jī)是人類的運(yùn)輸工具，語(yǔ)言文字是人類交流、思維的工具。運(yùn)輸工具要方便、省力、高效率，交流、思維的工具同樣要方便、省力、高效率。第二，人的壽命是一個(gè)常量，學(xué)習(xí)并掌握語(yǔ)言文字工具所需要的時(shí)間是一個(gè)變量。人的一生，掌握語(yǔ)言文字工具的時(shí)間縮短了，應(yīng)用語(yǔ)言文字工具去獲取信息、發(fā)送信息、思考問(wèn)題的時(shí)間就增加了，為社會(huì)服務(wù)、創(chuàng)造價(jià)值的時(shí)間就延長(zhǎng)了。[63]

以我們今天的認(rèn)識(shí)來(lái)看，語(yǔ)言文字固然是交流與思維的工具，因此使用中的經(jīng)濟(jì)性應(yīng)當(dāng)是一個(gè)重要的考量因素，但這不應(yīng)當(dāng)也不可能成為語(yǔ)言文字及其現(xiàn)代化的全部?jī)?nèi)容，因?yàn)?，“語(yǔ)言還具有社會(huì)交際功能，其發(fā)展是離不開(kāi)它的使用者和社會(huì)大環(huán)境的，語(yǔ)言規(guī)劃的目的就是優(yōu)化它的交際功能，從而取得社會(huì)文化效益乃至政治、經(jīng)濟(jì)效益?！盵13]另外，一種語(yǔ)言始終伴隨著民族性和當(dāng)代性，在某種意義上，它是民族文化最為深層的歷史積淀，裏挾著極為深厚的文化底蘊(yùn)，[67]11而這顯然就不是單一的“工具性”及“經(jīng)濟(jì)性”所能包含的。

有人在語(yǔ)文現(xiàn)代化研究中提出一個(gè)“語(yǔ)文感”的概念，具體包括語(yǔ)感與文化感，前者的對(duì)象是語(yǔ)言的形式，后者的對(duì)象則是語(yǔ)言的內(nèi)容。語(yǔ)言的內(nèi)容包含意義上的真假、道德上的善惡、文藝上的美丑等。從語(yǔ)文感討論語(yǔ)文現(xiàn)代化的問(wèn)題才能夠全面[68]。按這一提法與思路，以往的語(yǔ)文現(xiàn)代化似乎只注重語(yǔ)感而忽略了文化感。

(三)白話與文言

這方面值得反思之處是，長(zhǎng)期以來(lái)，我們是不是在一定程度上把白話與文言對(duì)立起來(lái)了，甚至看作非此即彼不可并存的兩種客觀存在？

“言文一致”是語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的重要口號(hào)，“言”指白話，而“文”則主要指?jìng)鹘y(tǒng)的書(shū)面漢語(yǔ)，即文言，“五四”以后還包括那種歐化的、半文半白的所謂“新文言”。按一般的道理，言文一致可以有三種達(dá)成路徑：一是以“言”統(tǒng)“文”，二是以“文”統(tǒng)“言”，三是“言”“文”融合，很顯然，我們的語(yǔ)文現(xiàn)代化采取的是第一種策略。關(guān)于這一點(diǎn)，呂叔湘說(shuō)得非常清楚：“語(yǔ)文現(xiàn)代化，照我的理解，包含兩個(gè)方面。一個(gè)方面是書(shū)面漢語(yǔ)的現(xiàn)代化，就是拋棄文言文，改用白話文。這件事從五四時(shí)代開(kāi)始，很快就取得勝利?，F(xiàn)在寫(xiě)文章都用白話，只有少數(shù)作者有時(shí)候夾用文言詞語(yǔ)稍微多了點(diǎn)，但是還不到‘喧賓奪主’的程度?！盵69]

“拋棄文言文，改用白話文”顯系“以言統(tǒng)文”的直白表達(dá)。在這一觀念下，呂文委婉地批評(píng)了“夾用文言詞語(yǔ)稍微多了點(diǎn)”現(xiàn)象，而有人對(duì)此則用“徹底清除”表達(dá)了更加堅(jiān)定決絕的立場(chǎng)：

書(shū)語(yǔ)口語(yǔ)化的目標(biāo)已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)，除了個(gè)別文史專家寫(xiě)新文言、半文言，少數(shù)人推崇文言(例如高考閱卷中給文言作文打高分)，想在全局上恢復(fù)文言文是絕對(duì)不可能了。但是，白話文中夾雜文言詞語(yǔ)的現(xiàn)象短時(shí)間內(nèi)不容易消除，主要原因一是漢字很容易使文言殘留，二是錢玄同、趙元任、葉圣陶、王力、呂叔湘、周有光等前輩的語(yǔ)文思想得不到有力的宣傳，大多數(shù)人還不知道什么叫做“典范的、純粹的白話文”?！罢Z(yǔ)文現(xiàn)代化”一方面堅(jiān)決反對(duì)“搖頭晃腦背論語(yǔ)，子曰詩(shī)云讀五經(jīng)”，一方面要在書(shū)面語(yǔ)中徹底清除文言“化石”。[63]

有人甚至從“思想”的高度進(jìn)一步拉升對(duì)此的認(rèn)識(shí)：

書(shū)面語(yǔ)言口語(yǔ)化，經(jīng)過(guò)“白話文運(yùn)動(dòng)”，經(jīng)過(guò)解放以來(lái)的白話文教學(xué)和實(shí)踐，可以說(shuō)已經(jīng)全面取代了文言文。白話文給漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)的使用創(chuàng)造的價(jià)值也是無(wú)法估量的。然而，有人并不珍惜這個(gè)成果，文白夾雜，甚至復(fù)古傾向不時(shí)出現(xiàn)。有的是因?yàn)檎`導(dǎo)，有的是思想問(wèn)題?，F(xiàn)代化的目的就是方便大眾，但有的人不管大眾。[70]

上述把文言與白話完全對(duì)立起來(lái)的認(rèn)識(shí)有非常深刻的政治背景，其實(shí)也就是我們上文所說(shuō)語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)政治性的具體表現(xiàn)。有人就此指出，民國(guó)文言白話之爭(zhēng)，究其實(shí)質(zhì)，是一場(chǎng)對(duì)立階級(jí)之間的政治斗爭(zhēng)。民國(guó)以前，文言、白話由于受到雅俗觀念的制約，基本處于對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，不同語(yǔ)體成了不同階級(jí)政治身份的象征：文言是上層統(tǒng)治階級(jí)的語(yǔ)言，白話是下層百姓群眾的語(yǔ)言。[71]

受語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)“大眾化”目標(biāo)的約束和驅(qū)使，最終的選擇毫無(wú)疑問(wèn)只能是取白話而去文言。然而，從漢語(yǔ)史的角度來(lái)看，文言曾經(jīng)是古代的“白話”(口語(yǔ))或與之相去不遠(yuǎn)，而白話則是由文言分化發(fā)展而來(lái)，因此二者根本無(wú)法一刀兩斷。關(guān)于這一點(diǎn)，以下的認(rèn)識(shí)比較中肯：

“現(xiàn)代漢語(yǔ)地位的確立，其實(shí)是古代漢語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)部?jī)晒稍捳Z(yǔ)權(quán)力博弈斗爭(zhēng)的結(jié)果，最終白話系統(tǒng)取代文言系統(tǒng)具備了話語(yǔ)權(quán)。正因?yàn)槎咧g相生相克、對(duì)立統(tǒng)一，所以不管多么‘現(xiàn)代’，文言與白話，與后來(lái)的現(xiàn)代漢語(yǔ)總是藕斷絲連?！簧偃艘?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)的‘現(xiàn)代性’而忘記了它的‘古代性’和‘文言性’，這既不符合歷史事實(shí)，同時(shí)還妨礙了現(xiàn)代漢語(yǔ)的健康發(fā)展。”[72]

就現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)的實(shí)際看，情況也確實(shí)如此。

呂叔湘說(shuō)：“新的書(shū)面語(yǔ)又會(huì)從舊的書(shū)面語(yǔ)吸收有用的成分：在現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)刊里，文言成分，特別是利用文言詞素造成的新詞，比《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》里多得多?！盵73]

李如龍就當(dāng)下的語(yǔ)用情況進(jìn)一步指出：上古、中古的詞匯經(jīng)常為現(xiàn)代漢語(yǔ)所用，成語(yǔ)、諺語(yǔ)、典故、引用語(yǔ)就是古語(yǔ)沿用于今語(yǔ)的通道?！伴w下、光臨、拜見(jiàn)”還要經(jīng)常用于外交場(chǎng)合，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”經(jīng)常被引用，“登頂、下潛、鐫刻、解讀、遺存、境況、景觀、滯納”都是從文言來(lái)的，一旦需要表達(dá)，就端出來(lái)用。維權(quán)可以設(shè)“驛站”，航班可以設(shè)“經(jīng)停”，網(wǎng)絡(luò)可以加以“遮蔽”，種種“沿襲啟用、改裝翻新、重新創(chuàng)造”都會(huì)使現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)和文言詞的界限模糊起來(lái)。[4]

正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，有人認(rèn)為，如果說(shuō)得更徹底一些，只要還有漢語(yǔ)，只要漢語(yǔ)不死，我們的書(shū)面語(yǔ)就無(wú)法徹底根絕“文言成分”，口語(yǔ)中也難以完全杜絕作為“語(yǔ)言活化石”的“文言字眼”，除非漢語(yǔ)壽終正寢而為某種外語(yǔ)所徹底取代。即使是假如漢語(yǔ)真的滅亡了，漢語(yǔ)的“底層遺存”也會(huì)活在那種新的語(yǔ)言之中，從而在細(xì)微之處潛移默化地改變著那種語(yǔ)言。[26]

五、余論：語(yǔ)文現(xiàn)代化與現(xiàn)代漢語(yǔ)——永遠(yuǎn)在路上

1995年12月，江蘇省語(yǔ)言學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)邀請(qǐng)南京的部分語(yǔ)文工作者在南京大學(xué)以“語(yǔ)文現(xiàn)代化問(wèn)題”為題進(jìn)行座談，[64]一些參加者談到自己對(duì)語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的看法，其中以下幾個(gè)觀點(diǎn)令人印象深刻，在我們看來(lái)，既體現(xiàn)了對(duì)以往的反思，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)未來(lái)的期許：

新文化運(yùn)動(dòng)以后的白話文忘記了漢語(yǔ)有詩(shī)一般的語(yǔ)言的美，漢語(yǔ)適合表達(dá)意境美、音樂(lè)美。

語(yǔ)文現(xiàn)代化的基礎(chǔ)是語(yǔ)文觀的現(xiàn)代化。在研究規(guī)范時(shí)，必須考慮如何把“文人氣”與“從眾從俗”結(jié)合起來(lái)，不能只是“一廂情愿”。

我們今天提出語(yǔ)文現(xiàn)代化，是基于當(dāng)代中國(guó)建設(shè)現(xiàn)代化社會(huì)而考慮的，即“中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)文的現(xiàn)代化”，目標(biāo)是適應(yīng)現(xiàn)代的社會(huì)生活?，F(xiàn)代社會(huì)生活的特點(diǎn)之一是文化生活的分層化。

所謂語(yǔ)文現(xiàn)代化實(shí)際上是要解決如何使我們的漢語(yǔ)文更好地為社會(huì)服務(wù)的問(wèn)題，這是我們提出語(yǔ)文現(xiàn)代化的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，基本的思考之一就是語(yǔ)文生活的多元化。

時(shí)下，“與時(shí)俱進(jìn)”早已由口號(hào)演變?yōu)樯钊肴诵牡挠^念，而這一觀念在中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)及相關(guān)研究中，似乎更多的是表現(xiàn)在工作內(nèi)容的增加，如有人在上述周有光所提四項(xiàng)任務(wù)的基礎(chǔ)上，又增加了信息處理的電腦化以及術(shù)語(yǔ)的國(guó)際化和標(biāo)準(zhǔn)化。[74]至于某一具體任務(wù)是否應(yīng)根據(jù)民眾以及社會(huì)文化等的發(fā)展變化而隨時(shí)調(diào)整，似乎并未引起更多的關(guān)注。比如，就言文一致來(lái)說(shuō)，無(wú)論社會(huì)全體民眾的文化水平與受教育程度，還是社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展水平與需求，都今非昔比，那么，在現(xiàn)實(shí)的條件下，我們的工作目標(biāo)是不是依然還要以“人人能懂”為唯一目標(biāo)？社會(huì)群體自身及其現(xiàn)實(shí)追求的多元化，當(dāng)下個(gè)人以及社會(huì)對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重新認(rèn)識(shí)與回歸取向，是否需要在語(yǔ)文現(xiàn)代化的指導(dǎo)方針及具體工作中體現(xiàn)出來(lái)？有人曾就此用很恰當(dāng)?shù)谋扔魑竦乇磉_(dá)了自己的意見(jiàn)：“面對(duì)即來(lái)的威脅與死亡，人們不會(huì)考慮如何養(yǎng)生。這是可以理解的，但今天，應(yīng)該是到了我們需要冷靜思考漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的時(shí)候了。”[54]9在我們看來(lái)，對(duì)漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)的冷靜思考也就是對(duì)中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化相關(guān)理論、思想與實(shí)踐的冷靜思考。我們的問(wèn)題是，在多數(shù)人已經(jīng)達(dá)到或越過(guò)“溫飽”階段的今天，“養(yǎng)生”是否也應(yīng)該提上日程？

最后，回歸本文的主題：百年現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)是中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化的直接產(chǎn)物，二者互為鏡像。借由前者，我們可以反觀后者，明其得失，而這是當(dāng)前語(yǔ)文現(xiàn)代化及其研究應(yīng)有的一個(gè)立場(chǎng)與角度；立足后者，我們可以更加深入地了解與理解百年現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)的發(fā)展變遷事實(shí)及其產(chǎn)生原因，同樣也可以明其得失?？陀^地說(shuō)，我們?cè)谶@兩個(gè)方面結(jié)合得都還不夠，由此也就留下了未來(lái)進(jìn)一步研究的空間，并且這樣的研究還要不斷地隨著社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展，而這也就是我們所說(shuō)的“永遠(yuǎn)在路上”。