錢永利

常說音樂要有聲，音樂是樂音的有機組合，但在晉代大文學(xué)家陶淵明（約376-427年）的無弦琴故事中卻并非如此。沈約《宋書》本傳說：“潛不解音聲，而畜素琴一張，無弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意?！薄渡徤绺哔t傳·陶潛傳》說：“潛性不解音，而畜素琴一張，弦徽不具，每朋酒之會，則撫而和之。曰，‘但識琴中趣，何勞弦上聲！”意思是說陶公有張“素琴”，沒有弦和徽，他常與友朋飲酒時彈它，雖“撫而和之”，但奏的卻是無聲曲，陶公說，我意在琴中。

李白晚陶淵明三百多年，他十分崇敬陶公，曾有詩《贈臨洺縣令皓弟》：“陶令去彭澤，茫然太古心。大音自成曲，但奏無弦琴。”

陶淵明時代司馬氏當(dāng)政，道學(xué)大盛。陶淵明素有“濟世之志”，他儒道兼學(xué)，立志報效國家，但總因人品剛直，與當(dāng)朝者不合，當(dāng)官做不長，屢屢辭職。義熙二年（406年），陶公任彭澤地區(qū)縣令。某日，郡太守派來一名督郵，他一到就要陶淵明穿上官服，束上大帶前來見他，稱“不失體統(tǒng)”，陶公甚怒。督郵級別很低，卻因有背景而大擺權(quán)勢，吆五喝六，陶公嘆之：“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)小人邪！”說罷取出官印就走，離開了他任職八十多天縣令的彭澤，回到家鄉(xiāng)。這便是詩中的“陶令去彭澤”。

不少歷史學(xué)家說，“去彭澤”與“回鄉(xiāng)”是陶淵明思想真正成熟的標(biāo)記。所謂“成熟”，是陶公改變了人生，他積多年官場見聞，在仕途高走的年紀(jì)，棄儒家“入世”，而取道家“出世”，離開官場，回鄉(xiāng)歸隱。從此陶公與村民們相處，與山水草木為伴，雖要“躬耕自資”，有時生活貧困，但他有崇道的超然、出世的豁達(dá)。陶淵明回鄉(xiāng)后不久，便有了無弦琴。為何無弦琴在這個時候出現(xiàn)呢？我想原因有多個，玄學(xué)便是其一。

玄學(xué)始于曹魏正始年間，名士何晏、王弼等承接道學(xué)，將老子言“玄之又玄”引向神秘、玄奇、不可測的方向，而有了玄學(xué)。至?xí)x代，因朝政衰亂，玄學(xué)更盛，人們想避禍，也要求助于它。與此相適應(yīng)，玄學(xué)美學(xué)視奇為美，風(fēng)行于世。也許是陶公受了影響，有了奇想，便“去弦徽”，有了無弦琴。但我想這僅僅是表象，而不是本質(zhì)。陶公一生政藝相通，他的文與樂，就反映了“政”。如文，陶公的憤世詩文是不少的，他“回鄉(xiāng)”后也仍然在寫，如他在《飲酒》中抨擊朝政，在《詠荊軻》《擬古》中贊義士荊軻、高漸離，在《感士不遇賦》中斥責(zé)官宦等，說明陶公雖“心遠(yuǎn)地自偏”，但“猛志固常在”，他由政及文，不減當(dāng)年。又如樂也是，我認(rèn)為陶公此時的琴樂觀改變了。

琴是中國樂器“一哥”，玩琴者文人、君臣居多，他們還愛“物我交融”。所謂“物我交融”，是指人的思想情趣融入了物中，出現(xiàn)了“我即物，物即我”的現(xiàn)象。如《莊周·夢蝶》的故事：“昔者莊周夢為蝴蝶……不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？”說的是某日莊子做夢，夢中自己變成了蝴蝶，他感覺很快樂，意指人若能打破物我界限，就會很快樂。而琴的“物我交融”的故事也很多。如在《高山流水》故事中，琴是伯牙、鐘子期“知音”的符號。在《廣陵散》故事中，琴是“竹林七賢”之嵇康抗?fàn)幍南笳鳎骸翱蹬R刑自若，援琴而鼓?！保ā段菏洗呵铩罚┯秩缬械弁踉烨僦f：“伏羲作琴、瑟”（《古史考》），“神農(nóng)始作五弦之琴”（《帝王世紀(jì)》），先秦著作《山海經(jīng)》《帝王本紀(jì)》中還說黃帝是最早的琴家，《禮記·樂記》又稱“舜作五弦之琴”。真是奇談。琴不是樂工做的，而是帝王做的，帝還不是一人，而是一批：青帝、炎帝、“人文初祖”等。琴既是“龍生龍”，琴之形體如尺碼、弦徽、雕紋、部件等便都有說頭。如說琴弦是“一弦為君，二弦為臣，三弦為民”，琴徽之十三徽為“四季十二月加閏月”，琴底、琴軸等有“龍池”“鳳眼”“鳳沼”等，寓意國家得上天護佑，等級有序，社稷美好，為盛世、安詳、豐盛，日月交輝，風(fēng)調(diào)雨順，亦寓意君王恩施大地、時空、器物、陰陽、宗教、歷史、祥瑞、山水、人文等。琴是象征物，儼然成了一張封建盛世圖，而早期的琴曲如《堯暢》《舜操》《禹操》《文王操》等也都是帝王的頌歌。

御味這么重，令陶淵明反感，這是合理的推論吧。陶公“回鄉(xiāng)”后如換了個人，何為他此時的琴樂觀？我想可比較來看。如上述琴的“帝王版”，御味重，有弦徽，性儒，其御味既源自《古史考》《帝王世紀(jì)》等古文獻，也來自后來的琴著，如漢代桓譚的《琴道篇》、蔡邕的《琴操》等，那是做加法而得；而陶公的無弦琴，則是做減法，“去弦徽”，令琴變“性”，變姓儒為姓道。琴無弦徽，沒了“君、臣、民”的皇權(quán)和等級，如同白紙，“撫而和之”，可得新琴樂，展示道學(xué)的理想世界，那是無階級、無剝削、平等、質(zhì)樸的社會。所以若要為無弦琴定性，我想便是以下言：道學(xué)是其魂，玄學(xué)為其形，它是陶公“去彭澤”和“回鄉(xiāng)”后設(shè)計的琴樂產(chǎn)品，是他的“由政及樂”，陶公之“意”在此。

有了琴，就要彈。陶淵明彈了什么？李白說：“大音自成曲”?！按笠簟?，崇高之樂也。而陶公此“大音”是無聲曲，如何“識”它？我想說難也不難。其一，動作之“識”。陶公彈琴雖無聲卻有動作：“撫而和之”，這動作便是“識”的依據(jù)。相信當(dāng)年陶公的“友朋”們便是這么“識”的，他們圍在周邊，目睹陶公彈琴，節(jié)律多樣，張弛有度，大家又是鄰居，相互很了解，次數(shù)多了，明白了動作“語言”，加以聯(lián)想，就能“識”琴中之“意”。其二，詩文之“識”。今《陶淵明集》收錄詩一百二十五首，賦、文十二篇，我們可將其“載入”琴中，或以詩文內(nèi)容為琴樂內(nèi)容，或作依據(jù)和參考。陶淵明的文、琴是形異而質(zhì)同，兩者同源，便是“你中有我，我中有你”。眾所周知，陶公的田園詩文是他作品中最出色、流傳最廣的，如《采菊》《桃花源記》《歸園田居》《歸去來兮辭》《飲酒》等。以下我們不妨將《桃花源記》一文“載入”琴中，嘗試“識”之。