魏新

小時候，沒微信、沒微博、沒手機、沒電話，不看新聞、不翻日歷、不問爸媽，也知道即將過年的信息。

小縣城過年前，準會有兩次大堵車，一次是臘月二十三，一次是臘月二十八，一年到頭，也就堵這么兩次。逢農(nóng)歷三、八為會，這兩天是年前最后兩個會，縣城的交通主干道堵滿了趕“兩會”的人。

我上的小學就在這條公路邊，我家也在這條公路邊，從學校放學，回家有三里地，中間路過全縣最大的農(nóng)貿(mào)市場，那是最堵的地方。各種車橫豎在馬路上，汽車不停按喇叭，自行車有鈴的按鈴，沒鈴的，也喊著“走！走！走！”但都走不動。這其中，最威風的還是毛驢拉的木制“地排車”，每次總有那么幾輛，車上碼著“一座山”的白菜或捆著幾只山羊，趕毛驢的人一手持長鞭，一手緊拽韁繩，大喝“吁！吁！吁！”使人望而生畏。

每次我都要花費至少半個小時，才能穿過這段二百米的核心擁堵地帶?，F(xiàn)在回想起來，同樣是堵，可堵在路上的人，臉上并沒有多少焦慮，眼睛里也沒有那種急躁的火焰。相反，多數(shù)人都是笑逐顏開，仿佛趕上堵車也是一件開心的事。堵的過程中，還常能碰到熟人，老遠就揮揮手，大聲打招呼，順便還會問兩句，例如“你們家饃蒸好了嗎？”“忙活的咋樣了？”之類的話。離得近的，還會從兜里掏出煙，不由對方分說，嗖的一下就扔過去，白色的煙卷在天空中劃出一道拋物線，那邊一手扶住車把，一手迎空接住，點著，還沒抽完，又一支煙飛了過來，只好先夾在耳朵上，吐著煙氣和寒氣說：“我這根長著呢，還長著呢?！?/p>

農(nóng)貿(mào)市場南邊的路，也只有在過年時才會繁華。一進臘月，路兩邊就擺滿了各種賣鞭炮的攤子。攤主穿著綠大衣，豎著領子，戴著耳套，站在自己的攤位前，手里拿著老虎鉗子，夾著一個從鞭上拆下來的炮，用嘴里的煙點著，就把胳膊伸直，腦袋轉向另一方，砰的一聲，炮在老虎鉗子中炸個粉碎。

那簡直就是一個戰(zhàn)場，硝煙彌漫，炮聲隆隆。誰家的炮響，誰家的生意就會好。那時候過年買炮，都要挑響的買，鄰居們在一起比炮，也是以響聲決勝負。經(jīng)常聽說誰家今年買了特別響的炮，一下子就震碎了幾塊窗戶玻璃。

按現(xiàn)在的標準看，那種特別響的鞭炮都不是正規(guī)廠家生產(chǎn)。那會兒好像也沒什么特別正規(guī)的鞭炮生產(chǎn)廠家，縣城倒有一家瀏陽鞭炮廠的銷售點，門頭在一條路的路口，每年都會季節(jié)性地開門迎客一兩個月，賣鞭炮的是兩三個瘦小的湖南人，互相說著我們從來沒有聽過也聽不懂的方言，他們的鞭炮雖然包裝精致，但在動靜上不符合縣城人的聽覺習慣，所以生意還不如那些賣鞭炮的攤子火爆。

對于那些賣鞭炮的攤子來說，不管賣多賣少，幾乎都不會賠錢，只是掙多掙少的問題。真正的風險是攤子著火，我們管這種情況叫炸攤子，其概率非常高，在各個攤主的試炮表演中，空氣里到處都是火星，再小心也難以防范。所以，會不會炸攤子，是一件難以預防的事，只能靠運氣。

每年都會看到炸攤子的情景，有時候是炸一個，有時候是炸一串，有時候是炸一次，有時候還會炸上好幾次。通常，是一聲巨響，接著一陣亂響，升起一陣白煙，煙霧中，有“二踢腳”拔地而起，有五彩的煙花空中盛開，你來不及分辨，哪些是“閃光雷”，哪些是“夜明珠”，響聲就慢慢消失，殘余的白煙中，還有幾個躥天猴時不時蹦出來，有氣無力地飛到一邊，噼啪響上兩下。這時候，煙已散去，黑如焦炭的地面上，還堆幾個燒爛了的煙花殼子，后面是一張欲哭無淚的臉。

也許，這個攤子里不僅有他一年的積蓄，還有明年的希望，有兒女的學費，也有父母住院的救命錢，短短一瞬間，就煙消云散了。沒有任何人可以為此負責，只能自己默默承受。

后來我漸漸明白，很多人的生命并不像煙花，璀璨之后消失，讓人驚嘆其短暫的美麗。更多看似輝煌過的人生，僅僅只是一次炸攤子，意外也好，必然也罷，短暫地被人注目之后，就又會回歸到慘淡的起點。那些等不到夜晚的煙花，等不到除夕的鞭炮，混亂潦草地抱在一起，急不可待地化作塵灰，正是為了告誡孤注一擲的我們。