朱傳榮

父親去世后，《中國博物館》的編輯來電話，希望寫一點我的父親朱家溍先生在故宮博物院工作的經(jīng)歷，無論從父女還是從同事的關(guān)系，這都是我最想做的事情。

粗活細(xì)活都能干的現(xiàn)代青年

父親大學(xué)將要畢業(yè)時，以為自己對學(xué)校以外的事情基本上是無知，最好能留在系里，做些抄抄寫寫的雜事，或是在中學(xué)里教教歷史、國文，還算勝任。及至畢業(yè)，逃離淪陷的北平，到了抗戰(zhàn)的大后方重慶，卻做了他意想不到的糧食部門的所謂“專員”，每日工作是完全不著頭緒的公文往來。回想大學(xué)里受過的國文教育，盡是漢魏六朝或是唐宋八大家，不論是散文，還是駢文，似乎都與眼前的公文擬稿不生關(guān)系。向有經(jīng)驗的人請教，才知道調(diào)出檔案，從存稿中學(xué)會了自己所需要知道的事。生疏的事很快變得非常熟悉了。

1943年，趁著重慶冬季霧天，沒有敵人飛機轟炸，故宮博物院決定在市區(qū)兩路口，當(dāng)時的中央圖書館舉辦一次短期展覽。參加展覽的文物共八十箱，均為1934年參加倫敦藝展的中國古代名畫。父親被借調(diào)來當(dāng)臨時工，這件事讓父親空前地高興。因為祖父收藏很多文物，父親從幼年起對文物耳濡目染，到十幾歲時就隨著祖父每日接觸金石書畫。卷、軸、冊怎樣打開收起，銅、瓷、玉如何拿起放下，都和生活中其他事情一樣熟悉。當(dāng)然，作為正式工作參加畢竟是第一次，感覺和小時候參觀，以及在家里保存文物的情況大不一樣了。首先是從南岸海棠溪故宮博物院把八十箱文物一車一車地裝上汽車，開到兩路口中央圖書館，再一車一車地卸。卸下來穿上杠繩，兩人一箱，走上若干層臺階，抬進(jìn)臨時的庫房安頓下來。然后打掃陳列室，抬陳列柜，擦玻璃等。一系列賣力氣的事情做完，才能坐下來，照著目錄寫陳列品名卡片。打開箱子，搬出卷、軸、冊陳列起來。一邊工作，一邊欣賞，這時候的享受真是無法形容。展覽期過去，收、裝、抬又是一個很大的體力勞動過程。

無論什么時候，提起這一段在故宮工作的最初經(jīng)歷，父親都是那么高興、自豪，高興是從此與故宮結(jié)下不解之緣，自豪則是因為此間的工作態(tài)度得到了馬衡先生，父親稱之為“馬老伯”的嘉許，叫做“現(xiàn)代的青年需要這樣，粗活細(xì)活都能干”。

父親坦言，并沒有體力勞動的習(xí)慣和愛好，不過遇上也沒有什么好怕的。懷著一種好勝的心情去完成，所以不覺得苦。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，父親從四川回到北平。正式在故宮博物院工作，一切條件、環(huán)境和抗戰(zhàn)時期不同了，但熟悉的文物工作中生疏感仍然時有出現(xiàn)。在參加“提集”“編目”“陳列”“庫房整理”等工作時見所未見的文物很多，既是工作內(nèi)容，就必須把它們變成熟悉。同時即便是已經(jīng)熟悉的事物，也要深入研究，以深化對它的認(rèn)識。遇見不認(rèn)識的事物，知道在什么書里可以查到，再向已有工作經(jīng)驗的人求教。書與實物相互印證，也相互補充。圖書檔案會告知文物的歷史，文物也會填補書中隱藏的空白。

萬變不離其宗的原則

1950年，父親接受了一項突擊性的工作，即為配合“全國戲曲工作會議”而在故宮舉辦“清代戲曲史料展覽”，包括戲曲服飾、劇本、檔案等一切與演出有關(guān)的物品，并在閱是樓暢音閣按照清代內(nèi)廷演戲的實際要求布置起原狀。

對于故宮這樣一個兼具遺址性與藝術(shù)性的博物館來說，原狀陳列是最貼近觀眾、最能夠為觀眾傳達(dá)歷史信息的形式，但是在博物館學(xué)中，這又是一項空缺的門類。外國的遺址性博物館，因為不具備足夠的檔案材料而無法做到史檔結(jié)合，也就沒有可供借鑒的經(jīng)驗。父親是在這樣一無依傍的形勢下籌備的，這個展覽的依據(jù)除相關(guān)檔案以外，還專門訪問了當(dāng)年曾在暢音閣戲臺上演過戲的王瑤卿等老演員，曾經(jīng)被賞聽?wèi)虻妮d濤等人，曾經(jīng)在這里伺候過太后和皇帝聽?wèi)虻墓⑦M(jìn)喜等太監(jiān)，分別作了談話記錄。從這些歷史見證人身上所得到的史料遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“清代戲曲史料展覽”的范圍，對于已有檔案文書記載或印證或補缺或糾正，最大的收獲則是奠定了父親從事博物館工作的大方向，即據(jù)史用檔，以檔證史，檔史結(jié)合。無論陳列還是研究，無論古代器物的鑒定還是工藝美術(shù)史的探討，可謂萬變不離其宗。

展覽后，父親寫出了《太監(jiān)談往錄》一文，以訪談形式詳細(xì)地記錄下對耿進(jìn)喜的訪問，澄清了宮廷生活的諸多細(xì)節(jié)，而不僅是演劇方面的。

20世紀(jì)50年代，馬院長派給父親的另一項突擊任務(wù)，雖然不是陳列，但由于具有特別的意義，所以也值得記載。上級命故宮博物院提供清代政府接待班禪額爾德尼的一切資料。后來，父親有一篇《故宮所藏明清兩代有關(guān)西藏的文物》，發(fā)表在當(dāng)年的《文物參考資料》也就是今天的《文物》月刊上。

文中介紹的“明永樂八年九月十六日敕諭”，是北京中央政府給西藏地方的一道命令。明代制度，全國各地設(shè)有“指揮司”和“衛(wèi)所”，烏斯藏地方（即西藏）當(dāng)然也不例外，設(shè)有烏斯藏都指揮司。洪武十八年命班竹兒為都指揮。永樂元年在必里和上邛，設(shè)二衛(wèi)所，這是管理軍政的機構(gòu)。又有喇嘛八人，被封為“大寶法王”“大乘法王”“大慈法王”等，管理宗教事務(wù)，從“所在土官軍民人等……敢有不遵朕命者必罰無赦”字樣，足以說明一切行政宗教事務(wù)等都需聽從北京中央政府的命令。

另有明宣德賞賜給達(dá)賴?yán)锏你~鈴杵，又于乾隆四十五年由班禪額爾德尼作為向乾隆皇帝祝壽的禮物進(jìn)貢給清朝皇帝。以及用滿漢蒙藏四種文字合刊的白傘蓋經(jīng)注，更是統(tǒng)一的多民族國家獨有的特色。凡此種種，無不證明了西藏自古就是中國領(lǐng)土不可分割的一部分。西藏地方盡管在語言、信仰上有自己的特點，但一直就是在北京中央政府統(tǒng)一政權(quán)下的一個地方。

此文刊出后，成為以后西藏問題研究的必讀內(nèi)容。以檔案見證歷史，以文物見證歷史，為維護(hù)國家領(lǐng)土主權(quán)完整出具無可辯駁的歷史證據(jù)，在博物館中，這是第一次。

據(jù)史用檔 史檔結(jié)合

吳仲超院長到任后，特別關(guān)注故宮的原狀陳列。他曾設(shè)想，通過室內(nèi)陳設(shè)展示康熙乾隆時代的面貌。這個設(shè)想交代給我父親以后，父親開始做各宮殿陳設(shè)計劃的調(diào)查。

各宮殿室內(nèi)的陳設(shè)狀況，各自有不同歷史時期的上限，包括建造年代和使用的經(jīng)歷。這些宮殿內(nèi)部狀況是歷年積累下來的，它們有一個共同的下限—就是1924年，也就是溥儀出宮時的現(xiàn)場原狀。這個現(xiàn)場原狀最完整的文字資料是每座宮殿點查的詳細(xì)記錄，即《故宮物品點查報告》一書。這是必須參考的重要資料

之一。

故宮所保存的清代檔案中，內(nèi)務(wù)府廣儲司有各宮殿的陳設(shè)檔，是更重要的參考資料。但在儲秀宮、長春宮展示乾隆年間狀況設(shè)想，經(jīng)過研究是不可能的。

因為東西六宮建筑規(guī)格是一樣的，每宮有宮門，前正殿內(nèi)部都是上有彩畫天花板，銀朱油木板墻，中設(shè)寶座，是為升座受禮的地方，不是作寢宮使用。寢宮在后殿。然而儲秀宮、長春宮，則已拆掉了儲秀門、長春門，各改建為體元殿、體和殿。

把儲秀宮、長春宮的前正殿改為寢宮形式，門窗和室內(nèi)裝修都改為寢宮式，從“奏銷檔”中得知是光緒九年為慈禧太后五旬萬壽改造的。當(dāng)時正是慈禧太后以儲秀宮、長春宮為寢宮的時期，這兩宮的歷史面貌上限只能是光緒九年。雖然保存有乾隆年間孝賢純皇后居住儲秀宮時期的陳設(shè)檔，但建筑格局完全變了，無法按檔案恢復(fù)乾隆年間的原狀。

其次，是按照光緒年間的陳設(shè)檔進(jìn)行布置，和建筑格局條件是完全符合的。

再其次，是按照《故宮物品點查報告》恢復(fù)1924年溥儀出宮時現(xiàn)場原狀，也就是當(dāng)時溥儀的皇后婉容居住儲秀宮，淑妃文秀居住長春宮時期的原狀。

經(jīng)吳院長同意，儲秀宮、長春宮按照光緒年間陳設(shè)檔進(jìn)行布置。翊坤宮、體元殿、太極殿，因上限相同，也一致進(jìn)行。

父親對自己的評價是“一個稱職的博物館工作者”，其他稱贊性質(zhì)的稱呼，都認(rèn)為是不恰當(dāng)?shù)摹Ｋ苷J(rèn)真地對我說，我不是專家，我沒有關(guān)于清史或明史的專著，雖然清史我懂得，明史我也懂得，談到研究，且差得遠(yuǎn)呢。現(xiàn)在所做的，就是一個博物館工作者應(yīng)該會做的。博物館工作的性質(zhì)就是“博”，就是豐富和無法預(yù)料性，這就要求干這一行的人首先能做到遇見什么樣的問題知道到哪一類的書里去查。除此之外，別無捷徑。

作為女兒，我知道這不是謙虛，是父親心中對博物館工作者的定位，我贊同這個標(biāo)準(zhǔn)。博物館和博物館工作者的定位，應(yīng)該是社會文明的度量衡。而不應(yīng)該以某個人，甚至某個時期的程度而上下起伏。換句話說，只能是從業(yè)者去適應(yīng)職業(yè)，不是職業(yè)任意降低標(biāo)準(zhǔn)適應(yīng)從業(yè)者。這才是放之四海而皆準(zhǔn)的道理。

高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。

（選自《父親的聲音》，中華書局）