他花了幾十年的時間來解構(gòu)科學(xué)家宣稱其權(quán)威的方式。他的想法在今天能幫助他們重獲那種權(quán)威嗎？

編譯 魏劉偉

1996年夏天，在巴西東南部舉行的一次國際人類學(xué)會議上，法國最著名、也是最為人所誤解的哲學(xué)家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）被一位焦急的發(fā)展心理學(xué)家找到。心理學(xué)家有著一個微妙的問題，為此，他要求拉圖爾在一個與世隔絕的地方——某個瑞士風(fēng)格的度假勝地的湖邊與其會面。這位心理學(xué)家從口袋里拿出一張紙，上面潦草地記了一些筆記，猶豫了一下，然后問道：“你相信現(xiàn)實(shí)嗎？”

有一瞬間，拉圖爾以為這是個笑話。的確，在打破傳統(tǒng)上對我們?nèi)绾潍@得真實(shí)知識的理解方面，他早期的工作比任何其他在世的思想家都做得更多。例如，長期以來人們理所當(dāng)然地認(rèn)為，科學(xué)事實(shí)和實(shí)體——如細(xì)胞、夸克和朊病毒等——在被科學(xué)家發(fā)現(xiàn)之前就存在于這個世界上。拉圖爾改變了這種想法。在20世紀(jì)70至80年代的一系列有爭議的著作中，他提出，科學(xué)事實(shí)應(yīng)該被看作是科學(xué)探究的產(chǎn)物。拉圖爾說，事實(shí)是“網(wǎng)絡(luò)化”的；它們不依靠自身固有的真實(shí)性，而依靠產(chǎn)生它們并使它們易于理解的體制和實(shí)踐的力量。如果這個網(wǎng)絡(luò)崩潰了，事實(shí)也會一同崩潰。

即便如此，拉圖爾從未認(rèn)為自己做過任何如此激進(jìn)或荒謬的事情，以至于使人懷疑現(xiàn)實(shí)的存在。作為科學(xué)和技術(shù)研究或S.T.S.學(xué)科的創(chuàng)始人之一，拉圖爾認(rèn)為自己和同事是科學(xué)的盟友。他告訴心理學(xué)家，他當(dāng)然相信現(xiàn)實(shí)，他確信這場談話是個玩笑。然而，從此人臉上寬慰的表情中，拉圖爾意識到這個問題是認(rèn)真的?！拔冶仨氉銐蚩斓馗淖兘忉?，以理解他把我看作怪胎這個事實(shí)，”他后來在談到這場遭遇時寫道，“還有他那感人的開放心態(tài)，敢于私下和這樣的怪胎說話。在他看來，這個怪胎威脅到了整個科學(xué)大廈，這場對話對他來說一定是需要勇氣的?！?/p>

拉圖爾的對話者并不是唯一一個認(rèn)為科學(xué)大廈受到攻擊的人。20世紀(jì)90年代中期是所謂的“科學(xué)大戰(zhàn)”的年代，在“實(shí)在主義者”和“社會建構(gòu)主義者”（如拉圖爾）之間展開了一系列激烈的公開辯論，實(shí)在主義者認(rèn)為事實(shí)是客觀和獨(dú)立的，而拉圖爾等人則認(rèn)為這些事實(shí)是科學(xué)研究創(chuàng)造的。實(shí)在主義者擔(dān)心，任何在幕后進(jìn)行爭論和妥協(xié)的暗示，都會幫助進(jìn)步的敵人：神創(chuàng)論者、反疫苗者、地平主義者等各色人物。如果科學(xué)知識是由社會產(chǎn)生的——因而將是片面的、易錯的、有限定條件的——那怎么能不削弱它對現(xiàn)實(shí)的要求呢？在沖突最激烈的時候，物理學(xué)家艾倫·索卡爾（Alan Sokal）對拉圖爾及其S.T.S.同行的印象是：他們認(rèn)為“物理定律只是社會慣例”，他們應(yīng)該從他21樓公寓的窗戶中跳出去。

當(dāng)時，科學(xué)大戰(zhàn)波及了學(xué)術(shù)圈內(nèi)外的許多人，如果他們注意到的話，這是一場激烈的學(xué)術(shù)爭論。然而，最近這些爭論開始看起來更像是后真相時代的序幕，在這個時代，整個社會都在被譴責(zé)。在過去的10年里，不僅反科學(xué)思想急劇上升——2017年，只有37%的保守派共和黨人相信全球變暖的發(fā)生，低于2008年的50%——而且各種形式的反動蒙昧主義也不斷涌現(xiàn)，從網(wǎng)絡(luò)陰謀論到被廣泛討論的專家已死。唐納德·特朗普的當(dāng)選似乎代表著這場認(rèn)知腐朽的高潮。特朗普是一位為迎合自己的情緒而捏造事實(shí)、攻擊任何與他有矛盾的人的信譽(yù)的總統(tǒng)?！澳阆嘈努F(xiàn)實(shí)嗎？”現(xiàn)在有一半的美國人想問總統(tǒng)和他的支持者們這個問題。

“我認(rèn)為我們很高興看到所有這些批評，因為我們是如此確信科學(xué)的權(quán)威，”拉圖爾在2018年春天回應(yīng)道,“科學(xué)的權(quán)威將被分享，因為存在一個共同的世界?！崩瓐D爾2013年獲得霍爾伯格獎（被稱為人文諾貝爾獎），該獎項的委員會因其“對現(xiàn)代性的重新詮釋”將該獎授予他?！凹词故沁@樣一個共同世界的概念，我們也不必表達(dá)出來，因為這是顯而易見的?！彼f：“現(xiàn)在，我們有一些人不再認(rèn)為存在一個共同的世界。這當(dāng)然會改變一切?！?/p>

那些擔(dān)心拉圖爾的早期工作會打開潘多拉盒子的人，可能會覺得他們的恐懼已經(jīng)得到了證實(shí)。事實(shí)上，左派和右派的評論員最近把我們的現(xiàn)狀歸咎于像拉圖爾這樣的“后現(xiàn)代主義者”，這可能夸大了這個法國人的理論的影響力。這些批評人士指責(zé)：通過證明科學(xué)事實(shí)是所有人性過程的產(chǎn)物，拉圖爾——不管他是否有意——導(dǎo)致了一種奉行什么都可以的致命的相對主義，憤世嫉俗的保守主義者只會非常樂意地為自己的目的做出適當(dāng)?shù)倪x擇。拉圖爾自己有時也擔(dān)心同樣的事情。早在2004年，他就公開表示擔(dān)心，他的關(guān)鍵“武器”，或?qū)ζ淇鋸埖哪７?，正被“走私”到另一個極端，因為那些企業(yè)資助的氣候懷疑論者利用關(guān)于知識構(gòu)建性質(zhì)的論據(jù)，播下了對氣候變化問題是否存在科學(xué)共識的懷疑的種子。

但拉圖爾認(rèn)為，如果氣候懷疑論者和其他偽科學(xué)家已經(jīng)表明了什么，那就是傳統(tǒng)的事實(shí)圖像從一開始就不是可持續(xù)的。如果說有什么區(qū)別的話，那就是我們現(xiàn)在的后真相時代與其說是拉圖爾思想的產(chǎn)物，不如說是對它們的驗證。就像一個人只在身體出了問題時才注意到他的身體，對于拉圖爾式的網(wǎng)絡(luò)在產(chǎn)生和維持知識方面所起的作用，只有當(dāng)這些網(wǎng)絡(luò)受到攻擊時我們才會意識到。

從本質(zhì)上講，這是拉圖爾的新書《回到現(xiàn)實(shí)》（Down to Earth）的前提，這本書是對當(dāng)下后真相時代的一種富有啟發(fā)性和反直覺的分析。拉圖爾認(rèn)為，記者、科學(xué)家和其他專家所未能理解的是：只有在得到共同文化、有信譽(yù)的機(jī)構(gòu)、比較體面的公共生活以及比較可靠的媒體的支持的情況下，事實(shí)才能保持穩(wěn)固。隨著替代事實(shí)的興起，人們已經(jīng)清楚地認(rèn)識到，一項聲明是否會被相信，與其說是取決于它的真實(shí)性，不如說取決于它的“建構(gòu)”條件——也就是說，是誰在制造它，它是由誰來處理的，它是從哪些機(jī)構(gòu)產(chǎn)生和被看到的。拉圖爾認(rèn)為，更好地了解產(chǎn)生錯誤信息的情況及其根源所在，將會使我們更有能力與之做斗爭。

哲學(xué)家們傳統(tǒng)上承認(rèn)事實(shí)和價值觀之間的區(qū)別——比如說，科學(xué)知識和人的判斷之間的區(qū)別。拉圖爾認(rèn)為這是似是而非的。他的許多著作都試圖像他所寫的那樣，闡明“人類參與科學(xué)事實(shí)創(chuàng)造的歷史和科學(xué)參與人類歷史的歷史”。他曾經(jīng)說過，路易斯·巴斯德不僅像人們普遍所知的那樣，發(fā)現(xiàn)了微生物；而且他還與微生物進(jìn)行了合作。這一說法讓社會學(xué)家和科學(xué)家都感到煩擾。

拉圖爾經(jīng)常說他從小就習(xí)慣于人類影響自然環(huán)境的方式。1966年，拉圖爾開始在第戎大學(xué)學(xué)習(xí)，在那里他對認(rèn)識論產(chǎn)生了興趣——這是哲學(xué)的一個分支，關(guān)注如何創(chuàng)造知識——但即便在那時，他也開始懷疑自己所學(xué)的大部分東西“可能是錯的”。這些猜疑在隨后拉圖爾為了逃避服兵役，以法國維和部隊的名義在象牙海岸度過的那幾年中加深了。在撰寫博士論文時，他在阿比讓的一所技術(shù)學(xué)校教授哲學(xué)，并自愿從事法國政府委托的一項研究。他的任務(wù)是找出為什么法國公司在招聘“稱職”的黑人高管方面如此困難。拉圖爾花了不到一天的時間就意識到這個問題的前提是有缺陷的。他告訴我：“這個問題很荒謬，因為他們竭盡全力不讓黑人當(dāng)高管。”在法國開辦的工程學(xué)校里，黑人學(xué)生被教授抽象的理論，而沒有接觸到他們期望使用的機(jī)器。后來，當(dāng)他們無法理解技術(shù)圖紙時，他們被指控具有“前現(xiàn)代”“非洲”思維?！斑@顯然是一種族主義，”他說，“它隱藏在認(rèn)知、偽歷史和文化解釋的背后?！?/p>

在阿比讓，拉圖爾開始思考，如果不把科學(xué)知識當(dāng)作一個認(rèn)知過程，而是將其看作一種由工具、機(jī)器和特定歷史條件促成的具體化的文化實(shí)踐來研究，結(jié)果會怎樣？如果它被獨(dú)立于教育、實(shí)驗室和工具之外進(jìn)行研究，那么來自加州的科學(xué)家或工程師的頭腦是否比來自象牙海岸的科學(xué)家或工程師的頭腦看起來更“現(xiàn)代”或“理性”？

在離開第戎前往阿比讓之前，拉圖爾會見了生物學(xué)家羅杰·吉耶曼（Roger Guillemin），他因?qū)Υ竽X中分泌激素的研究而獲得諾貝爾獎。吉耶曼后來邀請他去位于圣地亞哥的索爾克研究所研究其實(shí)驗室，所以從1975年開始，拉圖爾作為一名參與者及觀察者在那里待了兩年，跟蹤在日常工作中的科學(xué)家們。

1976年，當(dāng)他在新成立的科學(xué)社會學(xué)研究會的第一次會議上介紹他的早期發(fā)現(xiàn)時，他的許多同事被他一系列的黑白幻燈片嚇了一跳，這些幻燈片描繪了工作中的科學(xué)家，就好像他們是黑猩猩一樣。當(dāng)時人們認(rèn)為，科學(xué)家是唯一能夠代表科學(xué)權(quán)威發(fā)言的人；把這一學(xué)科——據(jù)說是現(xiàn)代社會的頂點(diǎn)——置于人類學(xué)家傳統(tǒng)上留給“前現(xiàn)代”民族的那種冷酷的審查之下，是一種褻瀆神明的行為。然而，并不是每個人都有相同的感覺。此前一年，在加利福尼亞，拉圖爾遇到了英國社會學(xué)家史蒂夫·伍爾加（Steve Woolgar），他對其非正統(tǒng)的做法很感興趣。伍爾加讓拉圖爾關(guān)注了其他社會學(xué)家和人類學(xué)家的工作，比如邁克爾·林奇（Michael Lynch）、莎倫·特拉維克（Sharon Traweek）和哈羅德·加芬克爾（Harold Garfinkel），他們也開始把科學(xué)作為一種社會實(shí)踐來研究。而拉圖爾則邀請伍爾加與他一起在索爾克研究所研究靈長類動物。

他們在《實(shí)驗室生活》這本書的寫作中進(jìn)行了合作，該書于1979年出版之后，成為新興的科學(xué)技術(shù)研究領(lǐng)域的奠基著作，并在學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上取得了突破性的成功。這本書繼續(xù)挑戰(zhàn)了我們對如何創(chuàng)造知識的一些最根深蒂固的觀念。從來沒有人質(zhì)疑科學(xué)家是人類，但大多數(shù)人認(rèn)為，通過遵循科學(xué)方法，科學(xué)家能夠得出超人類的客觀事實(shí)。在此之前15年，物理學(xué)家托馬斯·庫恩（ThomasKuhn）在他的暢銷書《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中，通過展示歷史進(jìn)步是如何被權(quán)變和辯論所支配的，大大削弱了對科學(xué)的輝格解釋。拉圖爾在吉耶曼實(shí)驗室的第一手觀察使傳統(tǒng)的科學(xué)觀看起來像是一部自私自利的小說。

日常的研究——他稱之為正在形成的科學(xué)——與其說是一種逐步走向理性真理的進(jìn)步，不如說是一堆雜亂無章的觀察、不確定的結(jié)果和不成熟的解釋。科學(xué)家們似乎并不像拉圖爾和伍爾加在《實(shí)驗室生活》中所寫的那樣簡單地發(fā)現(xiàn)事實(shí)，而是“被說服和說服”。在爭論不確定數(shù)據(jù)的過程中，科學(xué)家們預(yù)見了這樣一個現(xiàn)實(shí)：在某種本質(zhì)意義上，他們總是在為事實(shí)辯護(hù)；然而，一旦他們的主張變成無可爭辯的陳述和同行評議的論文——拉圖爾稱之為現(xiàn)成的科學(xué)——他們就聲稱這些事實(shí)本身就能成立。也就是說，只有當(dāng)科學(xué)界接受一些事實(shí)時，它背后的所有人類過程才會被有效地抹去，或者，就像拉圖爾所說的，被裝在黑匣子中。

20世紀(jì)80年代，拉圖爾幫助發(fā)展和倡導(dǎo)了一種新的社會學(xué)研究方法，稱為行動者-網(wǎng)絡(luò)理論。盡管當(dāng)時頗有爭議，但自那時以來，它不僅在社會學(xué)中被作為一種方法論工具，而且在諸如城市設(shè)計和公共衛(wèi)生等一系列學(xué)科中也被采用。從他對實(shí)驗室的研究中，拉圖爾看到了一個看似脆弱而孤立的項目——一個科學(xué)儀器、一張紙片、一張照片、一次細(xì)菌培養(yǎng)——是如何獲得巨大力量的，因為它周圍存在復(fù)雜的其他物品的網(wǎng)絡(luò)，被稱為行動者。一個事實(shí)在社會上越“聯(lián)網(wǎng)”（參與其生產(chǎn)的人和事越多），它就越能有效地反駁其不那么合理的替代方案。他認(rèn)為，通常歸功于巴斯德的醫(yī)學(xué)革命，應(yīng)該被視為不僅是醫(yī)生、護(hù)士和衛(wèi)生學(xué)家之間的關(guān)聯(lián)，也是蠕蟲、牛奶、痰液、寄生蟲、奶牛和農(nóng)場之間的關(guān)聯(lián)?？茖W(xué)是“社會的”，不僅僅因為它是由人執(zhí)行的；相反，科學(xué)之所以具有社會性，是因為它將許多人類和非人類實(shí)體聚集在一起，并利用他們的集體力量對世界采取行動和改造世界。

2018年3月，布魯諾·拉圖爾在法國斯特拉斯堡的一家劇院為他的節(jié)目《內(nèi)在》進(jìn)行排練，這是一場關(guān)于氣候變化的表演講座

2016年秋天，也就是有記錄以來最熱的一年，拉圖爾乘坐飛機(jī)從巴黎飛往加拿大卡爾加里，在那里他將發(fā)表一個關(guān)于“業(yè)已過時的自然觀念”的演講。飛行幾小時后，在格陵蘭島以西的巴芬冰原上空，他向窗外望去。他所看到的景象使他大吃一驚。那年北極正在加速融化。下面的凍土帶著裂縫，讓他想起了愛德華·蒙克的畫作《尖叫》中痛苦的面孔。

2018年3月，拉圖爾回憶道：“就像冰在向我傳遞信息一樣?！彼┲惶滓俗⒛康奈鞣?，在斯特拉斯堡一家約200人的劇院中發(fā)表演講，這是該市兩年一度的木偶節(jié)的一部分。盡管拉圖爾是國際知名的學(xué)術(shù)圈人物，但他的演講——一場關(guān)于氣候變化的反TED演講展示了一系列超現(xiàn)實(shí)的圖像和聲學(xué)效果——絕不是一份傳統(tǒng)的會議演講。在整個表演過程中，拉圖爾的身影隱藏在投影到屏幕上的圖像后面，因此他似乎被自己的PPT演示文稿吞沒了。其效果有點(diǎn)像觀看《難以忽視的真相》，就好像阿爾·戈爾是一位風(fēng)度翩翩的法國哲學(xué)家，說：“科學(xué)家、藝術(shù)家和像我這樣的社會學(xué)家開始提出我們稱之為——也許這太夸張了——一種新的宇宙學(xué)的東西?！?/p>

拉圖爾說，我們可以站在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察大自然的想法是一種幻想。這就是融化的冰原給他的信息。他對斯特拉斯堡的觀眾說：“我在飛往加拿大的飛機(jī)上的活動實(shí)際上對我所看到的自然景觀產(chǎn)生了影響。從這個意義上說，再也沒有外部了?！鼻∪缙浞值氖?，他在歐洲多個城市并將在紐約進(jìn)行的演出命名為《內(nèi)在》（Inside）。他繼續(xù)說，在我們目前的環(huán)境危機(jī)中，我們需要一種新的地球圖像——不存在空中樓閣的觀點(diǎn)，而且我們總是與我們的觀點(diǎn)的形成有牽連。隨著人類紀(jì)的出現(xiàn)，科學(xué)家在世紀(jì)之交提出了一個新的時代，在這個時代里，人類已經(jīng)成為一種地質(zhì)力量，拉圖爾認(rèn)為人類和非人類在共同行動，而地球?qū)@些行動有所反饋的觀點(diǎn)，現(xiàn)在聽起來是一個常識。“他真的是人類紀(jì)的思想家，”為拉圖爾服務(wù)了40年的法國出版商菲利普·皮格納雷（Philippe Pignarre）告訴我，“法國的許多科學(xué)家最初不喜歡他，因為他像對待工人一樣對待他們，而他們被認(rèn)為與真相有著特殊的關(guān)系。但現(xiàn)在他們反而在利用他的成果。他是那些想要思考世界的人的領(lǐng)袖。”

《內(nèi)在》大量引用了他的新書《回到現(xiàn)實(shí)》中的內(nèi)容，該書自2017年秋天在法國發(fā)行以來，一直受到高度贊揚(yáng)。他寫道，科學(xué)家在很大程度上是通過理性經(jīng)驗主義的視角來看待對氣候變化的否認(rèn)問題的，而理性經(jīng)驗主義已經(jīng)統(tǒng)治了他們的職業(yè)幾個世紀(jì)；許多科學(xué)家將他們的領(lǐng)域局限于科學(xué)領(lǐng)域，認(rèn)為不宜在政治問題上發(fā)表意見，或在情感上發(fā)表言論來表達(dá)緊迫感。盡管支持全球變暖的證據(jù)由來已久，但一些科學(xué)家仍然認(rèn)為，否認(rèn)主義的問題可以通過越來越多的數(shù)據(jù)和更多的公眾教育來解決。與此同時，政治學(xué)家已經(jīng)表明，所謂的“非理性”個體，尤其是那些受過高等教育的人，在某些情況下，在面對與他們相矛盾的事實(shí)時，實(shí)際上會更加堅定地堅持自己的觀點(diǎn)。拉圖爾非但沒有指責(zé)特朗普的支持者和氣候否認(rèn)論者的非理性，反而認(rèn)為，將科學(xué)事實(shí)的正當(dāng)性本身當(dāng)作說服力是站不住腳的。在這方面，《回到現(xiàn)實(shí)》將他給阿比讓工廠的工人和加州科學(xué)家?guī)淼纳鐣W(xué)分析擴(kuò)展到反科學(xué)選民的頭腦中，考察了共識是如何由被傳播者的價值觀和當(dāng)?shù)厍闆r決定的。

拉圖爾認(rèn)為，如果科學(xué)家對科學(xué)如何真正發(fā)揮作用——作為人、政治、機(jī)構(gòu)、同行評審等都發(fā)揮作用的過程——保持透明，他們會更有能力說服人們相信他們的主張。他說，氣候?qū)W家們必須認(rèn)識到，作為大自然的代表，他們一直是政治行動者，他們現(xiàn)在是一場戰(zhàn)爭的戰(zhàn)斗人員，戰(zhàn)爭的結(jié)果將對地球產(chǎn)生影響。他告訴科學(xué)家們，如果他們不再假裝“其他人”——?dú)夂蜃兓姆裾J(rèn)者——“是那些從事政治的人”，而你們只從事“科學(xué)”的話，我們面臨的形勢會好得多。在某些方面，新的努力，比如“為科學(xué)游行”（March for Science）試圖強(qiáng)調(diào)科學(xué)在決策中所起的（或應(yīng)該發(fā)揮的）不可或缺的作用，而支持科學(xué)家和工程師競選公職的像“314行動”這樣的團(tuán)體，正如“為科學(xué)游行”的口號之一所說，是當(dāng)今科學(xué)家對他們所需要的一種遲來的重要的承認(rèn)，走出實(shí)驗室走上街頭。當(dāng)然，這種對政治的擁抱所固有的風(fēng)險在于，否認(rèn)氣候變化的人會抓住對科學(xué)所涉及的任何社會因素的承認(rèn)，從而使其更加不可信。在《紐約時報》的一篇專欄文章中，一位地質(zhì)學(xué)家辯稱，“為科學(xué)游行”將強(qiáng)化持懷疑態(tài)度的保守派的觀點(diǎn)，即科學(xué)家是一個利益集團(tuán)，并將他們的數(shù)據(jù)、研究和研究結(jié)果政治化，以達(dá)到自己的目的。這就是2009年臭名昭著的“氣候門”發(fā)生的原因。當(dāng)時，英國領(lǐng)先的氣候研究中心東安格利亞大學(xué)的科學(xué)家之間的往來電子郵件遭到黑客攻擊，暴露了與拉圖爾在《實(shí)驗室生活》中所記錄的同樣的混亂的辯論。氣候懷疑論者認(rèn)為，這證明了科學(xué)家并沒有真正發(fā)現(xiàn)氣候變化，而只是簡單地操縱數(shù)據(jù)以符合他們的先入之見。當(dāng)然，這一事件并沒有如科學(xué)和技術(shù)研究學(xué)者所希望的那樣，使公眾更深入地了解正在形成的所有好科學(xué)的爭議和談判。

一些人可能會把這一令人沮喪的事件看作是放棄對科學(xué)家們更公開的好斗態(tài)度的理由。拉圖爾沒有。盡管回歸到英雄般的科學(xué)視野可能是令人愉快的，但像這樣的攻擊——利用我們文化中長期存在的政治辯論和“無可爭辯”的科學(xué)之間的分歧——并沒有消失。畢竟，當(dāng)氣候?qū)W家以謹(jǐn)慎的語氣談?wù)撨@些事實(shí)，承認(rèn)他們的置信區(qū)間時，懷疑論者就會宣稱自己是科學(xué)的保護(hù)層，宣稱這些事實(shí)還不夠確定，他們自己的偽科學(xué)也必須被考慮進(jìn)去。然而，當(dāng)著名的氣候科學(xué)家以充滿激情的信念陳述他們的事實(shí)時，氣候懷疑論者卻指責(zé)他們有政治偏見。這一有毒的循環(huán)進(jìn)一步侵蝕了拉圖爾長期以來認(rèn)為是站不住腳的經(jīng)典科學(xué)觀。

“這是一個重要的政治時刻，”唐娜·哈拉維（Donna Haraway）說，她是一位描述了反科學(xué)思想興起及其激發(fā)的親科學(xué)動員的著名女權(quán)主義S.T.S.學(xué)者和科學(xué)哲學(xué)家，“但這也是一個不再回到非常傳統(tǒng)和糟糕的認(rèn)識論的重要的時刻，即科學(xué)知識是如何組合在一起的，為什么以及如何堅持它。布魯諾在提出這些論點(diǎn)時表現(xiàn)出了難以置信的創(chuàng)造性和強(qiáng)烈性。我們需要展示這場氣候爭議的破產(chǎn)，但不能掩蓋這樣的事實(shí)：科學(xué)是一套具體的實(shí)踐，而不是大寫的科學(xué)?！?/p>

位于阿爾薩斯-洛林的孚日山脈，是拉圖爾最近訪問過的一個臨界區(qū)天文臺的所在地

拉圖爾告訴我，隨著對其專業(yè)知識的攻擊的增加，一些科學(xué)家已經(jīng)開始意識到，經(jīng)典的科學(xué)觀點(diǎn)——假設(shè)事實(shí)本身就能表達(dá)自己，并因此將被所有公民以同樣的方式解讀——“不會讓他們恢復(fù)原有的權(quán)威”。在2017年的一次采訪中，曾在國會任職16年的物理學(xué)家小拉什·霍爾特（Rush Holt Jr.）將“為科學(xué)游行”描述為一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他說人們正在意識到，“他們需要捍衛(wèi)讓科學(xué)變得繁榮的環(huán)境”。

無論他們是否意識到這種認(rèn)識論的轉(zhuǎn)變，人們越來越普遍地聽到科學(xué)家們將其學(xué)科描述為一種“社會事業(yè)”，并指出他們的科學(xué)記錄的力量、他們建立共識的努力以及他們的研究人員的良好信譽(yù)。一些人甚至開始接受這種觀點(diǎn)，即他們對世界的事實(shí)陳述充滿了判斷和警告——用拉圖爾的話來說，“陳述事實(shí)和敲響鐘聲是一回事。”聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會最近一份報告的語氣非常嚴(yán)峻，該報告談到，需要“社會各個方面發(fā)生迅速、深遠(yuǎn)和前所未有的變革”，這標(biāo)志著與其以前工作的重大背離，因為這向科學(xué)界展示出，他們“在描述其發(fā)現(xiàn)的含義時，終于放棄了謹(jǐn)小慎微”，正如記者大衛(wèi)·華萊斯-威爾斯（David Wallace-Wells）為《紐約》雜志所寫的那樣。

幾年前，在法國實(shí)業(yè)家和一位氣候?qū)W家參加的會議上，當(dāng)拉圖爾聽到這位科學(xué)家不是根據(jù)無可指責(zé)的科學(xué)權(quán)威，而是通過向他的聽眾展示他的秘密來為自己的研究結(jié)果進(jìn)行辯護(hù)時感到震驚，這些秘密包括“參與氣候分析的大量研究人員、復(fù)雜的數(shù)據(jù)核實(shí)系統(tǒng)、文章和報告、同行評估原則、龐大的氣象站網(wǎng)絡(luò)、漂浮的氣象浮標(biāo)、衛(wèi)星和確保信息流通的計算機(jī)”。相反，這位科學(xué)家說，氣候否認(rèn)主義者沒有這種體制架構(gòu)。拉圖爾意識到，他正在見證一個巨大的修辭轉(zhuǎn)變：從科學(xué)家呼吁大寫的真理，到吹噓強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)，因此，真理一直是被建立起來的。

拉圖爾一生中最大的矛盾之處在于，他取得了一種偉人的地位，盡管他的許多工作都試圖證明，智力勞動絕不是一種單獨(dú)的努力。在過去的20年里，他被公認(rèn)為當(dāng)代哲學(xué)家中最具創(chuàng)造性和影響力的人物之一，不僅因為他對科學(xué)的激進(jìn)態(tài)度，而且因為他對現(xiàn)代生活的廣泛研究。他的幾十部著作中包括對法國最高法院的民族志研究，對宗教演講難題的贊歌，關(guān)于巴黎街頭的多媒體“歌劇”，以及一部關(guān)于自動地鐵系統(tǒng)故障的對位調(diào)查——部分是由地鐵本身講述的。這項工作激發(fā)并感染了從文學(xué)學(xué)者、面向?qū)ο蟮恼軐W(xué)家到管理理論家和神學(xué)院的每一個人。

與大多數(shù)哲學(xué)家不同，對他們來說，思考是一種久坐不動的活動，而拉圖爾堅持要檢驗我們所認(rèn)為的世界與世界本身的區(qū)別。實(shí)際上，他已經(jīng)進(jìn)行了50年的實(shí)驗，在此期間，他在圣地亞哥的索爾克研究所、亞馬遜雨林和肯尼亞的熱帶稀樹草原收集了數(shù)據(jù)。這一永無止境的研究的當(dāng)前階段使他發(fā)現(xiàn)了一個與他的全球抱負(fù)相稱的領(lǐng)域。拉圖爾最近環(huán)游了世界，觀察那些研究在所謂的臨界帶——從低層大氣延伸到植被、土壤和基巖的地球的薄薄的一層——上的氣候變化影響的科學(xué)家們。根據(jù)地質(zhì)學(xué)家的說法，這是“極其重要的”，因為它是陸地生命得以繁榮的唯一地方。正如拉圖爾在斯特拉斯堡的演講中所說，“我們關(guān)心的一切，我們所遇到的一切，都在這個小小的臨界地帶中?！彼麑@一臨界帶的興趣很大程度上源于他的信念，即公眾對氣候科學(xué)的更深入理解將更準(zhǔn)確地顯示氣候科學(xué)是如何形成的，否則它的社會層面就會變得混亂不堪。

在參加斯特拉斯堡木偶節(jié)的前一周的一個下午，拉圖爾會見了說話溫和的地球化學(xué)家杰羅姆·蓋爾阿爾德特（ Jé rme Gaillardet）和景觀建筑師亞歷山德拉·阿雷尼斯（Alexandra a ré nes），拉圖爾曾將后者描述為當(dāng)代哥白尼，他們在巴黎地球物理學(xué)研究院見過面，而該研究院是法國地球和行星科學(xué)的頂尖研究機(jī)構(gòu)之一。他們?nèi)司奂谝黄?，討論他們?yōu)榭鐚W(xué)科雜志《人類紀(jì)評論》撰寫的一篇論文。

拉圖爾在法國科學(xué)院第一次認(rèn)識了蓋爾阿爾德特和阿雷尼斯，他是那里的名譽(yù)教授，并擔(dān)任研究主任。在領(lǐng)導(dǎo)法國臨界帶觀測站網(wǎng)絡(luò)（C.Z.O.）的蓋爾阿爾德特的指導(dǎo)下，拉圖爾訪問了非正式組成國際C.Z.O.網(wǎng)絡(luò)的200多個地點(diǎn)中的幾個，并對其中的科學(xué)家進(jìn)行了采訪。他已經(jīng)成為臨界帶圈子中的名人，參加決定未來研究的會議，談?wù)摰厍蛏线@個高度異質(zhì)的區(qū)域，與環(huán)境科學(xué)家發(fā)表論文（發(fā)表在《科學(xué)》雜志上），并鼓勵科學(xué)家將人類作為一個變量納入他們的研究中。

作者們圍坐在蓋爾阿爾德特辦公室的圓桌旁。它裝飾著一個方程式白板、教學(xué)巖石、地球化學(xué)教科書和一個永無止境的旋轉(zhuǎn)桌球。這篇論文的想法是在拉圖爾告訴蓋爾德特說，臨界帶的標(biāo)準(zhǔn)表述是“一場徹底的災(zāi)難”之后出現(xiàn)的。相對于標(biāo)準(zhǔn)的臨界帶僅僅表示為一層薄層地球圖像，他們提出了一種新的表示形式，即地球上最脆弱和最危險的區(qū)域——臨界帶是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

科學(xué)家雅克·辛德勒向拉圖爾展示了一臺重力儀，它測量所謂的臨界帶的重量變化。根據(jù)拉圖爾的說法，我們所關(guān)心的一切，我們所遇到的一切，都在這個小小的臨界帶中

在我們巴黎會見后的第二周，拉圖爾前往斯特拉斯堡西南兩個小時車程的位于阿爾薩斯-洛林的孚日山脈，去觀察蓋爾阿爾德特和其他科學(xué)家在斯特倫巴赫臨界帶觀測臺工作的情況。斯特倫巴赫——法國最早的C.Z.O.之一，最初成立于1986年，目的是為了測量酸雨的影響。近年來，有200英畝的山坡森林配備了傳感器和一系列高科技設(shè)備，此地已成為研究氣候變化對水化學(xué)、土壤含量和植被影響的重要場所。

隨著拉圖爾的出現(xiàn)，像蓋爾阿爾德特這樣的實(shí)驗室已經(jīng)開始研究環(huán)境的變化，并充分認(rèn)識到人類和非人類、社會和自然是不可分割的，它們緊密地結(jié)合在一個相互影響的網(wǎng)絡(luò)中。這不是簡單的哲學(xué)猜想。正如拉圖爾長期以來所堅持的那樣，與許多環(huán)境研究人員一樣，臨界帶的科學(xué)家們自己也參與到了其研究的周期性過程之中：其他人利用他們的研究來改變他們所測量的環(huán)境，進(jìn)而挑戰(zhàn)了科學(xué)家作為被動的自然世界的無私觀察者的傳統(tǒng)形象。“我認(rèn)為我們與布魯諾所做的不僅僅是簡單的組合，”蓋爾阿爾德特告訴我，“它改變了社會科學(xué)和地球科學(xué)的思維方式?！?/p>

我們到達(dá)了山頂，在那里我們發(fā)現(xiàn)了一個低矮的混凝土掩體。里面是觀測臺的重力儀。它是一臺藍(lán)色的圓柱形機(jī)器，它通過跟蹤引力的微小變化來測量更遠(yuǎn)處的山下集水區(qū)所收集的水量的差異。它所連接的舊戴爾電腦需要一段時間才能打開。在我們等待的時候，一位和藹可親的地球物理學(xué)家，雅克·辛德勒（Jacques Hinderer），向我們解釋了獲得精確數(shù)據(jù)的一些困難。蓋爾阿爾德特一直盯著拉圖爾，直到拉圖爾臉上流露出一種喜悅的神色，以確保他能理解其中的技術(shù)細(xì)節(jié)。

當(dāng)電腦終于開機(jī)時，它的屏幕上顯示了一個簡單的動畫——不同寬度的綠色波浪在藍(lán)色的背景下起伏。準(zhǔn)確地說，它們代表了海浪和潮汐的引力效應(yīng)。但這些波動也讓我想起了拉圖爾對地球人類紀(jì)的描述：“一個活躍的、局部的、有限的、敏感的、脆弱的、顫抖的和容易被激怒的圈層。”他全神貫注地站在小顯示器前。“在孚日山脈中居然可以聽到海浪的聲音，這種感覺很美妙，”他說，“在這里，整個地球都變得敏感起來，非常感人。”

如果拉圖爾的批評者那天在場，他們可能會覺得這個場景有些奇怪——科學(xué)崇拜者的老對手跪在科學(xué)的祭壇前。但他們會錯過的——他們一直都錯過的——是拉圖爾從未試圖否認(rèn)重力的存在。他一直在做一些更不尋常的事情：試圖重新描述人們了解這些知識的條件。

我們擠進(jìn)了這間小小的混凝土房間，就像拉圖爾一直看到的那樣，我們看到的不是物體本身，也不是精神上的表征，而是科學(xué)技術(shù)允許我們看到的東西。在拉圖爾看來，這是唯一可以看到的方式。他一次又一次地認(rèn)為，重力是由科學(xué)家的勞動和專業(yè)知識創(chuàng)造出來的，政府為他們的教育提供資金，為緩慢的計算機(jī)提供的電力，把重力儀運(yùn)送到山頂?shù)目ㄜ?，把讀數(shù)轉(zhuǎn)換成運(yùn)算和清晰圖表的地球物理學(xué)家，等等。沒有這個網(wǎng)絡(luò)，我們就看不到那些隱形的波動。有一段時間，拉圖爾恭敬地站在屏幕上滾滾的波浪面前。然后他就像是在欣賞一個新生的孩子一樣對聚集在一起的科學(xué)家們說：“真漂亮——你們一定感到很驕傲。”

資料來源 The New York Times