韓浩月

白樺于2019年1月15日在上海去世，享年89歲。他是詩(shī)人、劇作家、小說家、散文家。去世之后，他被提及最多的身份是詩(shī)人，也唯有突出白樺的詩(shī)人身份，才更能看清楚他的價(jià)值。

白樺，原名陳佑華。白樺這個(gè)筆名，源自他非常喜歡的一首俄國(guó)歌曲所唱出的一種氛圍——“田野白樺靜悄悄”。黃昏無盡的田野上，一切都顯得有些黑暗，唯有白樺樹閃著銀色的微光，讓人們確信它還站在那里，這樣的解釋，讓白樺這個(gè)名字，擁有了無邊的詩(shī)意。

白樺的詩(shī)寫得很好，可能是他編劇的《苦戀》《山間鈴響馬幫來》等電影太過出名，掩蓋了他的詩(shī)歌光彩，可一旦白樺朗誦他的詩(shī)歌，就能讓人充分感受到一位詩(shī)人所擁有的厚重情感。在曹可凡主持的《可凡傾聽》當(dāng)中，白樺親口朗誦了《嘆息也有回聲》這首詩(shī)，“我從來都不想做一個(gè)勝利者，只愿做一個(gè)愛和被愛的人;我不是，也從不想成為誰的勁敵，因?yàn)槲也痪鹑∈裁炊幌虢o予。”

白樺是用這樣的詩(shī)人情懷來待人的。他在追求妻子王蓓的時(shí)候，王蓓已是一名與趙丹等著名演員合作過的腕兒，白樺給王蓓寫了整整一年的信，一直到他們?cè)谏虾Ｒ娒娴臅r(shí)候，王蓓才知道給她寫信的人是白樺。嫁給白樺之后，按照白樺自己的說法，王蓓提心吊膽地過了一輩子，但那整整一年的信沒有白寫，此后的歲月，歷經(jīng)坎坷，他們依然白頭偕老度過了一生。

白樺也是用詩(shī)人的情懷來熱愛國(guó)家的，由他創(chuàng)作的電影劇本《苦戀》發(fā)表于1979年9月出版的《十月》雜志，并在1980年拍攝為電影。這部飽受爭(zhēng)議的作品，成為白樺一生創(chuàng)作中無法忽略的烙痕。在他遭到批評(píng)的時(shí)刻，艾青、巴金、吳祖光等文化名人都給予了支持。吳祖光對(duì)他的評(píng)價(jià)尤其高，用了“溫柔敦厚”這四個(gè)字。“為何我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉?！薄嗟倪@一名句，用來形容白樺，也最合適不過。

在很多人看來，白樺被打成右派，肯定是遭受了不少苦難的，但白樺似乎并不對(duì)此感到介懷，2000年，白樺在給兒子的信里寫道，“你爸爸那一代的知識(shí)分子，很重視所謂歷史使命，所謂社會(huì)責(zé)任”。他這樣鼓勵(lì)自己的孩子，“兒子！我也不過是一根葦草，雖然颶風(fēng)永遠(yuǎn)都試圖折斷我這根脆弱的葦草，有時(shí)甚至把我壓得倒伏在泥土上，最終我還是站起來了，因?yàn)槲矣兴枷?，在我很小、很小的時(shí)候，我就有思想了?！?/p>

有人評(píng)價(jià)白樺在創(chuàng)作上延續(xù)了魯迅的風(fēng)格，但正如吳祖光所形容的那樣，白樺的文字不是投槍匕首，而是溫柔敦厚……但同時(shí)，他雖像一根脆弱的葦草在風(fēng)中搖曳，內(nèi)在的風(fēng)骨卻不允許他折斷。如今，在懷念白樺的時(shí)候，一方面要想起他為后人留下的文學(xué)作品，另一方面，要更多記起他作為一名文化人所堅(jiān)守的品質(zhì)。

人如其名。白樺去世之后，再細(xì)細(xì)思索，果真會(huì)覺得他與他的作品在過去年代閃爍著文學(xué)與思想的光芒。白樺或許不是文學(xué)星座當(dāng)中最閃亮的一顆，但他一生堅(jiān)持自己所看到的、所相信的事物，已經(jīng)足以使他的名字更長(zhǎng)久地被人們所記得。