任也巖

古人十分重視晚間的休息。然而夏季燠熱，冬季寒冷，都不利于入睡。為提升睡眠的質(zhì)量，于是聰明的古人便發(fā)明了兩種器物——竹夫人與湯婆子。

竹夫人又稱(chēng)青奴。為什么叫“青奴”呢？黃庭堅(jiān)有《趙子充示竹夫人詩(shī)，蓋涼寢竹器，憩臂休膝，似非夫人之職。予為名曰：青奴。并以小詩(shī)取之》詩(shī)，詩(shī)題說(shuō)得明白，是黃氏認(rèn)為它“似非夫人之職”，所以當(dāng)不起夫人這稱(chēng)號(hào)。其后，也有人稱(chēng)它為“竹奴”的。稱(chēng)“夫人”稱(chēng)“奴”雖都將其擬人化，但后者已缺乏感恩之心，不僅失卻幽默風(fēng)趣，那情感也天差地別，讓人覺(jué)得俗氣了。

這種“憩臂休膝”的“涼寢竹器”，是用竹篾編成的圓筒狀的東西，長(zhǎng)約三尺，中空，渾身布滿(mǎn)網(wǎng)眼，通風(fēng)透氣，可擱腳，可枕頭，可擁抱，也可夾在兩腿之間，堪稱(chēng)夏日取涼之佳品。陸游《初夏幽居》詩(shī)云：

虛堂一幅接籬巾，竹樹(shù)森疏夏令新。

瓶竭重招麯道士，床空新聘竹夫人。

寒龜不食猶能壽，敝帚何施亦自珍。

枕蕈北窗寧有厭？小山終日對(duì)嶙峋。

頷聯(lián)中的“麯道士”指酒，通常文人都愛(ài)酒，把“竹夫人”與“麯道士”相提并論，可見(jiàn)這東西也是很受歡迎的。

竹夫人不是宋代才出現(xiàn)的物件，唐時(shí)已有之。但那時(shí)它還沒(méi)有“竹夫人”這名目，而是被人叫做“竹夾膝”。 陸龜蒙《以竹夾膝寄贈(zèng)襲美》詠道：

截得筼筜冷似龍，翠光橫在暑天中。

堪臨薤簟閑憑月，好向松窗臥跂風(fēng)。

持贈(zèng)敢齊青玉案，醉吟偏稱(chēng)碧荷筒。

添君雅具教多著，為著西齋譜一通。

不過(guò)，隨著季節(jié)變換，天氣涼爽之后，竹夫人也就失寵了?！都t樓夢(mèng)》第二十二回中有一則燈謎，反映的就是這種情形：

有眼無(wú)珠腹內(nèi)空，荷花出水喜相逢。

梧桐葉落分離別，恩愛(ài)夫妻不到冬。

到了冬天，就該湯婆子登場(chǎng)了。明瞿佑《湯婆》詩(shī)云;

困倚蒲團(tuán)罷煮湯，一團(tuán)和氣有商量。

生來(lái)不作閑云雨，老去偏多熱肺腸。

金母有心同壽域，竹奴無(wú)意妒專(zhuān)房。

布衾紙帳風(fēng)雪夜，始信溫柔別有鄉(xiāng)。

湯婆子是一種取暖用具，以錫、銅、陶瓷等制成，矮胖而扁圓，無(wú)足，有嘴。嘴在上，空其腹以受熱水，熱水注入之后，即堵嚴(yán)其嘴，以布套蒙其身，放入被窩，晚上睡覺(jué)便十分暖和。因古人名熱水為“湯”，而其物又有暖被的功能，所以才被人稱(chēng)為“湯婆子”。

湯婆子有“湯媼”“腳婆”“暖足瓶”“錫夫人”等多種叫法。自宋以來(lái)，文人對(duì)其多有記載。元佚名《東南紀(jì)聞》曰：“錫夫人者，俚謂之湯婆。鞲錫為器，貯湯其間，霜天雪夜，置之衾席，用以暖足。”清曹庭棟《老老恒言》云：“有制大錫罐，熱水注滿(mǎn)，緊覆其口，徹夜納入被中，可以代爐，俗呼‘湯婆子?！苯扃妗肚灏揞?lèi)鈔》亦謂：“銅錫之扁瓶盛沸水，置衾中以暖腳，宋已有之?！?/p>

說(shuō)“宋已有之”，確為事實(shí)。有詩(shī)為證：

小姬暖足臥，或能起心兵。

千金買(mǎi)腳婆，夜夜睡天明。

腳婆原不食，纏裹一衲足。

天明更傾瀉，颒面有余燠。

——黃庭堅(jiān)《戲詠暖足瓶》詩(shī)二首

皤然一器微，有用在冬時(shí)。

永夜寒如許，孤衾暖不知。

少年皆見(jiàn)棄，老者最相宜。

卻恨無(wú)情處，春來(lái)便別離。

——顧逢《湯婆子》

上個(gè)世紀(jì)80代以前，在我國(guó)民間，竹夫人和湯婆子還不時(shí)可見(jiàn)，其后，湯婆子漸為熱水袋與電熱毯取代;隨著電風(fēng)扇與空調(diào)的普遍使用，竹夫人也淡出歷史舞臺(tái)，不大為人提及了。