宋衛(wèi)華

2018年11月，因?yàn)閰⒓泳C藝節(jié)目《奇遇人生》，歌手樸樹(shù)頻繁走進(jìn)大眾視野。這個(gè)已經(jīng)四十五歲的男人算不上高產(chǎn)，出道至今二十年，只出過(guò)三張專輯，但都寫盡命運(yùn)的未知和人生的掙扎。從經(jīng)歷人生如“夏花般燦爛”，到頓悟“平凡是唯一的答案”，他一路曲折一路堅(jiān)持，總用最初的執(zhí)著，尋找生命的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

你可知有遠(yuǎn)方，等待著你去想象

樸樹(shù)出生于江蘇省南京市，父母都是北京大學(xué)的教授。少年時(shí)，他因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力過(guò)大，一度患上抑郁癥。高考時(shí)，樸樹(shù)遵從父母的意愿，放棄了學(xué)音樂(lè)的夢(mèng)想，考進(jìn)首都師范大學(xué)讀英語(yǔ)專業(yè)。熬到大二，抑郁癥復(fù)發(fā)的樸樹(shù)做了一個(gè)大膽的決定：退學(xué)回家專心寫歌、編曲。父母一開(kāi)始很反對(duì)，但眼看音樂(lè)已成為治愈兒子的良藥，只能默許。

幾年之后，樸樹(shù)的作品《生如夏花》發(fā)行后好評(píng)如潮，他也因此成為媒體的寵兒。除了接受各路媒體的訪問(wèn)，他還要參加公司安排的許多商業(yè)演出和綜藝節(jié)目，靜心做音樂(lè)的時(shí)間越來(lái)越少。眼看與音樂(lè)漸行漸遠(yuǎn)，樸樹(shù)越來(lái)越抗拒應(yīng)付媒體。

一次，樸樹(shù)和公司負(fù)責(zé)人高曉松從天津返回北京。車在高速上行駛到一半，樸樹(shù)突然大喊一聲：“停車！”高曉松奇怪地問(wèn)：“你怎么了？”樸樹(shù)面無(wú)表情地指向西邊：“你們把我放在這兒，我要看夕陽(yáng)?！备邥运杉{悶：“那我們走了，你怎么回去？”樸樹(shù)不管不顧：“那不管，以后再說(shuō)，先讓我看夕陽(yáng)！”高曉松無(wú)奈，只能讓車子在最近的高速路口停下。樸樹(shù)一手拿一大壺水，一手抱著吉他，在路邊就地而坐，面朝夕陽(yáng)彈琴，到最后也沒(méi)人知道他是怎么回去的。

2007年參加綜藝節(jié)目《名聲大震》時(shí)，樸樹(shù)的心跳突然下降到一分鐘四十幾下。急救醫(yī)生沒(méi)檢查出任何問(wèn)題，只建議：“少運(yùn)動(dòng)，在家門口曬曬太陽(yáng)就好。”自此，這成為樸樹(shù)不接商業(yè)演出、不上綜藝節(jié)目的借口。他不愿意更新微博，經(jīng)紀(jì)人鄧小建很愁：“師傅，給你申請(qǐng)微博好長(zhǎng)時(shí)間了，去寫點(diǎn)東西給關(guān)心你的人看看吧?！彼穑骸拔艺J(rèn)為寫微博是有話要對(duì)大家說(shuō)，我暫時(shí)沒(méi)有要說(shuō)的?！编囆〗ɡ^續(xù)勸他：“就當(dāng)是記日記，要不你寫今天沒(méi)話說(shuō)，明天還是沒(méi)話說(shuō)？”他回：“日記不需要公開(kāi)吧?！编囆〗ㄟ€是不放棄：“那你準(zhǔn)備啥時(shí)候?qū)懸黄俊睒銟?shù)不為所動(dòng)：“不知道，該寫的時(shí)候就寫了?！彼摹袄淠B殺”把鄧小建噎得無(wú)話可說(shuō)。

對(duì)于媒體的采訪要求，樸樹(shù)也基本是拒絕的。鄧小建跟他典型的對(duì)話是這樣：“師傅，他們下周六想約你聊聊，行嗎？”樸樹(shù)堅(jiān)決地回：“不行，我下周六有病?！本瓦@樣，沉默寡語(yǔ)的樸樹(shù)在當(dāng)紅時(shí)漸漸淡出人們的視線。

穿過(guò)幽暗的歲月，尋找命運(yùn)饋贈(zèng)的所有

在家的日子，樸樹(shù)可以獨(dú)自窩在北京市區(qū)的公寓里一星期不下樓，常常不吃不喝一待就是十幾個(gè)小時(shí)。2009年，樸樹(shù)和妻子吳岱凝干脆賣掉北京市區(qū)的公寓，租住到北京順義區(qū)的一棟老別墅里，過(guò)起了“隱居”生活。每天看書、編曲、遛狗、騎電動(dòng)車去買面包……平凡普通的日子反而讓樸樹(shù)的病情開(kāi)始好轉(zhuǎn)。生性愛(ài)熱鬧的吳岱凝則完全不同，她整天看不到一個(gè)朋友，非常煩悶。一晚，吳岱凝去市區(qū)給樸樹(shù)買煙，誰(shuí)知臨時(shí)接到好友邀約，她玩了三天才回家。

樸樹(shù)知道后，不僅沒(méi)有責(zé)怪妻子，反而很歉疚：“你不用天天陪我，自己找個(gè)合適的地方落腳，想我了來(lái)看看就行。”于是，吳岱凝把據(jù)點(diǎn)定在了上海娘家，樸樹(shù)留在北京繼續(xù)創(chuàng)作。吳岱凝雖然遠(yuǎn)在上海，但幾乎每天都會(huì)找些笑話發(fā)給樸樹(shù)逗他開(kāi)懷。樸樹(shù)不會(huì)打扮自己，吳岱凝看見(jiàn)合適的服裝就會(huì)買下來(lái)給他穿。看起來(lái)完全不搭的兩個(gè)人，總是在對(duì)方需要的時(shí)候，給予彼此最大程度的理解與支持。

2013年，穿過(guò)了幽暗的抑郁歲月后，樸樹(shù)受邀為韓寒的電影《后會(huì)無(wú)期》制作主題曲《平凡之路》。電影還未上映，這首歌便在短短7小時(shí)內(nèi)打破了百萬(wàn)次的試聽(tīng)記錄。無(wú)數(shù)歌迷眼中含淚跟著他一起唱：“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人?！币婚_(kāi)口，人們便知道，他仍然是那個(gè)充滿善意又不世故的樸樹(shù)。

這次翻紅，樸樹(shù)依然討厭商業(yè)演出，但為了朋友他會(huì)妥協(xié)。2015年，樸樹(shù)樂(lè)隊(duì)的吉他手程鑫診斷出胰腺癌晚期，被醫(yī)生宣告只有兩個(gè)月的生命。樸樹(shù)不相信，他帶著程鑫四處治療。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，鄧小建勸他：“這幾個(gè)月治療，花掉了你幾年的收入。你要想清楚了，你卡里的錢根本不夠?！睒銟?shù)堅(jiān)持：“不夠我們就再去接商業(yè)演出、跟公司簽約。跟救人比起來(lái)，做自己不喜歡的事算什么?！?/p>

可惜到最后，樸樹(shù)幾乎花光了所有積蓄，程鑫還是沒(méi)給他“賣身”的機(jī)會(huì)，匆匆離開(kāi)了人世。樸樹(shù)只好帶著滿心的傷痕，重新投入歌曲的制作。

白發(fā)亦少年，是更質(zhì)感的自由

2017年，距上一張專輯發(fā)行14年后，樸樹(shù)終于帶著他的新專輯《獵戶星座》回歸。那一段時(shí)間，他一反常態(tài)地接商業(yè)演出，參加綜藝節(jié)目，積極為新專輯做宣傳。眾人奇怪一向不接綜藝的他為何突然愿意上節(jié)目，他毫不掩飾：“人總是要吃飯嘛，這也是我的工作，我得靠這個(gè)賺錢。說(shuō)實(shí)話，我這段時(shí)間真的需要錢?！钡拇_，他不但要養(yǎng)樂(lè)隊(duì)，專輯《獵戶星座》推出前更是“磨難重重”：制作專輯花了三年時(shí)間收錄歌曲，到美國(guó)錄制了一次，又去英國(guó)錄制了一次，后面還花了一年時(shí)間修改，這些都花費(fèi)不菲。

參加完綜藝節(jié)目沒(méi)多久，樸樹(shù)又在上海舉辦歌唱會(huì)。唱完《且聽(tīng)風(fēng)吟》后，他覺(jué)得不好，滿臉歉意地對(duì)“粉絲”說(shuō)：“我再唱一遍，不好意思。”歌迷喊道：“說(shuō)句話！”樸樹(shù)害羞地回：“愛(ài)你們！”歌迷繼續(xù)吶喊，樸樹(shù)紅著臉解釋：“我不能說(shuō)太多，容易走神，忘詞，要全神貫注！”嘈雜的環(huán)境讓樸樹(shù)晃神，幾番交流后，他站在臺(tái)上不知所措：“唉，又忘詞了?！奔词乖敢庾鲞@些了，樸樹(shù)依然羞澀、話少，但每次只要他唱起歌，就有特別多的人對(duì)他寬容、溫柔，甚至充滿愛(ài)意。

頻繁曝光在鏡頭下，人們才知道樸樹(shù)真的很窮：他名下沒(méi)有房產(chǎn)，平常騎破舊的電動(dòng)車出行，用老款的諾基亞手機(jī)……就在大家覺(jué)得他這種理想主義者無(wú)法扮演好一個(gè)丈夫的角色時(shí)，事業(yè)做得風(fēng)生水起的吳岱凝卻霸氣回應(yīng)：“我不會(huì)嫌棄樸樹(shù)不工作，不賺錢，因?yàn)槲視?huì)一直養(yǎng)著他，而且也養(yǎng)得起?！?/p>

2018年10月，已有些許白發(fā)的樸樹(shù)成為真人秀節(jié)目《奇遇人生》的常駐嘉賓。節(jié)目中，主持人提議坐摩托車時(shí)，樸樹(shù)百般不情愿：“我真不愿意坐摩托車，騎摩托車無(wú)聊?！笨傻人狭耍瑓s笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，不但要求駕駛員開(kāi)快一點(diǎn)，還問(wèn)攝像大哥要不要也試一下？那享受的表情與一開(kāi)始的抗拒，形成了鮮明的對(duì)比。

雖然年近半百，但樸樹(shù)仍是一個(gè)大男孩，他不造作、不空泛，即使生活再多磨難，依然憧憬著詩(shī)和遠(yuǎn)方。也許就是這樣的真性情，讓他無(wú)論是沉寂還是紅火，始終能得到大家的歡心。

編輯 | 饒春垚