父親年輕時(shí)的照片，我能看到的僅有一張，還是他和媽媽的二寸黑白小合影。

那是一個(gè)桃花開滿枝頭的春日，小鎮(zhèn)上唯一的照相師傅背著三腳架和相機(jī)開始走街串巷，大姑娘小媳婦都翻出壓箱底的新衣服，坐到鏡頭前請(qǐng)他拍照。我媽媽也按捺不住，拉上父親走到屋前的桃花樹下。黑白照留不住胭脂水粉，卻留住了父母年輕的容顏。媽媽笑意盈盈，粗黑的麻花辮拖在胸前，頗像京劇中的李鐵梅。父親有些局促地站在旁邊，板寸頭，眼神清澈透明，望得見的風(fēng)華正茂。

記憶里的父親，能吃是出了名的。他吃飯，我和哥哥幫他盛飯。往往我們盛飯的速度趕不上他吃的速度。那樣簡(jiǎn)單粗暴的吃法，讓人疑惑他是直接吞下去的。正月初一早上，他先吃掉3個(gè)大湯圓，然后是15個(gè)煮雞蛋。媽媽心疼雞蛋，因?yàn)橐糁麓?，就沖他直瞪眼。他這才不舍地住了口，沒有吃第16個(gè)。

他人生履歷里還有一次關(guān)于吃的光輝經(jīng)歷。他在一個(gè)工地打工，雨天的午后，工友們吃飽后閑聊。話題聊到吃，大家紛紛說起貧窮年代對(duì)肉的渴望。父親插嘴：“幾斤肉我一個(gè)人也吃得下去。”馬上就有好事者起哄，二斤半大肥肉稱好，食堂師傅煮熟，盛到大瓷盆里。眾目睽睽之下，剛剛裝了三碗飯到胃里，二斤半油膩膩的豬肉，又被父親輕松吃完。

能吃就能干，父親渾身有使不完的勁兒，永遠(yuǎn)精力充沛。165cm的小個(gè)子卻蘊(yùn)藏著巨大的能量——挑擔(dān)、種莊稼、干活，他樣樣走在人前。忙完地里的農(nóng)活，就去打工。

這樣的父親，我和哥哥對(duì)他的感情是怕大于愛。自小，我們都和母親親近，回到家里習(xí)慣性喊媽，他在不在家無所謂。甚至于我們不希望他在家，他若在家，空氣里流動(dòng)的都是緊張。父親還是個(gè)文盲，感情粗糙且不說，認(rèn)識(shí)問題難免有些死腦筋，不如聰明伶俐且有一定文化水準(zhǔn)的媽媽。有事，我們也不愿意和他說，內(nèi)心深處隱隱有些看不起他，認(rèn)為他只會(huì)干活兒，忘記了正是他的拼命干活兒才讓我們兄妹倆順利完成學(xué)業(yè)。

意外來得猝不及防。一場(chǎng)爆炸事故，讓父親成為了一個(gè)殘疾人——他失去了左手的半條手臂和右手的半個(gè)手掌。曾經(jīng)的能吃能干隨之消失，他的胃口大不如以前——吃得少，還動(dòng)不動(dòng)就不消化。偏偏血壓又升高了，葷菜不敢吃，最愛的煮雞蛋也不能痛快吃。順帶著，父親的暴躁脾氣也消失殆盡。他在歲月面前認(rèn)了輸，對(duì)兒女不曾有的柔情，全部給了孫女，任由小孫女撒各種嬌。

在一個(gè)繾綣的午后，我?guī)Ц赣H和兒子去小城公園散步。兒子正處在青春期，對(duì)我的親昵頗有些反感，讓他好好站在花樹下照個(gè)相，他不肯，讓他和我合個(gè)影，也是完全不配合?？粗咴谏砼缘母赣H，想到我的手機(jī)相冊(cè)里的家庭合影，各種組合都有，可唯獨(dú)沒有我和父親的。父親已經(jīng)70多歲，我不知道父親還可以陪我多少年。我拿出手機(jī)對(duì)他說，我們合個(gè)影吧。父親竟有些受寵若驚，忙不迭地說好。

我和父親站在春天的花樹下，對(duì)著鏡頭，一起笑著。彼時(shí)，迎春花開得漫天漫地。

（張春苗）