張國立

蕾貝卡每個月的最后一個星期日必定回父母家，風雨無阻，持續(xù)20年。從單身到臺北工作，乃至于結婚、生子之后。我好奇地問她，“為什么選擇每個月的最后一個周日？”

“喔，那個星期我爸當值，得回家捧場?！?/p>

“老爸當值是個什么概念？”

原來她爸媽年輕時曾經吵過一次大架，吵到幾乎要離婚的地步，原因在于夫妻倆都上班，還在同一家銀行，但家事、兒女的事都歸老媽，不僅如此，老爸工作上受的怨氣回家還出在老媽頭上，像蕾貝卡高二時逃學離家，老爸急得罵老媽怎么連女兒都沒管好。

男人沖動的言論經常帶來難以收拾的后果，女兒仍沒回家，老婆也不見了。

那次起，夫妻雙方達成共識，每個月最后一個星期由老爸當值，舉凡全家的三餐、打掃屋子、繳水電費、準備子女的便當，一切由老爸負責，當媽的休息并擔任“監(jiān)察”。

3個月之后，全家人才發(fā)現(xiàn)老爸原來有潔癖，飯吃到一半會拿吸塵器往餐桌底下戳，清理掉下去的飯粒與菜屑。以前老媽不管兒女的房間，輪到老爸，星期日提拖把往屋里闖。

潔癖是好事，把房子整理得一塵不染，也有壞處，搞得其他人緊張兮兮，弄到兒女找他溝通，蕾貝卡記得老爸精疲力竭地放下水桶坐下，“沒辦法，我就是看不得臟，你們能不能將就我一下？”

那次以后，全家人當老爸和他的拖把是隱形人，絕不干涉，而且意外的是，兒子與女兒慢慢也變得像老爸。蕾貝卡說：“大學我到臺北和3個同學住一間宿舍，她們說我快把大家搞瘋，說我有強迫癥?！?/p>

為此，第二年起，蕾貝卡便到校外租房一個人住，可是“拖把”的綽號跟隨她到大學畢業(yè)。

除了潔癖之外，還有什么重要因素使她得在老爸當值的那個星期日回家？

“他做的便當呀。”

老爸把替子女做便當視為大事，比升不升得成經理還重要。當值的前一天會拿食譜和老婆商量該弄什么菜，還事先發(fā)意見書，要兒女填想吃與不想吃的食物。蕾貝卡和哥哥喜歡整老爸，有次填了“要吃意大利面”。星期一上學時，老爸再三交代，吃飯前要送進烤箱烤10分鐘。學校哪有烤箱。有，老爸說，我問過你們學校的教務處，他們說教職員辦公室里有，你們可以去用……

那天的便當是焗烤蝴蝶面。

輪值試行半年后，蕾貝卡與哥哥期待每個月的最后一周，因為房間必煥然一新，每天菜色不同，而且零用錢比老媽給的豐厚。

“這就是我們最喜歡月底的原因嘍?！崩儇惪ㄕf?！澳銒寱粫桓吲d？” “她，本來會，之后不會，跟我們一樣期待月底，什么事都不必做，還可以挑剔沙發(fā)底下有灰、晚飯的麻婆豆腐不夠味。”

“你爸不會翻臉，甩了圍裙說不干了？”我問?！安粫谢匚覌層痔籼?，我哥嗆了一句：媽，把爸刺激得辭職，我們都倒霉。就這句話，我媽從此閉嘴，我爸恨不能爭取其他三周的家事也由他負責。你們男人，禁不得夸?！?/p>

即使兒女都已成家，每個月最后一個星期來臨前，老爸還會傳菜單至每個人的手機，問孫子愛吃什么，問外孫女是不是還不肯吃茄子，問兒媳婦最近體重有無變化，問女婿喝不喝葡萄牙的紅酒。

可以想見，當父親、當祖父、當外祖父的，每個月期待最后的星期日，甚至能準備29天就為那一天，穿著圍裙守在門口等兒女返家。

老爸當值，嗯，不錯的點子，但在我家行不通，我才進廚房找炒菜鍋，老婆便沖進來推我出去：“別把我的廚房給毀了?！?/p>

我老婆有潔癖？好消息。

（黎敏薦自《婚姻與家庭》）