曹徙南

中國(guó)人有一個(gè)癖好——愛看古裝劇。坐在電視機(jī)前的你，看著電視里的萬(wàn)里江山，仿佛變身為馳騁疆場(chǎng)的將軍，心潮澎湃不已。甚至后宮的各種人情世故、爾虞我詐，你都了如指掌、爛熟于心。

但真要說起中國(guó)歷史上的朝代更迭，大部分“吃瓜群眾”大概只能說出“唐宋元明清”。還有呢？還有隋朝吧，其他就記不起來(lái)了。

而我們愛看的古裝劇，經(jīng)常講述的不過就是這么幾個(gè)朝代的事。有些朝代在歷史上是很有存在感的，可為什么永遠(yuǎn)上不了電視呢？

歷史學(xué)家葛兆光認(rèn)為，歷史為人們提供了關(guān)于“故鄉(xiāng)”的回憶。這種回憶不一定是對(duì)于村莊位置、房屋田舍、父老鄉(xiāng)親、縱橫阡陌的具體再現(xiàn)，而是一種關(guān)于故鄉(xiāng)的溫馨感受，使人們一想起故鄉(xiāng)就覺得親近，使互不相識(shí)的人一提到共同的故鄉(xiāng)就有“同鄉(xiāng)”，甚至“同根同源”的感覺?！熬龔墓枢l(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”，即使在很遠(yuǎn)的地方，也始終心存眷念。

身處歷史之中的每一個(gè)中國(guó)人就像遠(yuǎn)游的浪子，從夏到清一路顛沛，在許多地方留下過回憶。中國(guó)這一路走了5000年，記憶上自然也會(huì)出現(xiàn)厚此薄彼的現(xiàn)象。

有些王朝的故事在老百姓間口耳相傳，而那些讓人拍腦袋都想不起來(lái)的朝代，就成了被人慢慢遺忘的“小透明”。

風(fēng)流倜儻的兩晉南北朝

如果不是歷史系出身或是資深歷史愛好者，很少有人能把這段歷史里的朝代一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)明白。

大約因?yàn)橛小度龂?guó)演義》的光環(huán)加持，晉朝一直活在魏、蜀、吳的陰影里。明明是一舉結(jié)束三國(guó)混戰(zhàn)場(chǎng)面、“C位出道”的晉朝，卻始終得不到觀眾的認(rèn)可。

提起晉朝，人們大都習(xí)慣在前面加個(gè)“魏”字，一方面當(dāng)然是考慮到文化上的傳承接續(xù)，而另一方面也在時(shí)時(shí)刻刻提醒著人們，在儒家文化的籠罩下，晉朝的誕生永遠(yuǎn)背負(fù)著叛主的烙印。

幾乎人人都知道那句歇后語(yǔ)“司馬昭之心——路人皆知”，其實(shí)一直到司馬昭的兒子司馬炎，才在公元266年真正改魏為晉。到公元420年?yáng)|晉滅亡，兩晉前后加起來(lái)不過150多年。

大概是司馬氏前三代的業(yè)務(wù)能力太強(qiáng)，自司馬炎之后，晉朝就幾乎沒出過什么靠譜的皇帝。知名度最高的司馬衷——?dú)v史上著名的弱智皇帝，留下了“何不食肉糜”的千古金句。剩下的皇帝幾乎不是早夭就是無(wú)能。

皇帝不爭(zhēng)氣，就能顯出豪門貴族的能耐。光是王、謝兩家，就出了王導(dǎo)、王羲之、王獻(xiàn)之、謝玄、謝道韞、謝靈運(yùn)等好幾位大人物。而魏晉文學(xué)中最有名的那本《世說新語(yǔ)》，簡(jiǎn)直可以說是兩晉干部子弟的微博段子集錦。

皇權(quán)羸弱必然導(dǎo)致地方割據(jù)和外族入侵，“八王之亂”后面跟著“五胡亂華”，讓晉王朝元?dú)獯髠?，一直被趕到南方，再未收復(fù)過北方。由于中國(guó)傳統(tǒng)的歷史觀主要是建立在漢族中心主義基礎(chǔ)上的華夷史觀，因此這段漢族文明被碾成碎片的混亂歷史長(zhǎng)久以來(lái)人們都羞于提起。

所以盡管兩晉南北朝名士縱橫、逸聞眾多，但以其為歷史背景的文藝作品并不多見。前兩年好不容易火了一部《瑯琊榜》，觀眾們看著南梁大通年間的時(shí)代背景還是“相見不相識(shí)，笑問何處來(lái)”。

兩晉南北朝的“男風(fēng)”倒是為廣大“耽美”創(chuàng)作者提供了源源不斷的靈感。

曇花一現(xiàn)的五代十國(guó)

論存在感低，五代十國(guó)和兩晉南北朝可以說是難分伯仲。如果用一句話來(lái)總結(jié)，那就是“亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)”。相比于兩晉南北朝，五代十國(guó)持續(xù)的時(shí)間更為短暫，滿打滿算也不過70余年。

有別于兩晉南北朝時(shí)期的是，五代十國(guó)出現(xiàn)了多個(gè)政權(quán)并立的情況。唐朝亡了以后，除了后梁、后唐、后晉、后漢、后周這五朝，還相繼出現(xiàn)了前蜀、后蜀、吳、南唐、吳越、閩、楚、南漢、南平及北漢等十幾個(gè)獨(dú)立政權(quán)，這在整個(gè)中國(guó)歷史上都是極其罕見的。

上一次出現(xiàn)這種在政治、經(jīng)濟(jì)、文化體系上各自為尊的狀況還是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。但春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，至少還共享著或曰中原文明的文化體系，即使大如楚國(guó)，還是會(huì)因?yàn)椴环芏Y而被視為蠻夷。相比之下，五代十國(guó)的社會(huì)形態(tài)反而更類似于西方歷史中常見的城邦狀態(tài)。

作為一段充滿異質(zhì)性的歷史，一個(gè)夷狄政權(quán)反客為主占據(jù)中原的年代，按照史學(xué)泰斗饒宗頤在《中國(guó)史學(xué)上之正統(tǒng)論》中的論述，五代十國(guó)是有違史學(xué)正統(tǒng)的旁門左道，是禮崩樂壞的“畸形兒”。

中國(guó)自古有盛世修史的傳統(tǒng)。作為亂世的五代十國(guó)，本來(lái)保留下來(lái)的記錄就不多，再加上歷代史學(xué)家出于正統(tǒng)論之下的輕視，五代十國(guó)自然成了中國(guó)歷史上的“小透明”。

如今那些在五代十國(guó)中的勝出者早就被世人遺忘了，倒是亡國(guó)之君南唐李煜的一闋《虞美人》還在一個(gè)個(gè)月上西樓的夜晚勾得離人肝腸寸斷。

氣吞山河的大元

最近連續(xù)上映的《延禧攻略》和《如懿傳》又幫觀眾們給清朝歷史劃了一遍重點(diǎn)。清朝皇帝的順序表幾乎快和元素周期表、乘法口訣表并列成為中國(guó)人的必修課了。同樣作為少數(shù)民族統(tǒng)治的大一統(tǒng)王朝，元朝卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有清朝這樣好的待遇。

作為中國(guó)歷史上疆域最廣袤的元朝，在文藝作品里留給人們的印象卻始終是既不可愛也不迷人的反派角色，反而襯托出了張無(wú)忌、朱元璋等一眾人的颯爽英姿。所向披靡的孛兒只斤家族之所以落到這個(gè)地步，還是因?yàn)榻y(tǒng)戰(zhàn)工作沒有做好。

馬背上打出天下的元朝顯然對(duì)中原之乎者也的漢人儒生不屑一顧。在元朝統(tǒng)治時(shí)期，儒學(xué)作為漢人文化的代表被嚴(yán)重打壓，讀書人成了“下九流”，甚至有了“八娼九儒十丐”的說法。不同于清朝統(tǒng)治者對(duì)漢文化的接納和認(rèn)同，元朝統(tǒng)治者對(duì)漢文化極為排斥，在統(tǒng)治階層內(nèi)部更是棄之不用。

因此明朝建立以后，憋了一肚子火的儒生們雖然勉為其難地承認(rèn)元朝是中國(guó)歷史上的一個(gè)朝代，但對(duì)其要么給予“無(wú)腦差評(píng)”，要么干脆不置一詞。后來(lái)的清朝更是和蒙古人有宿怨，當(dāng)年祖上建立的大金國(guó)就是讓蒙古人滅了的。

當(dāng)然這事兒也不能全怪讀書人小氣，當(dāng)朱元璋打敗元朝軍隊(duì)以后，元人北撤時(shí)不僅帶走了金銀財(cái)寶，還帶走了眾多典籍，硬是沒給明朝老百姓留下一針一線。沒有了歷史典籍，《元史》就只能是“開局一張圖，劇情全靠編”了。

（宋東怡薦自《讀者·校園版》）