袁野

一列白色的火車緩緩前行，看上去和普通的貨運(yùn)列車并無(wú)區(qū)別。車廂內(nèi)，全副武裝的警衛(wèi)通過(guò)觀察孔向外窺視，神經(jīng)質(zhì)地守衛(wèi)著車上的貨物——足以把人類毀滅幾次的核彈頭。

美國(guó)“歷史”網(wǎng)站載文稱，美蘇對(duì)峙的數(shù)十年間，數(shù)百列這樣的火車在北美大地上來(lái)回奔馳，它們被稱為“白色列車”，也被稱作“世界末日快車”。

“核快遞員”像超級(jí)特工

“駕駛18輪拖車連續(xù)穿越48個(gè)州，每個(gè)月最多工作三個(gè)星期，風(fēng)險(xiǎn)包括惡劣天氣、全天候旅行及潛在的惡劣環(huán)境。”

乍一看，這份招聘啟事面向的是長(zhǎng)途貨車司機(jī)，但隨后的細(xì)節(jié)則非同尋常：候選人“應(yīng)具有執(zhí)行高風(fēng)險(xiǎn)武裝戰(zhàn)術(shù)安全工作的經(jīng)驗(yàn)……能對(duì)抗有敵意的對(duì)手?！卑l(fā)布招募信息的網(wǎng)站建議申請(qǐng)者在簡(jiǎn)歷中詳細(xì)說(shuō)明自己的戰(zhàn)術(shù)技能和武器操作經(jīng)驗(yàn)。這些核彈搬運(yùn)工更像好萊塢電影里的超級(jí)特工，而非加強(qiáng)版的卡車司機(jī)。

自20世紀(jì)50年代起，這支隸屬于美國(guó)能源部的團(tuán)隊(duì)便穿梭在數(shù)萬(wàn)英里長(zhǎng)的鐵路和公路上。他們從佐治亞州和華盛頓州運(yùn)出钚，從科羅拉多州運(yùn)出發(fā)射藥，從田納西州運(yùn)出鈾，從佛羅里達(dá)州運(yùn)出中子發(fā)射器，把一切集中到得克薩斯州阿馬里洛市的潘泰克斯工廠，然后再把組裝好的核彈頭運(yùn)到各個(gè)軍事基地……他們確實(shí)配得上“全世界最危險(xiǎn)的快遞員”的稱號(hào)。

麥克·查維斯曾在“白色列車”上服役。1974年，22歲的查維斯接受了為期6周的駕駛和射擊訓(xùn)練，開(kāi)始了作為“核快遞員”的生涯，一干就是13年。

“我們從這個(gè)梯子爬進(jìn)火車的觀景臺(tái)，”他回憶道，“這也被稱作炮塔車，上頭的觀察窗讓乘員擁有360度視野?！泵苛谢疖囉?名列車員，所有人都配發(fā)了步槍，還有機(jī)槍和榴彈發(fā)射器?！傲熊噷?duì)攻擊和非法入侵具有很強(qiáng)的抵抗力，還能在遭遇事故時(shí)為貨物提供嚴(yán)密保護(hù)。”

荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)和盔堅(jiān)甲厚的車廂聽(tīng)上去很酷，但“白色列車”遠(yuǎn)不是那么光彩照人。它最高只能以約56公里/小時(shí)的速度行駛，這意味著列車員將直面異常漫長(zhǎng)的旅途。最常見(jiàn)的行駛路線之一是從潘泰克斯工廠到美國(guó)西北部的班戈海軍基地，整個(gè)行程可能耗時(shí)90天。途中，7名列車員中必須有至少兩人保持清醒。

裝甲列車“敗給”抗議者

里根政府在第一個(gè)任期內(nèi)將國(guó)防開(kāi)支翻了兩番，宣稱不惜用核武對(duì)抗蘇聯(lián)。與冷戰(zhàn)新高潮同時(shí)到來(lái)的，是美國(guó)國(guó)內(nèi)風(fēng)起云涌的抗議示威，道格拉斯是其中的代表人物。

道格拉斯發(fā)起了一場(chǎng)有爭(zhēng)議的抗?fàn)?，最首要的訴求就是阻止象征意義強(qiáng)烈的“白色列車”。他和同伴摸清了列車的行進(jìn)路線，聯(lián)系沿途的和平組織和宗教團(tuán)體，要求他們盯住火車，組織祈禱守夜和非暴力抗議，順便把有關(guān)火車到達(dá)的消息向各路媒體散發(fā)。

運(yùn)轉(zhuǎn)30年間，核快遞這一絕密項(xiàng)目擁有無(wú)可挑剔的安全記錄，沒(méi)出過(guò)車禍，沒(méi)有核彈受損或遺失，更沒(méi)有被蘇聯(lián)特工破壞。然而，來(lái)自美國(guó)國(guó)內(nèi)的壓力，讓它遭遇了空前的危機(jī)，美國(guó)能源部擔(dān)心，會(huì)有越來(lái)越多的人阻攔火車，甚至試圖劫持它。

聯(lián)邦政府一開(kāi)始試圖重新規(guī)劃線路，繞開(kāi)抗議者密集的地段。但隨著和平運(yùn)動(dòng)愈發(fā)高漲，“白色列車”漸漸無(wú)路可繞。于是，能源部采取了合乎邏輯的下一步：改變列車的顏色。核列車被涂成紅色、綠色、灰色和藍(lán)色。特工們相信，這能讓抗議者“更難追蹤”。結(jié)果，反核人士還是在準(zhǔn)確的時(shí)間地點(diǎn)守候——畢竟，沒(méi)有多少列火車有裝甲炮塔。

針對(duì)“白色列車”的戰(zhàn)斗在1985年達(dá)到頂峰。一列從阿馬里洛前往班戈的火車導(dǎo)致沿線146人被捕，吉姆·道格拉斯與他的伙伴被控“非法入侵”甚至“陰謀叛國(guó)”。

令人驚訝的是，華盛頓州陪審團(tuán)對(duì)坐在鐵軌上的20名抗議者給出了無(wú)罪判決。

法律手段徹底失敗，能源部只得轉(zhuǎn)而使用載重卡車運(yùn)輸核武器。1987年1月，最后一列火車駛離潘泰克斯，“白色列車”就這樣悄無(wú)聲息地退出了歷史舞臺(tái)。

（林好玲薦自《青年參考》）