吳俊剛

我的家鄉(xiāng)在周至。據(jù)《元和郡縣圖志》記載：“山曲曰盩，水曲曰厔。陜西盩厔縣，其地山環(huán)水復，因名‘盩厔?！敝苤聊弦狼貛X，北瀕渭水，以山曲水折而得名。而我的老家，是真的“北瀕渭水”，就在渭河邊上。

老家的地是典型的沙土地，種小麥產(chǎn)量太低，好在靠近渭河，水資源豐富，水稻就成了莊稼的主心骨。記憶中，實施“黑河引水工程”之前，一出門滿是一望無垠的稻田。每年一到五六月，湛藍的天上大朵大朵白凈的棉花云，綠油油的稻田像一丘丘的大毯子，白花花的稻花隨風搖曳。置身其中，仿佛站在天地間構(gòu)成的一幅巨大油畫里。

很多外人看到這副景象，都羨慕我們這“得天獨厚”的自然資源。他們哪里知道，其實種水稻遠比小麥、玉米費神得多。

那時，父親在鄉(xiāng)里中學教書，平時工作也比較忙，地里的農(nóng)活主要靠母親。

每年陰歷三月育苗，之后便開始開始整田。老水牛在淹沒足跡的水田里來來回回，吃力地淌出一行行水波。母親雖然瘦弱，竟也能扶犁而耙，把一丘丘水田弄得平平整整。

四月一到，母親一般都是前一天傍晚，先把育好的秧苗一株株小心翼翼地帶泥拔下來，嫻熟地扎成一簇，整理好備用。第二天一大早再用扁擔挑著沉甸甸的秧苗，奔赴水田。這一天里，就一直以巨大的水田為稿，秧苗為筆，彎腰把一行行的秧苗栽培在綠色的希望里。之后更是要頻繁地拔草、打藥，用鋤頭和釘耙為堰“美容”，為莊稼地里的水護航。一直到稻子在人們急切的希望里慢慢抽穗，白花花的稻花隨風搖曳的時候，才能稍稍松一口氣。

到暑假里，稻子才能進入真正的重要發(fā)育期，由穗子變成成熟的稻谷。一粒，兩?！蟮乃胱幽苡泻脦装倭５竟龋∵@時候，按時灌水、定期追肥尤為重要，這直接關系到當年的收成。

經(jīng)過了春和夏，混合了太陽和泥土的氣息，水稻從挺直腰板，再到顆粒飽滿，這個時間段母親的眼里總是充滿掩藏不住的喜悅。待到稻穗全部垂下了頭，一把雪亮的鐮刀將它們攔腰割下。如果恰逢周末，母親會時不時吆喝我們撿拾遺漏的稻穗。

歡天喜地地收割完稻子，打谷場上，老牛拖著石碾慢慢地移動——那可是我童年記憶里最美的風景之一。

印象中，每年這個時節(jié)，母親總是早早地為我們煮些新大米，那大米的香味隨著熱風在街上裊裊流動，老遠就能聞得到……

母親心地善良，雖然家里日子不寬裕，卻還是時常接濟比我們更困難的人。尤其，碰到帶娃討飯的“可憐人”，母親都會立即放下手頭的活計，抓兩把米面，小心地放在她們胸前的布袋里。印象最深的是有一年秋里割稻子的時候，一個身材高大的男人帶著兩個孩子挨家挨戶求“可憐”，母親照舊拿出了家里僅有的幾個玉米面饃，塞給兩個饑腸轆轆的孩子，躊躇了一會兒，低聲說：“剛好趕上收稻子，你帶倆孩子拾一天稻穗換的米頂過你一天要的飯呢！我和娃們都經(jīng)常拾稻穗呢！”我和姐姐埋怨母親多事，母親卻說：“誰都有難的時候?！?/p>

下午放學路過村口時，我看見那個男人正幫村里一戶人家割稻子，不遠處，兩個孩子提著蛇皮袋子拾稻穗。許多年過去了，這一幕一直深深地刻在我的腦海里。

后來，“黑河引水”之后，水源斷缺，渭河也逐漸干枯，那些飄散著稻花香的稻田也變成了旱田。田間地頭，還常有老一輩的人感慨：那誰誰誰可是插秧的好把式！那好技術往后可沒處使了！這沙土地種小麥和玉米到底還是不給勁兒！

近幾年，隨著裕盛一帶苗木的發(fā)展，這片土地仿佛又煥發(fā)了新的生機。各種各樣的苗木郁郁蔥蔥，有時走幾里地，竟然看不到一塊種莊稼的地！不知不覺中，人們的錢袋子開始鼓起來。道路硬化后，各色的家用轎車也一下子活躍起來。那些外墻貼了瓷片的小樓，屋頂?shù)牧鹆唛W著太陽的光芒，竟也別有一番景象。

每年五六月份，我都要回老家看看。只是那稻花搖曳的景象再也看不到了！不知怎的，每到這個時候，我都會驀然想起記憶里那一望無垠的稻田。那白花花隨風搖曳的稻花間，仿佛還站著我勤懇善良的母親！