王倩

每至年末，鄉(xiāng)心尤切。我想念炭火邊的閑話，想念早上起來(lái)腳伸進(jìn)棉窩窩里的安適溫暖，更想念各種麻辣鮮香。阿城在《思鄉(xiāng)與蛋白酶》里寫(xiě)道：“思鄉(xiāng)這個(gè)東西，就是思飲食，思飲食的過(guò)程，思飲食的氣氛?！倍乙詾椋监l(xiāng)時(shí)所思飲食與季節(jié)有關(guān)，也與年齡有關(guān)。冬天心情時(shí)常抑郁，又總覺(jué)口味寡淡，就特別想家;而十年前的冬天，我總想起脂黃肉艷的臘肉、豐濃肥腴的釀肘子，單是想著便口舌生津，近年想起兒時(shí)吃食，特別想芝麻餅的焦黃脆香、烤土豆的軟糯香甜，這樣的尋常滋味，恰與阿城所謂“真是樸素，真是本色”也“真是挑剔”的“喝碗粥，就咸菜”相類(lèi)。

因?yàn)橛羞@樣簡(jiǎn)單的幸福懷想，讀范成大的《田園四時(shí)雜興》時(shí)，目光總在冬日的部分，尤其是寫(xiě)到食物的詩(shī)句上停留很長(zhǎng)時(shí)間。范成大詩(shī)中所寫(xiě)不過(guò)日用飲食，比起現(xiàn)代人盤(pán)杯堆疊的“日常飲食”也過(guò)分清簡(jiǎn)了些，更無(wú)須說(shuō)為膨脹的欲望埋單的天價(jià)晚宴、余情余孽滋生出的駭人眼目的各類(lèi)“盛筵”。白菜、芋、栗，這幾種食物太過(guò)尋常，就算平常飫甘饜肥者嫌大魚(yú)大肉吃得絮煩了，念叨著要吃點(diǎn)清淡的，大概也不會(huì)想起這村野滋味。但曾經(jīng)身居高位、享盡繁華的石湖先生發(fā)現(xiàn)了另一種生活，另一種幸福，他的詩(shī)也“繁華落盡見(jiàn)真淳?！边@兩首詩(shī)有泥土的味道、季節(jié)的味道、人情的味道，而詩(shī)中最簡(jiǎn)單的食物，藏著我曾體驗(yàn)過(guò)的幸福的密碼。

城市里的日常飲食，講究手藝、“鑊氣”，還講究精致燈飾下或搖曳的燭光里的生活儀式感，而對(duì)吃的真正內(nèi)容卻近乎將就，食材大都來(lái)自超市或蔬果市場(chǎng)，干凈，碼放整齊。我們從食物里得到安慰，卻從來(lái)記不得食物的來(lái)源與背景，仿佛它們從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)生長(zhǎng)成熟，就算想探究其出生地，它們過(guò)分端莊的品相也只能把人引向大棚，缺失了厚實(shí)生猛的泥土氣和季節(jié)感，我們總感慨連西紅柿、黃瓜也沒(méi)了“小時(shí)候的味道”。范成大詩(shī)里的“菘”來(lái)歷可靠，季節(jié)感強(qiáng)烈，那是我們正在逐漸失去的味道。北宋陸佃《埤雅》有言：“菘性隆冬不彫，四時(shí)長(zhǎng)見(jiàn)，有松之操，故其字會(huì)意。而本草以為耐霜雪也?！薄八伞迸c“菘”，一個(gè)由圣人認(rèn)證的堅(jiān)貞高雅植物，一個(gè)地位卑微，只可作塵下之食。南齊周颙曾在文惠太子前贊過(guò)“春初早韭，秋末晚菘”，經(jīng)由文人推薦，菘，也就是白菜，才有了幾分雅意。但范成大卻抖去菘的文化味，將它還原為泥土里長(zhǎng)出來(lái)的樣子。

我想象著，一個(gè)冷冽的冬晨，寒氣像玻璃一樣透明而堅(jiān)實(shí)，萬(wàn)物枯寂，樹(shù)上寒鴉噪鳴。幾日好雪后，村前屋后柳條桃枝上砌玉堆雪，田野沉寂荒冷。園圃里原本有蘆菔（蘿卜）晚菘顯出爛漫隨意的生機(jī)。石湖一帶的菘并不是楊萬(wàn)里筆下的高過(guò)人膝、瓷實(shí)緊密的品種，但“菜羹香”卻別無(wú)二致。在那個(gè)清晨，雪是唯一的顏色，而農(nóng)婦們知道，雪下貼地生長(zhǎng)吸收了充足養(yǎng)分的菘最為美味。兩只粗糙厚實(shí)黝黑的手，撥開(kāi)羽毛般的雪，手上的褶皺是粗糲的，菘葉片上的縐纈是溫柔的。菘受了雪的滋養(yǎng)，青白的莖和墨綠的葉片都有翡翠的光澤。一棵菘并沒(méi)有在手中停留，就被放進(jìn)籃子，竹籃有一點(diǎn)讓時(shí)間染上的黯淡，這更顯出菘的鮮明美好。不必刻意擺放，更不會(huì)“溪頭洗擇店頭賣(mài)”（《春日田園四時(shí)雜興·其十二》），這雪里踏地菘是冬季給勞作者的饋贈(zèng)。

菘如何烹制才是至美絕味？當(dāng)今“食神”“香江才子”蔡瀾先生給出的答案是“開(kāi)水白菜”。據(jù)說(shuō)，被稱(chēng)為“開(kāi)水”的清亮透明的高湯，要用老母雞、鴨子、排骨、棒子骨、鮮肉、雞胸肉等原料熬制，加蔥、姜、紹酒、鹽調(diào)味，用雞茸來(lái)掃湯吸油，熬過(guò)燙的雞鴨肉當(dāng)然棄之不用。原來(lái)看似至簡(jiǎn)至素的開(kāi)水白菜竟有至繁的工具、極其豪華的配料，這好似榮國(guó)府“用十來(lái)只雞配他”的茄鲞，“雖有一點(diǎn)茄子味，只是還不像是茄子”（劉姥姥語(yǔ)）。與劉姥姥一般出身的農(nóng)婦只怕聞所未聞此等豪奢，她煮白菜極有可能真用清水，油少鹽淡，但確實(shí)有蔡瀾褒獎(jiǎng)美食所說(shuō)的“清甜”。其實(shí)踏地菘是有一點(diǎn)清苦的，但初入口的苦恰到好處地襯托回味的甜。范成大真愛(ài)此種真樸之味，故以“蜜藕”比之，略顯夸張，但也有誠(chéng)意在。他還用“肥醲”描述菜味，初讀頗覺(jué)怪異，這兩個(gè)字原本形容蔬食之外的厚味、美味，那是與鐘鳴鼎食之家相聯(lián)系的滋味享受，與尋常白菜何干？細(xì)想來(lái)，應(yīng)是菘味平和滋養(yǎng)，在干菜吃到生厭的冬天，它是尋常人家的美味，食之無(wú)厭，滿(mǎn)口生津。相比之下，酒肉之“肥醲”久食令人腸肥腦滿(mǎn)，過(guò)于奢靡而泛濫的口舌之享養(yǎng)出肥胖的身體和虛胖的心靈，也會(huì)損耗人的味覺(jué)、嗅覺(jué)，享盡人間富貴榮華的楊氏兄妹對(duì)著“紫駝之峰出翠釜，水晶之盤(pán)行素鱗”，不也“犀箸厭飫久未下”么？而菘之肥醲是平淡甚至黯淡生活里一點(diǎn)踏實(shí)的滿(mǎn)足感，回味更久。

只是，朱門(mén)豪族講的是“烈火烹油、鮮花著錦”式的體面和排場(chǎng)，味覺(jué)的感受與胃部的飽足感早已被過(guò)盛的欲望取代，在吃上搜奇括珍、花樣百出和揮霍無(wú)度，使他們舌苔太厚，失去了敏感度。越不敏感，越追求新奇與刺激，渾然忘了所謂“風(fēng)味”不過(guò)是干凈簡(jiǎn)單的食物本身。見(jiàn)識(shí)過(guò)南宋權(quán)貴豪奢無(wú)度的范成大回到石湖，接了地氣，便知日常生活里的真味，他知道該對(duì)每一種從土地里長(zhǎng)出來(lái)的食物抱有虔敬之心，于是，他感嘆道：“朱門(mén)里那些吃肉的家伙哪知道什么東西真好吃，這么美味的踏地菘在他們眼里也不過(guò)尋常蔬菜罷了?！狈冻纱蟛⒎菫槿馐痴咄锵?，潛意識(shí)里應(yīng)有發(fā)現(xiàn)美味的自得。

我的故鄉(xiāng)與石湖相距甚遠(yuǎn)，但雪下踏地菘的滋味可由小時(shí)候愛(ài)吃的油菜揣度一二;至于“灰中芋栗”的香糯甜軟，想來(lái)兒時(shí)所食的炭灰中的土豆差可擬之。

冬為歲余，農(nóng)人到底閑下來(lái)了。如若遇到雪天，不必苦作，入夜全無(wú)睡意，更覺(jué)冬夜深長(zhǎng)。風(fēng)定雪未停，窸窸窣窣輕雪拂窗的聲音漸漸停歇，萬(wàn)籟皆靜，寒凝大地，寒氣透過(guò)泥墻竹窗滲進(jìn)屋里，但只要地爐火紅，這悠長(zhǎng)的雪夜也讓人心寬展，全然忘了屋外天寒地凍。農(nóng)夫主婦都勤快利索，他們定是在秋末劈好、晾干柴火，是夜添進(jìn)地爐的榾柮沒(méi)有濕氣，也沒(méi)雜草枯葉，燒起來(lái)爽利，無(wú)煙熏火燎之苦，湊近火堆，周身和暖，火焰映在人的臉上，臉也漸漸泛出火光的紅色。在這樣一個(gè)江南雪夜，木柴燃燒時(shí)嗶嗶啵啵的聲音是真實(shí)的，眼前的一堆紅火是真實(shí)的，而屋外的雪變得虛幻。在我的記憶里，兒時(shí)冬夜也總有這樣一簇火，只不過(guò)地爐、榾柮換成了炭盆、木炭，因此我也固執(zhí)地認(rèn)為，汪曾祺筆下的“家人閑坐、燈火可親”就如同聚在一起烤火的氛圍。記憶中炭盆邊總煨著茶，茶是粗茶，越煨越釅，綠茶熬成苦湯。石湖先生的友鄰地爐煨酒，想來(lái)更妙。茶太濃，就沒(méi)了清香，苦茶越喝睡意越少;而酒煨熱，酒香漸溢，滿(mǎn)屋甜香醉人，即使不善飲者，也想嘗一口鄉(xiāng)下人的甜酒，在微醺里等睡意襲人。如果是帶著暖意與酒意沉入黑甜，定會(huì)一夜無(wú)夢(mèng)，直至窗外日紅。

郁達(dá)夫懷念北國(guó)的冬天，眷眷于“圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味”，懷念一室如春如蟄居異境時(shí)還有“蘿卜、雅兒梨等水果的閑食”。農(nóng)村人也會(huì)在三餐之外吃點(diǎn)不甚講究的“點(diǎn)心”。許是在一碗酒落了肚，熱上了身，胃感覺(jué)更空了，有人不禁嗔道：好天好酒，如何沒(méi)有吃的墊墊肚子？也是，酒溫腸，食飽腹，飽足之余，談興才長(zhǎng)，這清寂的冬夜才有更濃烈更可回味的人間煙火氣。于是，這首詩(shī)最有趣的一幕出現(xiàn)了，老婦聽(tīng)罷嗔語(yǔ)，全不著惱，只是指著爐火笑道：莫怪我沒(méi)準(zhǔn)備那些盤(pán)盤(pán)盞盞，爐火里的芋頭栗子又香又甜，只怕你們吃完了還會(huì)想呢。讀此句，老婦說(shuō)話時(shí)喉頭的“嗬嗬”之聲如在耳畔。在未被世事風(fēng)塵覆蓋的記憶里，我和三五親朋也曾雪夜就火，哪管屋外烈風(fēng)嘶吼，滴水成冰，有時(shí)暮雪至夜，遍地銀白，這一盆火仿佛就是冷寂世界的一個(gè)意外。炭灰如雪，但那是極熾熱的雪，灰里埋著土豆、紅薯，熟時(shí)剝皮之后的香驅(qū)趕走睡意，舌尖上的甜是冬天特有的味道。爐灰里的芋栗滋味應(yīng)不遜于此，否則，怎會(huì)有高濂在《四時(shí)幽賞錄》里所記“雪夜煨芋談禪”：“雪夜偶宿禪林，從僧擁爐，旋摘山芋，煨剝?nèi)肟冢遁^世中美甚，欣然一飽……”芋頭這種極樸素的人間至味竟引出僧人一番禪理。鄉(xiāng)間愚夫愚婦自不會(huì)借此談無(wú)說(shuō)有，他們只須在安閑的冬日里獲得一點(diǎn)簡(jiǎn)單的幸福，這種幸福與欲望剝離，接近周作人所言“喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心”那一點(diǎn)有意思的享受，但“灰中芋栗”去除了過(guò)分講究的精致，在這最簡(jiǎn)單的食物上，附著春耕夏耘秋收冬藏勞作者的深心與真心，只是它們不被書(shū)寫(xiě)，也不適宜抒情。

幸好有范成大，他把詩(shī)人們?cè)谏剿飯@詩(shī)中對(duì)漁樵隱逸的詩(shī)意呈現(xiàn)，還原為一種真實(shí)親切的鄉(xiāng)村風(fēng)物與村民生活，轉(zhuǎn)化為對(duì)在大地上勞作的人的體貼。他并不描摹與擾攘紛雜世情相對(duì)立的恬淡“風(fēng)景”，他筆下的鄉(xiāng)間景象無(wú)禪心，無(wú)隱意，而有從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的天然清新，躍動(dòng)著生機(jī)，又有四季碾過(guò)的痕跡，春來(lái)有“柳花深巷午雞聲，桑葉尖新綠未成”（《田園四時(shí)雜興》，以下引用詩(shī)句同此），春暮則有“蝴蝶雙雙入菜花，日長(zhǎng)無(wú)客到田家”，夏日有“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”，秋天有“杞菊垂珠滴露紅，兩蛩相應(yīng)語(yǔ)莎叢”，冬季則有“霜風(fēng)搗盡千林葉，閑倚筇枝數(shù)鸛巢”;他也如白居易一般寫(xiě)農(nóng)人勞作的辛苦，但這辛苦是健康的，愉悅的，“吉日初開(kāi)種稻包”，農(nóng)人撒下稻種，也播撒希望，“三旬蠶忌閉門(mén)中”里有著謹(jǐn)慎莊重，“晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家”里有各安其職的和樂(lè)，“家家打稻趁霜晴”更有豐收的喜悅，就是冬閑也要“乾高寅缺筑牛宮”，這些農(nóng)人是“一日不作一日不食”的踐行者，踩在泥土里勞作，踏踏實(shí)實(shí)生活，這份樸實(shí)讓人心生敬意;范成大的詩(shī)里也有對(duì)農(nóng)人被盤(pán)剝的同情，他的筆鋒亦指向“好煩其令”的“長(zhǎng)人者”，他的筆觸是冷靜而客觀的，直陳其事多于訴諸情緒的控訴，文字平易而自帶鋒芒，如“采菱辛苦廢犁鉏，血指流丹鬼質(zhì)枯。無(wú)力買(mǎi)田聊種水，近來(lái)湖面亦收租”，冷嘲之意畢現(xiàn)，“垂成穡事苦艱難，忌雨嫌風(fēng)更怯寒。箋訴天公休掠剩，半償私債半輸官”憐憫百姓、指斥“天公”，“黃紙蠲租白紙催，皂衣旁午下鄉(xiāng)來(lái)。長(zhǎng)官頭腦冬烘甚，乞汝青錢(qián)買(mǎi)酒回”更是對(duì)官吏的戲謔與輕蔑，他沒(méi)有白居易和韋應(yīng)物面對(duì)苛政與農(nóng)民痛苦的自愧自悔，因?yàn)樗藭r(shí)早已脫下官袍，成了一個(gè)鄉(xiāng)村里有見(jiàn)識(shí)的長(zhǎng)者;他還欣欣然講述“踏歌椎鼓過(guò)清明”“田頭祭社”“社下燒錢(qián)”“鄰翁講禮拜柴荊”的俗禮俗情。在范成大的筆下，田園鄉(xiāng)村屬于農(nóng)人的生活。因此，他的田園詩(shī)與詩(shī)中的風(fēng)物人情都有更廣闊更深遠(yuǎn)的共享價(jià)值，詩(shī)中“踏地菘”與“灰中芋栗”也連接著古今人的生活，能引起人對(duì)樸素生活、真實(shí)幸福的深長(zhǎng)想望。

當(dāng)下變化迅猛，三觀易碎，我知道時(shí)間最終會(huì)修復(fù)那些支離破碎，不過(guò)，如果沒(méi)有美食，“喪”的日子會(huì)持續(xù)得更長(zhǎng)一些，以甜蜜來(lái)抵消日子里的苦，以辛辣刺激味蕾也提振精神，一點(diǎn)鮮甜就讓人覺(jué)得，世上總歸有可留戀的也抓得住的東西。我們對(duì)故鄉(xiāng)與兒時(shí)的追念，總與食物有關(guān);而日常對(duì)食物的熱愛(ài)，也就是對(duì)“生存之上”的幸福的渴念吧。