胡莊子

不食魚(yú) 記得有次正餐，吾被魚(yú)刺喉，十分難受又不宜聲張，總算不傷大雅，應(yīng)付過(guò)去。從此吃魚(yú)小心。最近閱讀，見(jiàn)壽石工、蕭嫻有“不食魚(yú)”印，初以為是兩人吃素，一深讀是因?yàn)閮扇私杂恤~(yú)刺卡喉的痛苦經(jīng)歷，故勒石以自警。前些年聽(tīng)說(shuō)某要人因吃雞被雞骨頭卡喉，在兩個(gè)醫(yī)院折騰，差點(diǎn)要命。所以老漢我曾告誡幾個(gè)小鮮肉，初次到對(duì)象家吃飯，小心小心，盡量不要吃魚(yú)。

紅袖添香夜讀書(shū) 讀書(shū)人奢華的愿望是，紗窗燈暖讀閑書(shū)，忽有一脈暗香浮動(dòng)，抬頭看去，見(jiàn)那黛眉粉腮的佳人，纖纖素手弄香，煙飄處清香彌漫。宋代詞人趙彥端《鵲橋仙·送路勉道赴長(zhǎng)樂(lè)》中有“留花翠幕，添香紅袖”的句子。紅袖添香，就成為中國(guó)古典文化中一個(gè)很雋永的意象。清代女詩(shī)人席佩蘭有詩(shī)句“綠衣捧硯催題卷，紅袖添香伴讀書(shū)”。從此，中國(guó)的窮士子酸文人都心懷一個(gè)溫柔繾綣的美夢(mèng)：紅袖添香夜讀書(shū)。前世的五百次回眸，才能撞著五百年前的風(fēng)流業(yè)債，方能遇見(jiàn)今生的紅袖陪讀。《西廂記》中，張生與崔鶯鶯一見(jiàn)鐘情，張生夜讀，鶯鶯添香，兩人幾經(jīng)波折，最終是花好月圓，有情人終成眷屬。嬌羞花解語(yǔ)，溫柔玉有香。這一幕寫(xiě)出了讀書(shū)人寫(xiě)書(shū)人最絢麗的愿望。這一美好的情節(jié)跟意象，無(wú)疑是男人的臆想與一廂情愿，可能為一些女權(quán)主義者所不滿，不過(guò)那紅袖添香確是一種至美行為，傾羨這樣的美，又有什么過(guò)錯(cuò)呢，至少它不屬于油膩。

雪夜閉門(mén)讀禁書(shū) 金圣嘆說(shuō)：“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)，不亦快哉?！睆埜?jìng)生也在《性史》卷首寫(xiě)道：“天下第一樂(lè)事，莫過(guò)于雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)?！弊x禁書(shū)是件比較私密的事情，最好是，“我”讀而不為“他”知。如何不為人知？閉門(mén)自讀。既是閉門(mén)，會(huì)有來(lái)訪者，敲門(mén)者，干擾或打斷讀興，于是乎“閉門(mén)”于“雪夜”，成為沉溺于禁書(shū)的最佳時(shí)空。雪夜，夜為掩護(hù)，雪為屏障，閉門(mén)之后，再把門(mén)閂插上，等于把自己置于人跡罕至的深山。好了，無(wú)人打擾，身心放松，禁書(shū)在手，解放出生命里那個(gè)好奇的閱讀精靈，讓它無(wú)視規(guī)矩和約束，自由地與禁書(shū)進(jìn)行流暢對(duì)話，即使讀得臉紅心跳，也只有天知地知雪知我知。對(duì)了，據(jù)唐代的《玄怪錄》說(shuō)，雪神叫滕六。不知道騰六對(duì)禁書(shū)是否感興趣，若是能夠邀請(qǐng)雪神一起雪夜讀禁書(shū)，更是一件快事。

為什么喜歡讀禁書(shū)？ 林語(yǔ)堂說(shuō)：“只讀極上流的，以及極下流的書(shū)。中流的書(shū)不讀，因?yàn)槟切?shū)沒(méi)有自家面目，人云亦云?！苯麜?shū)中有“自家面目”？詩(shī)人西川的說(shuō)法：“1989年之后我亦開(kāi)讀禁書(shū)，以培養(yǎng)現(xiàn)實(shí)感，以此沖泄胸中塊壘。……一日我散步于某書(shū)店，腋下鉆出一人，低聲問(wèn)我要《肉蒲團(tuán)》否。我大驚：書(shū)店中散步翻書(shū)者多多，他為何不問(wèn)別人專(zhuān)門(mén)問(wèn)我？此事非同尋常，到底關(guān)乎我的清白之譽(yù)。我快步離開(kāi)書(shū)店，回家洗頭洗臉，心神稍有所定?！蔽鞔▽?duì)禁書(shū)的閱讀心理與警覺(jué)，可以作為一種案例。

歐陽(yáng)江河的《鳳凰》 ?藝術(shù)家徐冰的大型裝置藝術(shù)《鳳凰》2010年3月誕生?！而P凰》是用機(jī)器零件、電子元件做成的一鳳一凰，各有三十米高、五噸多重，像是兩具平仄的裝甲，飛在自己的不飛中?！帮w不了的鳥(niǎo)”激發(fā)歐陽(yáng)江河創(chuàng)作三百多行的長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》，它解開(kāi)鳳凰的扣子，與鳳凰談古論今，寫(xiě)出自己的飛翔詩(shī)學(xué)。歐陽(yáng)江河的《鳳凰》，被吳曉東教授注釋?zhuān)沂驹?shī)本事及潛文本，于是乎《鳳凰（注釋版）》（中信出版社2014年7月）出世。一部當(dāng)代長(zhǎng)詩(shī)出“注釋版”，是不是唯一我不敢肯定，無(wú)疑是稀見(jiàn)的事情。徐冰的《鳳凰》、詩(shī)人的“鳳凰”、吳曉東注釋的《鳳凰》，以及《爾雅》的鳳凰、郭沫若的《鳳凰涅槃》……文本互涉，人借“鳳凰”在飛，“鳳凰”借機(jī)械零件在飛……“鳳凰”的飛與不飛構(gòu)成天問(wèn)，“不飛”已是迷宮，“飛”入矛盾重重且詩(shī)意盎然的繁復(fù)關(guān)系。正應(yīng)了《道德經(jīng)》中的話，“一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！薄傍P凰”涅槃，飛出九千九百九十九只鳳凰……

《被敵人反對(duì)是好事不是壞事》 毛澤東1939年5月26日為“抗大”成立三周年而作，不足千字，印成一本書(shū)，外文出版社1966年還出版了英文袖珍本。“被敵人反對(duì)是好事不是壞事”，與“凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù);凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)”（毛澤東1939年9月16日《和中央社、掃蕩報(bào)、新民報(bào)三記者的談話》）齊名，都是“毛氏警句”。這些話，敵友分明，愛(ài)憎鮮明，果斷決絕，不留余地，毛之前還沒(méi)人這么明目張膽（褒義）、理直氣壯地說(shuō)過(guò)，毛之后還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)像毛這樣說(shuō)話的人。

《中國(guó)報(bào)刊研究文集》 復(fù)旦大學(xué)新聞系編，上海人民出版社1959年9月出版，內(nèi)部發(fā)行，從舊書(shū)攤購(gòu)得。內(nèi)容包括：報(bào)紙的性質(zhì)和任務(wù)，新聞戰(zhàn)線上的兩條道路的斗爭(zhēng)，新聞工作的群眾路線，新聞工作者的業(yè)務(wù)修養(yǎng)，七十多篇文章，出自一流寫(xiě)手，比現(xiàn)在同類(lèi)文章好看，內(nèi)容沒(méi)過(guò)時(shí)，特別是講文風(fēng)講寫(xiě)作部分精彩。這本書(shū)還真抓住了新中國(guó)報(bào)刊的特征，堪稱(chēng)一部“報(bào)刊學(xué)”。

《謎語(yǔ)選》 從舊書(shū)攤撿到《謎語(yǔ)選》第一輯，收謎語(yǔ)七十九條，都是些比較原始的謎語(yǔ)，“黑瘦黑瘦，上樹(shù)出溜，殺著沒(méi)血，吃著沒(méi)肉”，“古怪古怪真古怪，骨頭長(zhǎng)在皮膚外，沒(méi)長(zhǎng)腿，爬上墻來(lái)”，“腿長(zhǎng)胳膊短，眉毛蓋著眼，有人不吱聲，沒(méi)人大聲喊”，“進(jìn)東門(mén)，出西門(mén)，遇見(jiàn)四個(gè)古人：一個(gè)有針沒(méi)有線，一個(gè)有線沒(méi)有針，一個(gè)點(diǎn)燈不做活，一個(gè)做活不點(diǎn)燈”（以上皆打昆蟲(chóng)）。這本書(shū)是長(zhǎng)安書(shū)店1957年12月印行的。長(zhǎng)安書(shū)店1949年由王淡如創(chuàng)辦于西安，1961年并入陜西人民出版社。上孔夫子舊書(shū)網(wǎng)一查，《謎語(yǔ)選》到1960年出到第六輯。

《鳩摩羅什》 徐兆壽的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們常說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化三大支柱是儒釋道，鳩摩羅什就是佛教進(jìn)入中國(guó)扎根東土最重要的人之一。為把羅什請(qǐng)到中土，統(tǒng)治者發(fā)動(dòng)了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。羅什在長(zhǎng)安翻譯的《金剛經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》《法華經(jīng)》等一大批經(jīng)典至今廣為流傳。寫(xiě)羅什可不那么容易，《高僧傳》上有他的生平事跡五千余字，關(guān)于他的史料稀缺;他是大德高僧，對(duì)佛教經(jīng)典不熟悉、對(duì)佛教理論不理解，沒(méi)法寫(xiě);還有他兩次破戒，與異性發(fā)生關(guān)系，引起的爭(zhēng)議一千六百年了仍沒(méi)平息。寫(xiě)他，作者得先給自己洗腦，得改換自己的世界觀。不然，寫(xiě)不好，弄不好就是妄言與謗佛。以前在書(shū)店看到一本寫(xiě)羅什的書(shū)沒(méi)敢冒然買(mǎi)來(lái)看，見(jiàn)這本是徐兆壽寫(xiě)的，買(mǎi)來(lái)一看，可以叫好。他基本上是以《高僧傳·鳩摩羅什》為經(jīng)，填寫(xiě)了大量細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了羅什東土傳教的艱辛歷程，描繪出羅什的心理及思想地圖，讓羅什復(fù)活。

《中國(guó)報(bào)刊評(píng)論文選》 延安時(shí)代是中國(guó)共產(chǎn)黨構(gòu)建自己的話語(yǔ)體系的時(shí)代。構(gòu)建自家體系的最重要的領(lǐng)導(dǎo)人和推動(dòng)者是毛澤東，重要的平臺(tái)是《解放日?qǐng)?bào)》社論。毛澤東許多思想和詞語(yǔ)是許多《解放日?qǐng)?bào)》社論發(fā)出來(lái)的，許多社論是毛親自修改乃至執(zhí)筆起草的。我讀《解放日?qǐng)?bào)》社論，沉醉于其思想的先進(jìn)，時(shí)效的敏捷，語(yǔ)言的銳利，文風(fēng)的樸實(shí)。如今，延安《解放日?qǐng)?bào)》難見(jiàn)。從舊書(shū)攤撿到《中國(guó)報(bào)刊評(píng)論文選》（復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)系編，上海人民出版社1959年12月版），讀上面收錄的中共抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期《解放日?qǐng)?bào)》、新華社的社論評(píng)論，有一種快哉閱讀的體驗(yàn)。俱往矣，快意的老社論，好讀的老評(píng)論。聯(lián)想到如今許多高言大論，說(shuō)的不是人話，用的是誓死不讓人讀下去的句子和文風(fēng)，有幾個(gè)人愿意讀它而受罪？

長(zhǎng)詩(shī)《泰姬陵之淚》 2008年，詩(shī)人歐陽(yáng)江河去印度泰姬陵參觀，當(dāng)晚在飯店吃飯的時(shí)候，五十二歲的詩(shī)人哇哇大哭起來(lái)。同行的西川說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)看到一個(gè)男人哭成那樣”。詩(shī)人自己說(shuō)：“忍不住地大哭一場(chǎng)。那種讓我當(dāng)時(shí)就不好意思且深感羞愧、事后又絕對(duì)不想認(rèn)領(lǐng)的哭，那種即使移身到電影里都有過(guò)分之嫌的哭。”這一哭，哭出了長(zhǎng)詩(shī)《泰姬陵之淚》。在大哭的當(dāng)晚，詩(shī)人寫(xiě)下《泰姬陵之淚》初稿六百行。詩(shī)的第一句就把人弄得不行了：“沒(méi)有被神流過(guò)的淚水不值得流/但值得流的并非全是淚水。”這首詩(shī)最初發(fā)表了三百行左右?！堕_(kāi)耳》一書(shū)中，收錄的就是《泰姬陵之淚》的未完成稿?！皽I”流十年不見(jiàn)全稿，當(dāng)初的手稿也找不到了。2018年初，詩(shī)人終于續(xù)寫(xiě)《泰姬陵之淚》二百五十行，雕成完整之“淚”，刊載于《收獲》雜志2018年第2期。全世界有第二個(gè)為“淚”寫(xiě)五六百行詩(shī)的詩(shī)人嗎？這滴印度的淚中國(guó)的淚人類(lèi)的淚形而下形而上的淚，成為化淚為珠之淚。“萬(wàn)有歸一收小了一的出口——/眾淚，豈可一灑孤淚?！?/p>

人如植物書(shū)如糞 民國(guó)“國(guó)大代表”魯蕩平有首讀書(shū)詩(shī)：“客館無(wú)聊書(shū)好淫，好書(shū)多讀勝黃金。人如植物書(shū)如糞，下得肥多長(zhǎng)得深?！币郧岸颊f(shuō)書(shū)中有營(yíng)養(yǎng)有黃金有美女，魯代表將書(shū)作糞，倒也通俗直率。

老鼠娶親日 乾隆四十八年《府谷縣志》：“正月十日，名鼠嫁女日，是夜，家人滅燭早寢，恐驚之致害百谷、嚙衣裳?！敝性氨狈斤L(fēng)俗：這天人們通常要為老鼠準(zhǔn)備一些食品，晚上早睡，以方便老鼠娶親。兒童好奇，要看個(gè)究竟，大人們說(shuō)：想看老鼠娶親，要嘴里含著驢糞蛋蛋，耳朵里塞上羊糞蛋蛋，眼皮上夾著雞糞片片，在滿天星星的時(shí)候，趴在磨眼里，才能聽(tīng)到老鼠娶親的鼓樂(lè)，看到老鼠娶親的場(chǎng)面。孩子們一聽(tīng)，這么復(fù)雜，又不干凈，便不鬧著看了。又云：正月初十是“石頭節(jié)”，大概是從“十”音化來(lái)，這天民間忌動(dòng)石器。

魯迅的《楊貴妃》 作為讀者，得感謝“長(zhǎng)得君王帶笑看”的美女楊玉環(huán)對(duì)中國(guó)文學(xué)的偉大貢獻(xiàn)。她使得李白寫(xiě)出《清平調(diào)詞三首》（云想衣裳花想容），使得白居易寫(xiě)出長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》，還差點(diǎn)讓魯迅寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊貴妃》。據(jù)馮雪峰《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》說(shuō)，魯迅已擬定《楊貴妃》提綱，預(yù)計(jì)十八章，二十余萬(wàn)字。孫伏園《魯迅先生二三事》中說(shuō)，魯迅計(jì)劃著寫(xiě)一個(gè)劇本《楊貴妃》。只可惜魯迅的《楊貴妃》沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)。

白居易寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》 讀《盩屋縣志》《周至縣志》得知，元和元年（806年）四月，白居易任周至縣令。十二月，白居易與進(jìn)士陳鴻、隱士王質(zhì)夫同游仙游寺。閑談中，說(shuō)及唐玄宗與楊貴妃的愛(ài)情故事，王質(zhì)夫說(shuō)：“夫希代之事，非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑?，?lè)天深于詩(shī)，多于情也，試為歌之，如何？”一語(yǔ)點(diǎn)燃白居易，他一氣呵成《長(zhǎng)恨歌》。一段愛(ài)江山愛(ài)美人的愛(ài)情佳話被一位大詩(shī)人用詩(shī)的形式定格。1960年的一天，毛澤東閑來(lái)誦讀白居易《長(zhǎng)恨歌》，忍不住磨墨書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)到“緩歌謾舞凝絲竹，盡日君王看不足。漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”，擲筆長(zhǎng)嘆……他為何寫(xiě)到這里停下，我們無(wú)法知曉，好在他為我們留下了半篇美書(shū)《長(zhǎng)恨歌》。