史鵬釗

奶 奶

母親說(shuō)，我記得你奶奶是農(nóng)歷五月二十九去世的，活了五十四歲。我知道了消息后，就趕快回來(lái)了，你父親腿不能走，就沒(méi)能見(jiàn)上你奶奶最后一面。那時(shí)候還在祖上的旮旯老地方里，天下連陰雨，加之那天晚上，山上的洪水從崖面子上倒灌下來(lái)了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那天傍晚，你奶奶養(yǎng)的牛和驢，怎么趕都趕不進(jìn)圈里去。那天晚上，你奶奶在飼養(yǎng)室里睡覺(jué)，就那樣都被掩埋去世了，圈里還養(yǎng)著的那幾頭牛和驢，也隨之而去。

祖母去世于20世紀(jì)80年代初的一個(gè)暴雨夜，那年我兩歲不到。祖父于2012年農(nóng)歷九月二十五去世后，父輩們一致的意見(jiàn)就是給祖母加祭。祖母一輩子生育了八個(gè)孩子，家里內(nèi)內(nèi)外外，處理得妥妥當(dāng)當(dāng)，還沒(méi)享上一天清福就死于非命。那時(shí)祖父一家還在原來(lái)老屋住，祖母是個(gè)勤快人，為了半夜里給牛槽里添夜草，自己就一個(gè)人經(jīng)常睡在牛窯里。突然夜半暴雨，山洪暴發(fā)，窯洞坍塌。事情發(fā)生后，村里人都跑來(lái)相救，用手刨坍塌下來(lái)的土塊，也沒(méi)能救下祖母的命，槽里的牲口也同時(shí)死亡。

在三十年后祖父去世時(shí)，給祖母加祭，一是為了紀(jì)念祖母，二是為了感謝村里當(dāng)年參加搶救祖母來(lái)幫忙的人。那天村長(zhǎng)說(shuō)這些話的時(shí)候，我就跪在地上，給村里的人們磕頭謝恩。村里的人在三十年前的夜里，不顧個(gè)人安危，不計(jì)平日仇怨，把救人當(dāng)成了天大的事情。他們是村莊的英雄，他們是那場(chǎng)災(zāi)難的拯救者，他們是我們家族不能忘懷的恩人。大自然是無(wú)情的，不知道它會(huì)在什么時(shí)候，對(duì)人類(lèi)有不同的報(bào)復(fù)。具有生命的人，在大自然的魔掌中顯得是那樣無(wú)能為力。自然的造物不是永遠(yuǎn)和完美結(jié)合在一起，在某種時(shí)刻和場(chǎng)合會(huì)顯得異常猙獰。

據(jù)有關(guān)報(bào)道，某年全球共發(fā)生二百四十五起自然災(zāi)害，數(shù)十萬(wàn)人喪生。災(zāi)難過(guò)后，對(duì)失去親人的家庭來(lái)說(shuō)，留下的是無(wú)比傷痛的記憶。祖母的死，讓家族頓時(shí)失去了主心骨，何況那時(shí)候四叔才七八歲，還是個(gè)需要母親照顧的孩子。我在給來(lái)參加喪禮的人們一叩首，二叩首，三叩首時(shí)候，我看見(jiàn)三叔家的小兒子還在那里吃著自己常常吃不上的肉。他的眼睛在看著別人的時(shí)候，總有一種說(shuō)不出的抑郁和膽怯，讓人有一種心靈震撼的難過(guò)和憐惜。就連他的名字“江虎”也是祖父給起的。祖父從老大和老二家孩子名字的字里，各選了一個(gè)字給老三家孩子，就把名字起好了。我也在想，當(dāng)年祖母去世時(shí)，四叔還是個(gè)穿著開(kāi)襠褲的不懂事的孩子，他看著眼前山崩窯塌，電閃雷鳴，大雨傾盆，眾人相救的情景，腦海深處會(huì)留下多少不可磨滅的印記啊。

祖母去世時(shí)，父親還在醫(yī)院里。父親沒(méi)有親自送自己的母親，走完人生最后的一程。這也是我所說(shuō)的，他心里深處傷心的記憶。只是已經(jīng)年過(guò)久遠(yuǎn)，父親也是六十歲的老頭了，我作為兒子，不能再提及這些事情。宏道是父親的仇人，從我記事起我們兩家就不再說(shuō)話，也就是那年，他和自己年富力強(qiáng)的兒子把父親打得頭破血流，大腦受損，后來(lái)幾經(jīng)治療才得以痊愈。知道這些事，也是我這次回到老家，和父親一起整理他當(dāng)年一直掛著鎖子的結(jié)婚時(shí)的唯一家當(dāng)——紅木箱子時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他那時(shí)寫(xiě)了一沓沓的申訴材料，上面寫(xiě)著：“鄉(xiāng)公社，某年某月某日我村村民史宏道，用耕犁從我家晾曬麥子的場(chǎng)院里犁過(guò)，我找他說(shuō)理，他和自己兒子史西濤把我打傷，我住在了北極地段醫(yī)院，就連我母親去世都沒(méi)能回來(lái)，經(jīng)檢查腦部受損……”我不忍心再看下去。薄薄的紙張已經(jīng)霉?fàn)€，我只問(wèn)了父親，這些資料還要不。他說(shuō)，你看沒(méi)用了就扔了去。我扔了那些紙張，我也想扔掉父親那時(shí)的痛苦，不想讓他再一次看到這些自己當(dāng)年心酸的事。母親說(shuō)，就在祖母去世的前一天，她還來(lái)問(wèn)父親的傷情，還去找村主任評(píng)理，還幫我家把地里收割下來(lái)的麥子一捆捆地背到場(chǎng)院。

如今，奪去祖母性命的窯洞還在旮旯深處，成了一堆黃土，已經(jīng)被柴草和落葉埋沒(méi)，看上去像一座墳冢。旮旯深處那幾戶(hù)人家，住處年代久遠(yuǎn)，面臨危險(xiǎn)，在村委會(huì)的干預(yù)下已經(jīng)搬到了村莊小學(xué)，臨時(shí)借住。那些沒(méi)有了孩子的校園，成了這些人的新家，他們?cè)谠?jīng)的校園里養(yǎng)狗，養(yǎng)牲口。我路過(guò)時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)幾聲犬吠，這是村莊最大的聲音。

賣(mài) 樹(shù)

母親說(shuō)，咱們家里在銀行里開(kāi)始有存折，還是從賣(mài)樹(shù)開(kāi)始的。單包那時(shí)，給咱分的三棵大楸樹(shù)，后來(lái)就賣(mài)了兩個(gè)，加之那時(shí)候塬上人蓋房的多，他們沒(méi)有檁條，就來(lái)村上買(mǎi)。我那時(shí)候主意正，就讓賣(mài)了。說(shuō)到這里，母親又開(kāi)始絮叨說(shuō)，家里現(xiàn)在還剩下的那棵楸樹(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人買(mǎi)了，塬上人現(xiàn)在蓋的都是樓板房，也用不上木料，如果那時(shí)候能賣(mài)的話，也值個(gè)千把塊錢(qián)?，F(xiàn)在卻葉長(zhǎng)葉落，孤零零地長(zhǎng)在楸樹(shù)底的那片薄地里，沒(méi)人照看。萬(wàn)一哪天被人鋸了拉走，咱生活在城里，連個(gè)時(shí)間都不知道。母親是被丟樹(shù)嚇怕了的。

20世紀(jì)90年代初，我正在上初中，村里唯一的從河川里去縣城的高安公路修通了，就給小偷們也帶來(lái)了方便。高安公路邊不遠(yuǎn)處的土臺(tái)上，我家地頭上的大椿樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)了幾十年，每年春天都枝葉繁茂，夏天綠樹(shù)成蔭，我那時(shí)伸開(kāi)手臂都抱不住。那是我家唯一的一棵大樹(shù)，父親說(shuō)等著我長(zhǎng)大了，就把椿樹(shù)挖了用來(lái)制結(jié)婚的家具。就是因?yàn)槟强么粯?shù)，那塊地就叫椿樹(shù)鹼。椿樹(shù)鹼長(zhǎng)的麥子不結(jié)穗，但每年種的洋芋卻異常個(gè)大肉面。就在一天夜里，椿樹(shù)被人攔腰鋸了去，椿樹(shù)鹼底下就剩下些僅能燒柴火的細(xì)枝末葉。從現(xiàn)場(chǎng)看，是幾個(gè)人合為，先把椿樹(shù)鋸倒，然后又去掉枝葉，長(zhǎng)了幾十年的椿樹(shù)就在一夜之間成了樹(shù)磙子，被人抬上拖拉機(jī)拉了去。旱冬不落雪，還沒(méi)壓瓷實(shí)的高安公路上，被來(lái)來(lái)往往的車(chē)壓得湯土能埋住人的腳。土見(jiàn)了風(fēng)，輕薄得就跟著四處散刮，把村莊的溝溝洼洼籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。樹(shù)丟了，高安公路上已經(jīng)沒(méi)有了車(chē)轍，車(chē)過(guò)后的湯土，已在風(fēng)的吹刮下把車(chē)轍填得平整，沒(méi)有留下蛛絲馬跡，只是偷樹(shù)的人把椿樹(shù)鹼底下的冬麥踩得東倒西歪，樹(shù)痛苦地倒下時(shí)，在鹼畔上拉開(kāi)一個(gè)豁口，看上去很是刺眼。樹(shù)丟了后，椿樹(shù)鹼的地就不再種了。所以過(guò)了這么多年，母親的心里還是放不下那楸書(shū)。

樹(shù)木那時(shí)候確實(shí)值錢(qián)，母親說(shuō)到這里，聲音突然大了起來(lái)，說(shuō)你弟去湖北上學(xué)時(shí)，家里有八千元的存款，這在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)不少了，自此以后，咱家再也沒(méi)有過(guò)銀行存折了。還有你兩個(gè)姐姐平時(shí)給的錢(qián)，我一分都沒(méi)使用，都整整齊齊地給你們上學(xué)攢下來(lái)。我知道那時(shí)候村子里去樹(shù)林里挖樹(shù)成風(fēng)，村莊里的人家，沒(méi)柴火燒了也去樹(shù)林里，要做個(gè)新鐵锨把、頭把，甚至小到鐮刀把，人人都跑到樹(shù)林去，看上哪個(gè)，就挖了回去。后來(lái)，咱家門(mén)外溝里面的樹(shù)也能開(kāi)始賣(mài)錢(qián)了，我就和你父親挖著賣(mài)。能賣(mài)啥價(jià)就賣(mài)啥價(jià)，只要能攢下錢(qián)，我們就起早貪黑地干著。那時(shí)候你大姐出了力，每當(dāng)后半夜三四點(diǎn)時(shí)，就裝上架子車(chē)，用牛拉著裝滿(mǎn)木材的架子車(chē)，從龍眼頭的坡里向塬上走。不知道那時(shí)候木材集市上為啥開(kāi)市早，早上八九點(diǎn)到不了，就賣(mài)不出去了。你姐拉著牛繩，你父親駕著車(chē)轅，我在后面還推著。為了省力，咱們兩頭牛都用上了，從咱們坡里拉上去，一直要把架子車(chē)?yán)綔侠项^村的平路上去，我們才卸了牛，我和你大姐再把牛拉回來(lái)，看著你父親一個(gè)人，拉著車(chē)子消失在天快亮的路上。你父親熱得滿(mǎn)頭冒熱汗，沒(méi)辦法啊，為了你們姊妹幾個(gè)，為了咱們家的日子么。

有天后半夜，我和你大姐拉著牛回來(lái)，走到紀(jì)家山的溝里，前面路上臥著一只狼。我看見(jiàn)狼的眼睛藍(lán)汪汪的，比小牛犢子還大。牛看見(jiàn)了狼，撲上去用長(zhǎng)長(zhǎng)的牴角攆，把你大姐嚇得大叫。我就趕快拉住你姐的手，讓別害怕，悄悄地走路。狼從土洼里跑了下去，鉆進(jìn)了黑夜里。我走到家里，身上出透了一身冷汗。

小生意

《說(shuō)文解字》記載：“民俗以夜市有豳山。”父親一輩子做過(guò)小生意，販賣(mài)過(guò)柿子，賣(mài)過(guò)農(nóng)用的麻繩，更多的是把自己淹沒(méi)在村莊的土地里，忙碌而又無(wú)可奈何。我們小時(shí)候，父親還販賣(mài)過(guò)煤油。村里四老爺家的女婿在油庫(kù)，他就用幾十斤裝的塑料桶子，把煤油批發(fā)出來(lái)，然后騎著自行車(chē)，挨村挨戶(hù)地賣(mài)煤油。那時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有通上電，每家每戶(hù)都是點(diǎn)上煤油燈，來(lái)照亮著自己的營(yíng)生。后來(lái)，他又在冬天里販賣(mài)柿子。村莊里柿子樹(shù)多，每戶(hù)人家都分有柿子樹(shù)，在冬天霜降之前，柿子就成堆地被運(yùn)出村莊。父親看上了這個(gè)生意，他就在場(chǎng)院里扎下了點(diǎn)，村里的人就把柿子一車(chē)車(chē)地拉來(lái)，過(guò)秤，數(shù)錢(qián)，留下來(lái)買(mǎi)開(kāi)春用的化肥和支付子女上學(xué)的費(fèi)用。那幾個(gè)冬天，父親都是不在家的。他和幾個(gè)人拉著柿子，去蘭州，去西寧，批發(fā)、零售，把一車(chē)車(chē)的柿子運(yùn)到有人需要的地方去。進(jìn)批發(fā)市場(chǎng)，進(jìn)各小賣(mài)部，用柿子抵吃飯錢(qián)，住就住在一堆柿子旁，甚至他還騎著三輪車(chē)在語(yǔ)言不通的大街小巷里叫賣(mài)。賣(mài)完了，如釋重負(fù)，然后再擠火車(chē)，趕汽車(chē)，騎自行車(chē)，從蘭州到西安，從西安到彬縣，再騎著自行車(chē)順著紅巖河的河川道里回來(lái)，灰頭土臉，一身疲憊?；貋?lái)后別的事先不管，唯一操心的就是內(nèi)衣口袋里那一沓沓有零有整的錢(qián)，這是他風(fēng)餐露宿、日夜輾轉(zhuǎn)、費(fèi)盡口舌才辛辛苦苦換來(lái)的血汗錢(qián)。

有一年，父親在回來(lái)的火車(chē)上，遇上了一伙竊賊。竊賊死死地盯著他和一位鄉(xiāng)黨。他們倆身上帶了錢(qián)，自是有點(diǎn)慌，慌的原因是擔(dān)心萬(wàn)一被盜賊盯上失竊后，自己出門(mén)幾個(gè)月，怎樣才能給自己的妻兒交代？生意賠本？盜賊偷竊？這些都不是他所要的。他所要的是在過(guò)年前趕到自己的家，和自己的妻兒一起，分享自己辛苦之后的快樂(lè)。父親坐在綠皮火車(chē)的座位上一動(dòng)不動(dòng)，竊賊有的過(guò)來(lái)跟他搭話，有的故意摩挲著他，有的則在他身后伺機(jī)下手。父親穿著厚厚的棉襖，棉襖內(nèi)是母親用一片花布縫下的臨時(shí)衣兜。衣兜上有三顆大紐扣，它是擋住外人侵入的最后一道門(mén)檻。父親在竊賊都昏睡時(shí)，火車(chē)到了寶雞站。他和鄉(xiāng)黨混在下車(chē)的人群里，從人生地不熟的寶雞站下車(chē)后，又重新買(mǎi)了到西安的火車(chē)票。那時(shí)候火車(chē)車(chē)次少，速度慢，等父親回到史家河的村莊，已是春節(jié)前的除夕夜，北風(fēng)吹，瑞雪飄，整個(gè)史家河村已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)混沌的世界，只有偶爾傳來(lái)的鞭炮聲聲。父親是從縣城走著回來(lái)的，他最大的動(dòng)力就是無(wú)論如何要早早趕到家，家里的妻兒還等著和他一起過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。我們那時(shí)候還是十歲左右的孩子，瞌睡多，寂靜的除夕夜里，唯有母親做的幾個(gè)菜和一些瓜子、花生和糖之類(lèi)的稀罕物。等我們睡得迷迷糊糊時(shí)，父親成了風(fēng)雪中的夜歸人，我至今仍能記得父親全身已經(jīng)厚厚的一層白。他給我們帶回來(lái)的是橘子，那時(shí)候我們從來(lái)不知道，橘子是什么滋味?！伴僮印倍?，只在課本里學(xué)到過(guò)。父親把我們從暖熱的被窩里拉出來(lái)，把已經(jīng)剝了皮的冰涼而又甘甜的橘子牙兒，放進(jìn)我們嘴里。父親還給母親和我們每人買(mǎi)了一雙尼龍襪子，能穿上新襪子，是那年春節(jié)最珍貴的禮物，我們撕下了襪子上的標(biāo)簽，粘在了課本的封面。父親回來(lái)了，我們吃到了人生的第一口橘子，看著他掏出身上那些帶著體溫的錢(qián)，有零有整地清點(diǎn)了一遍，給我們孩子們發(fā)壓歲錢(qián)，給母親說(shuō)著那幾個(gè)月在外賠賺的事。但是，他從來(lái)不給我們說(shuō)的是，自己在外吃了多少苦頭，受了多少驚嚇。也就是那年春節(jié)后，我家的窗戶(hù)臺(tái)上，曬上了紅紅的橘子皮。這是存在我童年的記憶里，至今還沒(méi)有忘卻的事，那一幕幕還浮現(xiàn)在我眼前。

電與電視

母親說(shuō)，她們小時(shí)候，流行過(guò)一句口頭禪，叫作“社會(huì)主義，樓上樓下，電燈電話”。父親聽(tīng)到，笑了。他說(shuō)他們那時(shí)候的識(shí)字教材上，也有這句話。說(shuō)完，父親還補(bǔ)充了一句：犁地不用牛，點(diǎn)燈不用油。這些話，多年前，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，還是一種奢望。

據(jù)《彬縣志》載，1980年2月，彬縣變電站開(kāi)始給北極鎮(zhèn)等十二個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)供電，通電一百四十個(gè)大隊(duì)。至1990年，二十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)全部通電，三百六十五個(gè)村通電二百九十六個(gè)，通電戶(hù)四千九百二十五家，通電率81%。就在這時(shí)，史家河村還不在二百九十六個(gè)村的范圍內(nèi)，還是靠著煤油燈過(guò)活，這才有了父親販賣(mài)煤油的歷史。煤油燈，如今已經(jīng)不見(jiàn)，那如螢火蟲(chóng)似的光亮，閃爍在史家河村這個(gè)小村莊漆黑的夜晚，仍然記憶猶新。煤油燈很簡(jiǎn)單，大多是廢棄的玻璃瓶做成的，在瓶蓋中心打個(gè)小圓孔，然后穿上一根用薄鐵皮卷成的小筒，再用棉花搓成捻?xiàng)l穿筒而過(guò)，筒的上端露出少許，下端留出長(zhǎng)長(zhǎng)的一段，供吸油用。倒上煤油，然后將蓋子擰緊，待煤油順著捻?xiàng)l，被慢慢吸上來(lái)時(shí)，用打火機(jī)或者火柴點(diǎn)著，燈芯就跳出了火紅的亮光。為了節(jié)省煤油，母親總是在伸手不見(jiàn)五指時(shí)，才點(diǎn)起燈來(lái)。就這樣，她還常常用納鞋底的細(xì)針，把燈芯撥得很小，煤油燈的光芒如微火般星星點(diǎn)點(diǎn)。

在我上小學(xué)時(shí)，村子里終于通上了電，徹底告別了無(wú)長(zhǎng)明電的歷史。通電前，村委會(huì)組織村里的勞力栽水泥電線桿，男女老少們歡心奔告。男人們都如同船夫喊號(hào)子般“嗨喲嗨喲”地呼喊著，抬起十幾米高的水泥桿，在田間地頭上行走，咬緊牙關(guān)，青筋暴起。女人們扛著镢頭鐵锨，干起了挖地坑的活兒，孩子們卻跟在大人后面，來(lái)來(lái)回回地跑在人群里，手舞足蹈。說(shuō)起了通電，母親又笑。說(shuō)因?yàn)槟銈兘?jīng)常沒(méi)事拉著電燈繩兒玩，還挨了幾次笤帚疙瘩呢。母親的話拉起了我的回憶。通電后，我們幾個(gè)孩子總是搶著拉燈繩，幾次將燈繩拉斷，你瞅我，我瞅你，嚇得不敢作聲，然后逃之夭夭。燈繩斷了，不得不由父親出面，將家里的電閘關(guān)掉，然后找上一根結(jié)實(shí)的細(xì)繩，從開(kāi)關(guān)盒里穿過(guò)去，才得以修好。為了晚上能夠拉上燈繩，我們幾個(gè)孩子總是搶著睡在靠窗的位置。每當(dāng)晚上其他人下地小解，總是先要喊著讓離燈繩最近的人拉開(kāi)開(kāi)關(guān)。為了節(jié)約用電，家里的鎢絲燈泡總是沒(méi)有超過(guò)六十瓦，母親要求，人在開(kāi)燈，出門(mén)關(guān)燈。即使今天，母親也是常常寧可摸黑，也不舍得把燈打開(kāi)。

通了電的第二年，開(kāi)長(zhǎng)爺家有了村里的第一臺(tái)電視機(jī)。這距1958年3月17日，中國(guó)第一臺(tái)黑白電視機(jī)誕生的日子，已經(jīng)過(guò)去了三十多年。買(mǎi)回電視機(jī)的第一天，開(kāi)長(zhǎng)爺家門(mén)庭若市，偌大的一個(gè)院子，村里人全部來(lái)看稀奇，看電視。大伙坐的坐，站的站，蹲的蹲，小孩不打不鬧，個(gè)個(gè)目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕，隨著畫(huà)面變化，劇情變化，大伙時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而唏噓嘆息。盡管裝有室外天線，但隨著天氣的變化，電視屏幕還是偶爾會(huì)出現(xiàn)雪花點(diǎn)點(diǎn)，大家都睜大眼睛，生怕錯(cuò)過(guò)每一個(gè)畫(huà)面。

每到農(nóng)閑的晚上，村里的男男女女都跑去看電視，為了讓更多的人看到，開(kāi)長(zhǎng)爺就把電視小心翼翼地抱出來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁谠鹤拥姆湎渖?，等到了電視不轉(zhuǎn)播時(shí)，大家才遺憾地散去，順著月光，三三兩兩地回家。走在路上，劇情講解是必不可少的內(nèi)容。也就是在那幾年，我才看到電視劇《封神榜》《渴望》《半邊樓》《青青河邊草》這些難以忘卻的劇目。尤其是電視劇《渴望》，它曾讓中國(guó)萬(wàn)人空巷，曾經(jīng)感動(dòng)了一批又一批觀眾。還記得當(dāng)年村里人總結(jié)的口號(hào)：電視就要看《渴望》，娶妻就娶劉慧芳。電視不僅給當(dāng)時(shí)文化貧瘠的村莊帶來(lái)了一絲暖風(fēng)，更是讓中國(guó)式的好女人劉慧芳成為每個(gè)男人心中對(duì)伴侶的渴望。而如今，電視機(jī)已經(jīng)成了老年人主要的消閑對(duì)象。我們的文化消費(fèi)，在這個(gè)信息交織的時(shí)代，該何去何從呢？