王安憶佳

她喜歡大家叫她南。她生在南方，后來(lái)輾轉(zhuǎn)于南、北兩個(gè)城市之間。

南的名字其實(shí)叫林念。

南是個(gè)有趣的人。平面設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)后，她無(wú)法忍受創(chuàng)意總監(jiān)的模糊說(shuō)辭，辭掉了工作。最窮的時(shí)候，在二十四小時(shí)的便利店值夜班，每天都是啃面包。有一天，她突然高興地說(shuō)要請(qǐng)我吃飯。那是我們認(rèn)識(shí)的第六年，她說(shuō)她終于攢夠了錢(qián)，能做自己想做的事了。

緊接著，我聽(tīng)到了五年前最想知道的事。

我清楚記得五年前的那副情景。

“為什么是南？”

“沒(méi)有為什么。這個(gè)世界上有原因的事并沒(méi)有多少?！?/p>

南出國(guó)上大學(xué)之前，在國(guó)內(nèi)休學(xué)了一年。那一年，她和朋友一起在X城開(kāi)了一家民宿。地方不大，就是臨街家屬樓改造成的那種。一樓有個(gè)小咖啡廳，路人偶爾也進(jìn)來(lái)坐坐，就算是旅游淡季也不愁沒(méi)生意。那家民宿就叫南。

我問(wèn)起她，這么多年一直都沒(méi)提過(guò)的地方，怎么突然就敞開(kāi)來(lái)說(shuō)了。她嘴角有些抽搐地說(shuō)，怕最后回不到那個(gè)地方，到頭來(lái)，那個(gè)字就沒(méi)了真正的意義。

這年夏天，南執(zhí)意要請(qǐng)我去她的民宿看看。她說(shuō)當(dāng)年走之前把旅舍交給親戚經(jīng)營(yíng)，如今地皮的價(jià)錢(qián)漲了不少，親戚建議她賣(mài)掉變現(xiàn)，她不肯。用她的話來(lái)說(shuō)，把民宿賣(mài)掉就相當(dāng)于過(guò)去的若干年都白忙活了。我去看南的那天，下著小雨，一樓的窗戶里透出暖黃色的光。

“今早剛翻修完，前兩天電話快被裝修公司打爆了?！绷帜罘畔率稚系幕?。我們坐在吧臺(tái)的座位上，對(duì)面的小姐姐把冰塊放入制冰球的機(jī)子里。我和南有一句沒(méi)一句地聊天。聊到她當(dāng)年休學(xué)，她說(shuō)那是她度過(guò)的第一段每天都很充實(shí)的日子，希望不是最后一段。那些故事讓我想起《白日夢(mèng)想家》里的Walter Mitty，林念和Walter的共同點(diǎn)應(yīng)該都是喜歡嘗試未知生活吧！林念去游客最多的鬧市區(qū)彈吉他，賺來(lái)的外快有四分之一用來(lái)賄賂城管。還有一次，她隨拍攝紀(jì)錄片的朋友去漁船上跟拍，上了船才想起小時(shí)候的暈船經(jīng)歷，結(jié)果在甲板上的角落里蜷了一上午。四月份的時(shí)候，林念和朋友們?nèi)チ俗鎳?guó)更南的地方，她至今依舊記得那里的夜市和他們住過(guò)的地方。再后來(lái)，一家叫南的民宿開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。

“做這一行，當(dāng)時(shí)想得還是太簡(jiǎn)單。大多數(shù)人都是金錢(qián)和圈子都穩(wěn)定下來(lái)才開(kāi)始開(kāi)店，而我們只是圖開(kāi)心，也沒(méi)什么長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，所以后來(lái)大家都不見(jiàn)了。也可能到頭來(lái)似乎只有我一個(gè)人因?yàn)檫@家店而感到開(kāi)心和滿足？”林念喝了一大口冰水，球狀的冰塊在水中沉沉浮浮。

四個(gè)南方的年輕人，一位中年阿姨，有的即將離開(kāi)家鄉(xiāng)，有的剛剛來(lái)到這里。在這個(gè)城市一夜之間被大量的外來(lái)人口和游客占據(jù)之前，聚在一起折騰了兩年多，直到最后一個(gè)人離開(kāi)，民宿被交給了林念的親戚。林念在一個(gè)志愿者中心認(rèn)識(shí)了陳小滿和葉一菩，后來(lái)通過(guò)葉一菩認(rèn)識(shí)了吳左。林念和小滿是民宿的創(chuàng)立者。小滿最早提出做民宿的主意。她很久以前就買(mǎi)下了一套一百一十平方米的房子，準(zhǔn)備做家庭旅館之類的事情。桂芳阿姨住在民宿后面的單元樓上，在X城工作的兒子將她從老家接到這里住。阿姨在回家路上碰巧看到剛開(kāi)的民宿，同當(dāng)時(shí)正在值班的小滿聊得很投緣，幾天后就來(lái)這里做清潔和準(zhǔn)備員工餐食的工作了。一菩和吳左是大學(xué)同班同學(xué)，正在讀大二，日子還算清閑。一菩主動(dòng)提出要做后廚，她把收養(yǎng)的豆沙（一只小貓）也帶了過(guò)來(lái)。之后加入的吳左做咖啡廳的服務(wù)生，順便當(dāng)了豆沙的鏟屎官。

早期的生意很不好做，來(lái)住民宿的人少之又少，每個(gè)月分給大家的工資只夠在平價(jià)海鮮大排檔吃三頓。還好民宿的運(yùn)營(yíng)除了水電、工資和買(mǎi)菜錢(qián)，再?zèng)]有其他的成本，而民宿主人的目的也并非賺錢(qián)。有時(shí)候會(huì)有中學(xué)生和上班族來(lái)店里坐坐。有意思的是，曾經(jīng)有兩三個(gè)高中男生問(wèn)林念要小滿的聯(lián)系方式。一菩的蛋包飯獲得了很多客人的贊賞，大家都說(shuō)如果來(lái)的客人多了，蛋包飯絕對(duì)是需要每桌限購(gòu)的招牌。悠閑的日子里，大家坐在咖啡廳門(mén)口的臺(tái)階上曬太陽(yáng)，豆沙在空地上撲飛蟲(chóng)。林念喜歡在傍晚的時(shí)候吹著風(fēng)發(fā)呆，耳邊有鄰居老太聊的家長(zhǎng)里短和主街上傳來(lái)的單車(chē)鈴聲，空氣中能聞到少女濕著頭發(fā)的洗發(fā)水香味。她回憶起休學(xué)期間做的所有事，那些經(jīng)歷讓她覺(jué)得能夠生活在這座城市是最幸運(yùn)的一件事。她希望能有更多的人來(lái)到這個(gè)城市看看。只要人不是很多，她會(huì)很樂(lè)意把自己與這個(gè)城市的故事講給那些人聽(tīng)。

為期一年的休學(xué)即將結(jié)束，林念要去毗鄰X城的另一座城市讀大學(xué)，只能節(jié)假日回到店里看看。那一天，桂芳阿姨和小滿早早地去市場(chǎng)買(mǎi)菜買(mǎi)肉，一菩從家里帶了她媽媽親手熬制的沙茶醬，吳左從小賣(mài)部扛回一箱朝日啤酒。夏夜的風(fēng)有點(diǎn)兒涼，林念從柜子里翻出一件外套披在身上。桂芳阿姨飯量小，吃好之后早早回家了，剩下的四個(gè)人一直坐到凌晨。一開(kāi)始大家有說(shuō)有笑，之后都一動(dòng)不動(dòng)地坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話。最后，林念像是說(shuō)夢(mèng)話一般喃喃自語(yǔ)。她大學(xué)畢業(yè)后要把南繼續(xù)開(kāi)下去，生意一定會(huì)好起來(lái)，店里的工作會(huì)變得更充實(shí)更有趣，還會(huì)有更多人加入南這個(gè)大家庭。

然而故事結(jié)束得比林念想象的要快。在林念上大三的那一年，小滿結(jié)婚，跟著丈夫去了北方城市。一菩和吳左開(kāi)始談戀愛(ài)，一年后分手，兩個(gè)人就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。桂芳阿姨是最后一位離開(kāi)南的人。在林念畢業(yè)的那個(gè)夏天，阿姨多了一份照看小孫女的工作，沒(méi)辦法繼續(xù)將民宿經(jīng)營(yíng)下去。林念的導(dǎo)師推薦她去了另外一座城市，在那座水泥鋼筋的叢林里，她認(rèn)識(shí)了我。

故事到了頭，現(xiàn)在又重新開(kāi)始了。我和林念在南會(huì)面的三年后，她很開(kāi)心地告訴我，這家民宿上了某知名網(wǎng)站的推薦榜。這三年中，她一直試圖和其他四個(gè)人取得聯(lián)系，但都沒(méi)有任何進(jìn)展。的確有街坊鄰居還記得桂芳阿姨，但沒(méi)有人知道她后來(lái)搬去了哪里。

再后來(lái)，林念發(fā)了一張合影在社交網(wǎng)站上。我能從照片上她的表情看出她內(nèi)心的欣喜與感激。一家門(mén)頭與南十分相似的小店，臺(tái)階上站了四個(gè)人，三個(gè)女孩，一個(gè)男孩，他們看起來(lái)年輕又干練。門(mén)頭上架著一個(gè)小牌子，上面寫(xiě)著：北。