安陵客

班超策馬悠悠行于廣袤無垠的西域土地，沿途一路綠洲黃沙交錯斑駁，刺眼熾熱的陽光將衣襟間的汗水蒸發(fā)殆盡——西域日光尖刺如一頭未經(jīng)馴化的野馬鬃毛，混合著砂礫、馬奶與淡淡的膻氣。戎馬倥傯、折沖樽俎的歲月里，他早已習(xí)慣了向前，向前，卻未曾想有朝一日自己的馬兒會奔向一條歸途。是的，他向朝廷請求回鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年的上書終得獲準(zhǔn)。倦鳥思?xì)w，但求生入玉門關(guān)，他知道自己胸腔中那團(tuán)火也到了熄滅的時刻。

自以為全無眷念舍棄的故土，而今于斯也有如此全身心的渴求：歸去，歸去……

暮色四合時，行進(jìn)了整整一日的人馬選擇在一處水源地駐扎。黃昏的陽光終于變得無比溫柔，或許是他老了，一坐下來，當(dāng)緊繃的弦暫時放松的那一刻，總有一些回憶的碎片漏出來，就像傳說中，西域商人每個口袋都塞滿了金幣，坐下來能聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

身在絕域，他的思緒隨著清風(fēng)與馬鈴飄回了雒陽……棄筆從戎，時間真是可怕，飛逝若流沙，那竟然是快三十年前的事了。

三十年有多長，又有多短？如果兄長班固還在，等他回到雒陽，一定能給他一個滿意的答案吧。一生都在帝王將相庶民生命歷程中輾轉(zhuǎn)直到最后一刻的人，對時間的高度敏感是不言自明的，正如紅顏麗人攬鏡自照，猛然驚覺鬢邊出現(xiàn)第一根白發(fā)。

無處不飛花的雒陽春日，書室內(nèi)的春暉混合濃郁的花香，燦爛如金，與皮膚相觸，有毛絨般的質(zhì)感。那種感覺，很多年里，在他心中只可意會不可言傳。直到大月氏國向漢朝進(jìn)貢上一頭雄獅幼崽，他撫摸著這頭域外奇獸，掌下細(xì)軟的金色皮毛閃爍星辰般的光澤，他心中那種熟悉的感覺漸漸復(fù)蘇了。

“啪”是筆落聲。轉(zhuǎn)瞬，落筆聲暗淡了，像現(xiàn)在的日落，又是當(dāng)年無數(shù)個這樣看著雒陽夜幕降臨的日子，在心里淡成一塊很淺的水痕。班超看見兄長的眉宇在如山竹簡后時隱時現(xiàn)，永遠(yuǎn)神采奕奕，而自己的意志卻在薜枕圖史的生活里一點(diǎn)點(diǎn)蹉跎。編撰《漢書》是父親班彪生前未盡的事業(yè)，而他們兄弟與妹妹班昭，似乎生下來注定要為這項事業(yè)耗盡心血。

與其說他厭煩久事筆研，倒不如說他厭煩這具命定一般甩不開的枷鎖，誰的命是生來和某件事物捆綁在一起的呢？一位為他看過相的術(shù)士，用無比篤定的口氣告訴他，您封侯只在萬里外。

封侯萬里外，那不是刺殺樓蘭王的義陽侯傅介子？鑿空西域的博望侯張騫？班氏自從秦末班壹自云夢澤楚地遷居雁門樓煩邊陲后，祖上也是見慣了匈奴、羌胡持弓跨馬來去如風(fēng)的影姿。至于遷居大都，那都是后來的事了，誰會想到一個從武風(fēng)剽悍之地走出的家族竟以文質(zhì)彬彬著稱于朝。收斂了桀驁氣質(zhì)的武人后代，登堂入室，安安靜靜坐在蘭臺抄書修史。

他們的血管里流淌著墨色的血，流淌著詩書的斷片，可向更遠(yuǎn)的時間追溯，血管里卻是烈酒的香氣，耳邊是烈馬的嘶鳴。

班超把玩著手中的書刀，忽然萌生了一個奇異的念頭，歷史豈止用筆墨書寫，那些記錄下的，未記錄下，都將在他的馬蹄下一一踏遍。

他決定這樣記錄下歷史，竟也一廂情愿地相信，歷史會這樣記住他。

在天山、昆侖山以北，蔥嶺以東，漢玉門關(guān)、陽關(guān)以西，西域三十余國如明珠散落在為雪水滋養(yǎng)綠洲上。自光武肇基，朝廷一直忙于掃清內(nèi)亂，無暇顧及西域經(jīng)營。這些國家各相傾軋，又皆受北匈奴節(jié)制脅迫，河西郡縣受其侵?jǐn)_掠奪苦不堪言。明帝永平十六年，終于騰出手希圖解決外患的朝廷決定征討匈奴，四十一歲的班超隨奉車都尉竇固北征。

班超負(fù)責(zé)進(jìn)兵伊吾，斬獲甚多。在竇固欣喜的眼神中，他恰如鯤鵬展翅，鷹揚(yáng)漠北。渭城柳葉的翠色，雒陽桃李的赤紅淡白漸行漸遠(yuǎn)，他闖入的是一方血與沙的世界。

從此，只有在西域的土地上，在域外的天空下，他的一顆心好像寶刀找到了合適的刀鞘，有了自己的歸宿。鄯善、于闐、龜茲……憑著一腔無處發(fā)泄的孤勇，他成了手持旌節(jié)使者，成了“不入虎穴焉得虎子”的謀士，卻也是敢將頭顱拋的將軍。這片離長安，離雒陽太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的土地，遠(yuǎn)到漢家宮闕都建不到的地方，他如魚得水。在給兄長的家信中，他躊躇滿志地寫下西域見聞，告訴兄長，《漢書》的西域部分若是完成了，不要忘了他這個見證者。

平沙茫茫，一顆驪珠似的紅日沉入深海般的銀藍(lán)天幕，遠(yuǎn)方烽燧凝固成幾個的黑點(diǎn)，一道淡紫色的炊煙直伸上天。很快，又在視野里被濃稠的黑暗覆蓋。即便這趟歸程不是行軍，他也將告別戎馬生涯，卻再也改不了枕戈待旦。多少次，黑夜里，他從淺眠中醒來，提起弓箭，跨上戰(zhàn)馬，沖向火光，火光中是一個個層出不窮的敵人，去解決一場又一場的危機(jī)。他的對手換了一個又一個，鄯善、疏勒、龜茲、焉耆……如今西域諸國皆與漢內(nèi)屬納貢，他經(jīng)略此地半生，又有誰想到他最初威脅鄯善王結(jié)盟時候，依靠的不過只有勇士三十六人。

眾人都睡去了，火堆的嗶剝聲都被風(fēng)聲壓了下去。他緊繃的身體好似一頭蓄勢待發(fā)的老獅。利刃的光在夜幕黑暗里割開一條明亮的線，照亮他的面龐。晚風(fēng)獵獵吹得衣袍撲簌撲簌地抖動，像很多只鳥在懷里撲騰，風(fēng)也吹動了他鬢邊的白發(fā)。

一雙眼眸仍是清亮的，在血水中泡過，又在雪水中洗過，是淬過火的琉璃。

和帝永元二年，因大月氏國對班超退還禮物、拒絕和親一事銜恨在心，竟率兵七萬，越過蔥嶺進(jìn)攻班超。在多于己軍數(shù)倍的兵力前，班超按兵不動，以逸待勞。待大月氏糧草斷絕向龜茲求救時，他派出了一支伏兵，在半路狙殺使者。當(dāng)他將使者的頭顱前拋到大月氏主帥跟前，狂傲不可一世的元帥惶恐地收回雪亮的鋒鏑，向漢求和朝貢。同年前后邊境還有一件大事——竇憲率軍，連同南匈奴、烏桓、氐羌，大敗北匈奴，燕然勒石，以中護(hù)軍的身份隨軍的班固寫下《封燕然山銘》。聞聽此等不世之功，班固亦為之精神一振。他激動地走出營地，不知所措，似乎他的兄長正在那里等待他的賀喜，甚至忘了一北一西，他們相隔迢迢瀚海，也不會想到下一次收到的竟是班固的死訊。

營地空地上，那些之前被班超退回的來自大月氏的禮物，這次則作為向漢朝的貢物，碼放地整整齊齊。珠玉寶石在日光里折射出璀璨的光，他的目光越過那些珍寶，被不遠(yuǎn)處的一頭獅子吸引了。

那頭曾經(jīng)被他拒絕的幼獅，又一次牽到了他的面前。

盡管自忖見多識廣，不過親身接觸這等異獸還是生平首次，軍中士兵亦是好奇不已。眾人取來馬奶、生肉喂養(yǎng)幼獅，閑暇時鋪開一方廚毯，與小獸拋毬為戲。即便知曉野性難馴，卻是這些年難得的輕松時分?？上н@樣的時光轉(zhuǎn)瞬即逝，很快，這些貢物連同這頭幼獅都被負(fù)責(zé)匯報軍情的軍隊運(yùn)送去了雒陽。一想到這西域的猛獸將在禁苑中供達(dá)官顯貴消遣游戲，班超心中還是悵然若失。他的內(nèi)心深處很少有情緒波動，不然不至于在遠(yuǎn)離家族兄妹的域外忍受那么多年寂寞，這對他來說已經(jīng)不是煎熬，而是命中注定的一部分。他以為自己能逃離捆綁的父業(yè)，偏偏又在不知不覺里被另一種命運(yùn)捆綁住了?；蛟S，人生來就不會得到純粹的自由，正如那只即將困在牢籠的獅子。

跋涉萬里風(fēng)塵，他還是回到了雒陽?！秲啥假x》筆下的繁華都市熙熙攘攘，澄明的洛河倒映出疊嵫重巒般的樓闕宮室、閣道飛虹。少年貴家游俠照例彈金丸，射飛鳥，妖童媛女衣裳華麗似彤霞輕霧，隨處可見的游樂奢靡令班超渾身不自在。他又開始懷念邊境的苦寒，至少和將士同甘共苦，不會有眼下這種莫名的負(fù)罪感。

好在，他可以見見老朋友。

在雒陽漢宮的禁苑牢籠中，在妹妹陪同下，年邁的班超又看到了那頭雄獅：奇獸在奢華宮苑里度過了寂寞的大半生，在精心的豢養(yǎng)中日益衰老。毛色失去了金屑閃爍的光澤，變得黯淡無光，蒙上了一層灰撲撲的塵土色。班超心想，那也許是他的眼力不濟(jì)了。

一陣自北邙山而來的秋風(fēng)吹過，他們都老了。

永元十四年，班超逝于雒陽，享年七十一歲，在西域共三十一年。在他去世后，漢朝對西域的經(jīng)營迅速轉(zhuǎn)入消極，那座曾以無比激昂姿態(tài)打開的玉門關(guān)，再次被重重地關(guān)上。

編輯/徐展