龍應(yīng)臺(tái)

史學(xué)——沙漠玫瑰的開放

我把史學(xué)放在最后。歷史對(duì)于價(jià)值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來，認(rèn)識(shí)過去才能以測(cè)未來，這話都已經(jīng)說爛了。我不太用成語，所以試試另外一個(gè)說法。

一個(gè)朋友從以色列來，給我?guī)Я艘欢渖衬倒?。沙漠里沒有玫瑰，但是這個(gè)植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正的枯萎，干的，死掉的草，這樣一把，很難看。但是他要我看說明書;說明書告訴我，這個(gè)沙漠玫瑰其實(shí)是一種地衣，針葉型，有點(diǎn)像松枝的形狀。你把它整個(gè)泡在水里，第八天它會(huì)完全復(fù)活;把水拿掉的話，它又會(huì)漸漸干掉，枯干如沙。把它再藏個(gè)一年兩年，然后哪一天再泡在水里，它又會(huì)復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。

好，我就把這個(gè)團(tuán)枯干的草，用一個(gè)大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開始，我跟我兩個(gè)寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么樣了？第一天去看它，沒有動(dòng)靜，還是一把枯草浸在水里頭，第二天去看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，它有一個(gè)中心，這個(gè)中心已經(jīng)從里頭往外頭，稍稍舒展松了，而且有一點(diǎn)綠的感覺，還不是顏色。第叁天再去看，那個(gè)綠的模糊的感覺已經(jīng)實(shí)實(shí)在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發(fā)出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是干死的。它把自己張開，已經(jīng)讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。每一天，它核心的綠意就往外擴(kuò)展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個(gè)綠色已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。

第八天，當(dāng)我們?nèi)タ瓷衬倒宓臅r(shí)候，剛好我們鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房里去看。這一天，展現(xiàn)在我們眼前的是完整的、豐潤(rùn)飽滿、復(fù)活了的沙漠玫瑰！我們?nèi)齻€(gè)瘋狂大叫出聲，因?yàn)樘鞓妨?，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。

這個(gè)鄰居在旁邊很奇怪的說，這一把雜草，你們干嘛呀？我楞住了。

是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你說，地衣再美，美到哪里去呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個(gè)大碗里;也就是說，他看到的是現(xiàn)象的本身定在那一個(gè)時(shí)刻，是孤立的，而我們所看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背后一點(diǎn)一滴的線索，輾轉(zhuǎn)曲折、千絲萬縷的來歷。

于是，這個(gè)東西在我們的價(jià)值判斷里，它的美是驚天動(dòng)地的，它的復(fù)活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠?qū)λ蕾p，只有一個(gè)原因;我們知道它的起點(diǎn)在哪里。知不知道這個(gè)起點(diǎn)，就形成我們和鄰居之間價(jià)值判斷的南轅北轍。

不必說鑒往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對(duì)于任何東西、現(xiàn)象、目題、人、事件、如果不認(rèn)識(shí)它的過去，你如何理解它的現(xiàn)在到底代表什么意義？不理解它的現(xiàn)在，又何從判斷它的未來？不認(rèn)識(shí)過去，不理解現(xiàn)在，不能判斷未來，你又有什么資格來做我們的“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”？

對(duì)于歷史我是一個(gè)非常愚笨的、非常晚熟的學(xué)生。四十歲之后，才發(fā)覺自己的不足。寫“野火”的時(shí)候我只看孤立的現(xiàn)象，就是說，沙漠玫瑰放在這里，很丑，我要改變你，因?yàn)槲乙欢湔嬲曳嫉拿倒濉Ｋ氖畾q之后，發(fā)現(xiàn)了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么過來的，我的興趣不再是直接的批評(píng)，而在于：你給我一個(gè)東西、一個(gè)事件、一個(gè)現(xiàn)象，我希望知道這個(gè)事件在更大的坐標(biāo)里頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個(gè)位置上？在我不知道這個(gè)橫的跟縱的坐標(biāo)之前，對(duì)不起，我不敢對(duì)這個(gè)事情批判。

了解這一點(diǎn)之后，對(duì)于這個(gè)社會(huì)的教育系統(tǒng)和傳播媒體所給你的許許多多所謂的知識(shí)，你發(fā)現(xiàn)，恐怕有百分之六十都是半真半假的東西。比如說，我們從小就認(rèn)為所謂西方文化就是開放的、民主的、講究個(gè)人價(jià)值反抗權(quán)威的文化，都說西方是自由主義的文化。用自己的腦子去研究一下歐洲史以后，你就大吃一驚：哪有這回事??？西方文藝復(fù)興之前是一回事，文藝復(fù)興之后是一回事;啟蒙主義之前是一回事，啟蒙主義之后又是一回事。然后你也相信過，什么叫中國(guó)，什么叫中國(guó)國(guó)情，就是專制，兩千年的專制。你用自己的腦子研究一下中國(guó)歷史就發(fā)現(xiàn)，咦，這也是一個(gè)半真半假的陳述。中國(guó)是專制的嗎？朱元璋之前的中國(guó)跟朱元璋之后的中國(guó)不是一回事的;雍正乾隆之前的中國(guó)，跟雍正乾隆之后的中國(guó)又不是一回事的，那么你說“中國(guó)兩千年專制”指的是那一段呢？這樣的一個(gè)斬釘截鐵的陳述有什么意義呢？自己進(jìn)入歷史之后，你納悶：為什么這個(gè)社會(huì)給了你那么多半真半假的“真理”，而且不告訴你他們是半真半假的東西？

對(duì)歷史的探索勢(shì)必要迫使你回頭去重讀原典，用你現(xiàn)在比較成熟的、參考系比較廣闊的眼光。重讀原典使我對(duì)自己變得苛刻起來。有一個(gè)大陸作家在歐洲哪一個(gè)國(guó)家的餐廳吃飯，一群朋友高高興興地吃飯，喝了酒，拍拍屁股就走了。離開餐館很遠(yuǎn)了，服務(wù)生追出來說：“對(duì)不起，你們忘了付賬?！弊骷揖蛯懥艘黄恼麓蟠蟮刭澝罋W洲人民族性多么的淳厚，沒有人懷疑他們是故意白吃的。要是在咱們中國(guó)的話，吃飯忘了付錢人家可能要拿著菜刀出來追你的。

我寫了篇文章帶點(diǎn)反駁的意思，就是說，對(duì)不起，這可不是民族性、道德水平或文差異的問題。這恐怕根本還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題。比如說如果作家去的歐洲正好是二次大戰(zhàn)后糧食嚴(yán)重不足的德國(guó)，德國(guó)侍者恐怕也要拿著菜刀追出來的。這不是一個(gè)道德的問題，而是一個(gè)發(fā)展階段的問題，或者說，是一個(gè)體制結(jié)構(gòu)的問題。

寫了那篇文章之后，我洋洋得意覺得自己很有見解。好了，有一天重讀原典的時(shí)候，翻到一個(gè)暢銷作家兩千多年前寫的文章，讓我差點(diǎn)從椅子上一跤摔下來。我發(fā)現(xiàn)，我的“了不起”的見解，人家兩千年前就寫過了，而且寫得比我還好。這個(gè)人是誰呢？

韓非子要解釋的是：我們中國(guó)人老是贊美堯舜禪讓是一個(gè)多么道德高尚的一個(gè)事情，但是堯舜“王天下”的時(shí)候，他們住的是茅屋，他們穿的是粗布衣服，他們吃的東西也很差，也就是說，他們的享受跟最低級(jí)的人的享受是差不多的。然后禹當(dāng)國(guó)王的時(shí)候他的勞苦跟“臣虜之勞”也差不多。所以堯舜禹做政治領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候，他們的待遇跟享受和最底層的老百姓差別不大，“以是言之”，那個(gè)時(shí)候他們很容易禪讓，只不過是因?yàn)樗麄兡芟硎艿臇|西很少，放棄了也沒有什么了不起。（笑聲）但是“今之縣令”，在今天的體制里，僅只是一個(gè)縣令，跟老百姓比起來，他享受的權(quán)力非常大。用二十世紀(jì)的語言來說，他有種種“官本位”所賦予的特權(quán)，他有終身俸、住房?jī)?yōu)惠、出國(guó)考察金、醫(yī)療保險(xiǎn)……因?yàn)闄?quán)力帶來的利益太大了，而且整個(gè)家族都要享受這個(gè)好處，誰肯讓呢？“輕辭古之天子，難去今之縣令者也”，原因不是道德，不是文化，不是民族性，是什么呢？“薄厚之實(shí)異也”，實(shí)際利益，經(jīng)濟(jì)問題，體制結(jié)構(gòu)，造成今天完全不一樣的行為。

看了韓非子的《五蠹篇》之后，我在想，算了，兩千年之后你還在寫一樣的東西，而且自以為見解獨(dú)到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。

這種衡量自己的“苛刻”，我認(rèn)為其實(shí)應(yīng)該是一個(gè)基本條件。我們不可能知道所有前人走過的路，但是對(duì)于過去的路有所認(rèn)識(shí)，至少是一個(gè)追求。講到這里我想起艾略特很有名的一篇文學(xué)評(píng)論，談個(gè)人才氣與傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)的也是：每一個(gè)個(gè)人創(chuàng)作成就必須放在文學(xué)譜系里去評(píng)斷才有意義。譜系，就是歷史。然而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)二十世紀(jì)的中國(guó)人毋寧是困難的，因?yàn)殚L(zhǎng)期動(dòng)蕩與分裂造成文化的嚴(yán)重?cái)鄬樱覀冸x我們的原典，我們的譜系，我們的歷史，非常、非常遙遠(yuǎn)。

文學(xué)、哲學(xué)跟史學(xué)。文學(xué)讓你看見水里白楊樹的倒影，哲學(xué)使你成思想的迷宮里認(rèn)識(shí)星星，從而有了走出迷宮的可能;那么歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點(diǎn)，沒有一個(gè)現(xiàn)象是孤立存在的。

編輯/徐展