黃仁宇

在儒家的傳統(tǒng)中，孔孟總是形影相隨，既有大成至圣，則有亞圣。既有《論語(yǔ)》，則有《孟子》?？自弧俺扇省保显弧叭×x”，他們的宗旨也始終相配合?！妒酚洝氛f(shuō)：“孟子序詩(shī)書(shū)，述仲尼之意?！苯袢笋T友蘭，也把孔子比做蘇格拉底，孟子卻可以比做柏拉圖。

但是我們仔細(xì)比較他們，卻也發(fā)現(xiàn)很多不相同的地方。最明顯的，《論語(yǔ)》中所敘述的孔子，有一種輕松愉快的感覺(jué)，不如孟子凡事緊張。所以大成至圣能夠以“君子坦蕩蕩”的風(fēng)格，避免“小人常戚戚”的態(tài)度去保持他的悠閑。孔子令門(mén)人言志，只有曾皙最得他的贊許。而曾皙所說(shuō)的，大致等于我們今天的郊游和野餐，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。與這種態(tài)度截然相對(duì)的是孟子“生于憂(yōu)患，死于安樂(lè)”的主張?？鬃舆€說(shuō)飯菜不做好，這樣不吃那樣不吃，衣服也要色彩裁剪都合式。孟子卻毫不忌諱地提出“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩”。而且“老嬴轉(zhuǎn)乎溝壑，壯者散而之四方”等辭句也經(jīng)常出現(xiàn)在他的嘴中。

孔子沒(méi)有直接的提到人之性善或性惡?！墩撜Z(yǔ)》之中，“仁”之一字，出現(xiàn)了66次，沒(méi)有兩個(gè)地方的解釋完全相同。但是他既說(shuō)出雖為圣賢，仍要經(jīng)常警惕才能防范不仁的話(huà)，可見(jiàn)他認(rèn)為性惡來(lái)自先天。他又說(shuō)“觀過(guò)，斯知仁矣”，好像這糾正錯(cuò)誤，促使自己為善的能力，雖系主動(dòng)的，但仍要由內(nèi)外觀察而產(chǎn)生。孟子則沒(méi)有這樣猶疑。他曾斬釘截鐵的說(shuō)出：“人性之善也，猶水之就下也;人無(wú)有不善，水無(wú)有不下?！笨鬃幼约撼姓J(rèn)，他一生學(xué)習(xí)，到70歲才能隨心所欲不逾矩。孟子的自信，則可以由他自己所說(shuō)“我善養(yǎng)吾浩然之氣”的一句話(huà)里看出。這種道德力量，經(jīng)他解釋?zhuān)兿祪?nèi)在的由自我產(chǎn)生。所以他說(shuō)：“舜何人也，予何人也，有為者亦若是?！币簿褪切救巳硕寄茏鍪ベt。

孔子對(duì)“禮”非常尊重?？鬃与m然稱(chēng)贊管仲對(duì)圍事有貢獻(xiàn)，但仍毫不遲疑地攻擊他器用排場(chǎng)超過(guò)人臣的限度。顏淵是孔子的得意門(mén)徒，他死時(shí)孔子痛哭流涕，然而孔子卻根據(jù)“禮”的原則反對(duì)顏淵厚葬;又因?yàn)椤岸Y”的需要，孔子見(jiàn)南子，使子路感到很不高興。孔子雖不值陽(yáng)貨的為人，但為了禮尚往來(lái)，他仍想趁著陽(yáng)貨不在家的時(shí)候去回拜他。孟子就沒(méi)有這樣的耐性。齊宣王稱(chēng)病，他也稱(chēng)病。他見(jiàn)了梁襄王，出來(lái)就說(shuō)：“望之不似人君?！濒斊焦珱](méi)有來(lái)拜訪(fǎng)他，他也不去見(jiàn)魯平公。他對(duì)各國(guó)國(guó)君的贈(zèng)儀，或受或不受，全出己意。他做了齊國(guó)的吊喪正使，出使滕國(guó)，卻始終不對(duì)副使談及出使一事。

這中間的不同，不能說(shuō)與孔孟二人的個(gè)性無(wú)關(guān)?；蛟S《論語(yǔ)》與《孟子》兩部書(shū)的取材記載不同，也有影響。但是至圣和亞圣，相去約兩百年，中國(guó)的局勢(shì)，已起了很大的變化。孟子說(shuō)“此一時(shí)也，彼一時(shí)也”，這八個(gè)字正好可以用來(lái)說(shuō)明他們之間的距離。

孔子生于公元前551年，卒于公元前479年，是春秋時(shí)代的末期。孟子的生卒年月，雖不能確定，但是他最活躍的時(shí)間，也是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的前中段?！睹献印芬粫?shū)開(kāi)場(chǎng)即提到他見(jiàn)梁惠王，那是公元前336年的事，距離戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始已67年，又115年之后秦才滅六國(guó)統(tǒng)一中國(guó)。在春秋的時(shí)候，周朝的封建制度，已不能維持，但是還沒(méi)有完全敗壞。以前各小國(guó)各自為政，里面主持國(guó)政的卿和大夫以及擔(dān)任下級(jí)軍官的士，全部世襲，一切都按成規(guī)，也就是說(shuō)，一切都接受“禮”的約束之原則已不再適用。但是公侯伯子男的互相征伐，仍以道德的名義出之。縱使叛逆篡位也還要邀請(qǐng)與自己利害相關(guān)的各方支持。但最最重要的是，這時(shí)的戰(zhàn)事還未波及全民，不致使父母兄弟妻子離散。

春秋時(shí)代的車(chē)戰(zhàn)，是一種貴族式的戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)彼此都以競(jìng)技的方式看待，布陣有一定的程序，交戰(zhàn)也有公認(rèn)的原則，也就是仍不離開(kāi)“禮”的約束。“不為己甚”是當(dāng)時(shí)的一般趨勢(shì)。根據(jù)原則，在某種情形之下，不追擊敵人。在某種情形之下，不向主敵射擊，不設(shè)險(xiǎn)以譎詐取勝。既已給敵兵第一下的創(chuàng)傷，不乘勢(shì)作第二次的戳刺。頭發(fā)斑白的人，不拘為俘虜。這些態(tài)度與歐洲中古的騎士精神很相仿佛，雖然這些原則并不可能全部遵守，但是接戰(zhàn)時(shí)間短促，參戰(zhàn)的人數(shù)受車(chē)數(shù)的限制?？傊呵飼r(shí)代的戰(zhàn)事，顯示了社會(huì)的不穩(wěn)性。但戰(zhàn)事的本身，卻不足以造成社會(huì)的全面性動(dòng)蕩。

針對(duì)這些條件，孔子對(duì)當(dāng)日情形，還沒(méi)有完全失望。他的閑雅代表著當(dāng)時(shí)的社會(huì)，相對(duì)于戰(zhàn)國(guó)的暴亂而言，還相當(dāng)?shù)膶庫(kù)o。所以他仍提倡“克己復(fù)禮”，顯示著過(guò)去的社會(huì)秩序仍可恢復(fù)。他有時(shí)也發(fā)牢騷，說(shuō)什么“道不行，乘桴浮于?！?，和“鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，吾已矣夫！”可是要他表示方針的時(shí)候，他的辦法端在“正名”，也就是恢復(fù)一切事物原有的名分?！叭缬杏梦艺撸崞錇闁|周乎？”更表現(xiàn)一腔復(fù)古的熱忱。

孟子有時(shí)候被人稱(chēng)為有“革命性”，這是因?yàn)閼?zhàn)國(guó)時(shí)代的動(dòng)亂，使他知道，只是恢復(fù)故態(tài)而不改弦更張是不能濟(jì)事的。齊人準(zhǔn)備伐燕，他說(shuō)燕可伐。齊宣王問(wèn)他貴戚之卿應(yīng)做的本分，他說(shuō);“君有大過(guò)則諫，反復(fù)之而不聽(tīng)則易位?！币簿褪侨菰S廢君而另立族中賢人。梁襄王問(wèn)他：“天下惡乎定？”他答道：“定于一?！毕逋跤肿分鴨?wèn)：“孰能一之？”孟子就說(shuō)：“不嗜殺人者能一之。”他又曾和梁惠王說(shuō)過(guò)“地方百里，而可以王”。這已經(jīng)不是孔子所說(shuō)“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”的嚴(yán)格規(guī)矩了。孟子開(kāi)始游說(shuō)的時(shí)候，也正是商鞅受刑，蘇秦、張儀提倡合縱連橫之季。戰(zhàn)國(guó)七雄，已經(jīng)準(zhǔn)備長(zhǎng)期間的大廝殺。雖然這時(shí)候的戰(zhàn)事還沒(méi)有像戰(zhàn)國(guó)末季的那樣劇烈——凡是年齡十五歲以上的都要向防地報(bào)到，降卒四十萬(wàn)或四十五萬(wàn)一起坑埋，所以這時(shí)已不再是春秋時(shí)代競(jìng)技式的戰(zhàn)爭(zhēng)了。商鞅相秦，第一件事就是“令民為什伍”，即是以一種軍事組織的原則，加之全民。在戰(zhàn)場(chǎng)上騎兵既登場(chǎng)，步兵人數(shù)也大量增加?！皵厥琢f(wàn)”，“斬首七千”，已經(jīng)開(kāi)始見(jiàn)于各國(guó)的紀(jì)錄。孟子說(shuō)：“今夫天下之人牧，未有不嗜殺人者也?！边@段話(huà)可能反映著當(dāng)日各國(guó)備戰(zhàn)的情節(jié)，也可以說(shuō)是他對(duì)當(dāng)日國(guó)君草菅民命的一種控訴。他所說(shuō)的“民有饑色，野有餓莩”不可能是無(wú)的放矢。

在宋朝以后，《孟子》成為《四書(shū)》之一，實(shí)際上它占《四書(shū)》一半以上的篇幅，既為各朝經(jīng)筵講解之用，也為科舉取士的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)中國(guó)思想史有無(wú)可形容的影響。而亞圣以慈悲為懷的心腸，為民請(qǐng)命，他講的話(huà)有時(shí)也富感情性，有時(shí)尤任直覺(jué)，例如“見(jiàn)牛未見(jiàn)羊”，“君子遠(yuǎn)庖廚”。他的性善論必定帶著一種強(qiáng)迫性的推論。因人既生性為善，那么強(qiáng)迫人們保持這種天性也不算過(guò)分了。這關(guān)鍵處有如盧梭之論自由。他的低水準(zhǔn)平等思想——例如“樂(lè)歲終身飽，兇年不免于死亡”，以及“省刑罰，薄稅斂”，在一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，被奉作經(jīng)典，同時(shí)也符合事實(shí)的需要?？墒墙袢瘴覀冏x《孟子》和《四書(shū)》全部，卻不能一體視之為政治哲學(xué)，一定也要考究他們的歷史背景，有時(shí)也要和孟子自己所說(shuō)的一樣，“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”。

編輯/徐展