錢穆

一

如何保養(yǎng)我們的身體，如何安放我們的心，這是人生問題中最基本的兩大問題。前一問題為人獸所共，后一問題乃人類所獨(dú)。

禽獸也有心，但他們是心為形役，身是唯一之主，心則略如耳目四肢一般官能，只像是一工具，一作用。為要保養(yǎng)身，才運(yùn)使到心。身的保養(yǎng)暫時(shí)無問題，心即暫時(shí)停止其運(yùn)用?？傊?，在動(dòng)物界，只有第一問題，即如何保養(yǎng)身，更無第二問題，即如何安放心。心只安放在身里，遇到身有問題，心才見作用。心為身有，亦為身役，更無屬于心本身之活動(dòng)與工作，因此也沒有心自己獨(dú)立而自生的問題。

但動(dòng)物進(jìn)化到人類便不同了。人類更能運(yùn)使心，把心的工作特別加重。心的歷練多了，心的功能也進(jìn)步了。心經(jīng)過長時(shí)期的歷練，心的貢獻(xiàn)，遂遠(yuǎn)異于耳目四肢其他身上的一切官能，而漸漸成為主宰一切官能，指揮一切官能的一種特殊官能了。人類因能運(yùn)使心，對(duì)于如何保養(yǎng)身這一問題之解答，也獲得重大的進(jìn)步。人類對(duì)于如何保養(yǎng)身這一問題，漸漸感得輕松了，并不如禽獸時(shí)期那樣地壓迫。于是心的責(zé)任，有時(shí)感到解放，心的作用，有時(shí)感到閑散，這才發(fā)生了新問題，即心自己獨(dú)立而自生的問題。

讓我作一淺譬。心本是身的一干仆（注：干仆，指辦事能干的仆役）。因于身時(shí)時(shí)要使喚它，調(diào)遣它，它因于時(shí)時(shí)活動(dòng)，而逐漸地增加其靈敏。恰像有時(shí)主人派它事，它不免要在任務(wù)完成之余，自己找尋些快樂。主人派它出外勾當(dāng)，它把主人囑咐事辦妥，卻自己在外閑逛一番。后來成了習(xí)慣，主人沒事不派它出去，它仍是想出去，于是偷偷地出去了，閑逛一番再回來。再后來，它便把主人需辦事輕快辦妥，獨(dú)自一人專心在外逛。因此身生活之外，另有所謂心生活。

這事并不難了解，只要我們各自反身自問，各自冷靜看別人，我們一天里，時(shí)時(shí)操心著的究竟為什么？怕下一餐沒有吃，快會(huì)餓死嗎？怕在身之四圍，不時(shí)有敵人忽然來把你殺死嗎？不！絕對(duì)不！人類自有了文化生活，自有了政治社會(huì)組織，自有了農(nóng)工商技術(shù)生活逐漸不斷發(fā)明以后，它早已逃離了這些危險(xiǎn)與顧慮。我們此刻所遭遇的問題，急待解決的問題，十之九早不是關(guān)于身生活的問題，而是關(guān)于心生活的問題了。

這一問題，成為人類獨(dú)有的問題。這是人類的文化問題。遠(yuǎn)從有文字記載的歷史以來，遠(yuǎn)從有初步的農(nóng)工商分業(yè)，以及社會(huì)組織與政治設(shè)施以來，這一問題即開始了，而且逐步的走向其重要的地位。

二

心總愛離開身向外跑，總是偷閑隨便逛，一逛就逛進(jìn)了所謂神之國。心離開身，向外閑逛，一逛又逛進(jìn)了所謂物之邦?？茖W(xué)的萌芽，也就遠(yuǎn)從人類文化歷史之早期便有了。本來要求身生活之安全與豐足，時(shí)時(shí)要役使心，向物打交道。但心與物的交涉經(jīng)歷了相當(dāng)久，心便也闖進(jìn)了物的神秘之內(nèi)圈，發(fā)現(xiàn)了物的種種變態(tài)與內(nèi)情。心的智慧，在這里，又遇見了它自己所喜悅，獲得了它自己之滿足。它不顧身生活，一意向前跑，跑進(jìn)物世界，結(jié)果對(duì)于身生活，也會(huì)無益而有害。

五色令人目眩，五音令人耳聾，五味令人口爽，像老子那一類古老的陳言，此刻我們不用再說了。但試問科學(xué)發(fā)明，日新而月異，層出而無窮，何嘗是都為著身生活？大規(guī)模的出產(chǎn)狂，無限止的企業(yè)狂，專翻新花樣的發(fā)明狂，其實(shí)是心生活在自找出路，自謀怡悅。

若論對(duì)于身生活，有些處已是錦上添花，有些處則是畫蛇添足，而有些處竟是自找苦惱。至于像原子彈與氫氣彈，那些集體殺人的利器之新發(fā)明，究竟該咒詈，還是該贊頌，我們姑且留待下一代人類來評(píng)判。此刻我們所要指述者，乃是人類自有其文化歷史以后的生活，顯然和一般動(dòng)物不同，身生活之外，又有了心生活，而心生活之重要逐步在超越過身生活。而今天的我們，顯然已不在如何保養(yǎng)我們身的問題上，而已轉(zhuǎn)移到如何安放我們的心的問題上，這是本文一個(gè)主要的論題。

三

無論如何，我們的心，總該有個(gè)安放處。

相傳達(dá)摩祖師東來，中國僧人慧可親在達(dá)摩前，自斷一手臂，哀求達(dá)摩教他如何安他自己的心?；劭蛇@一問，卻問到了人類自有文化歷史以來真問題之真核心。至少這一問題，是直到近代人人所有的問題，是人人日常所必然遇見，而且各已深切感到的問題。達(dá)摩說：你試拿心來，我當(dāng)為你安?；劭赏蝗桓械侥貌坏竭@心，于是對(duì)自己那問題，不免爽然若失了。

其實(shí)達(dá)摩的解答，有一些詭譎。心雖拿不到，我心之感有不安是真的。禪宗的祖師們，并不曾真實(shí)解決了人類這問題。禪宗的祖師們，教人試覓心。以心覓心，正如騎驢尋驢。心便在這里，此刻叫你把此心去再覓心，于是證實(shí)了他們無心的主張，那是一種欺人的把戲。所以禪宗雖曾盛行了一時(shí)，人類還是在要求如何安放心。

宋代的道學(xué)先生們，又教我們心要放在腔子里，那是不錯(cuò)的。但心的腔子是什么呢？我想該就是我們的身。心總想離開身，往外跑。跑出腔子，飄飄蕩蕩，會(huì)沒有個(gè)安放處。何止是沒有安放？沒有了身，必然會(huì)沒有心。但人類的心，早已不愿常為仆役，早已不愿僅供身生活作驅(qū)遣。而且身生活其實(shí)也是易滿足，易安排。人類的心，早已為身生活安排下了一種過得去的生活了。身生活已得滿足，也不再要驅(qū)遣心。心閑著無事，那能禁止它向外跑。人類為要安排身生活，早已常常驅(qū)遣它向外跑，此刻它已向外跑慣了。身常驅(qū)遣心，要它向外跑，跑慣了，再也關(guān)不住。然則如何又教人心要放在腔子里？

然而不幸人類之心，又時(shí)時(shí)真會(huì)想游離其腔子，宗教便是其一例，科學(xué)也是其一例。宗教可以發(fā)泄心的情感，科學(xué)可以展開心的理智，要叫心不向這兩面跑，正如一個(gè)孩子已走出了大門，已見過了世界，他心里真生歡喜，你要把他再關(guān)進(jìn)大門，使如牢囚般坐定在家中，那非使他發(fā)狂，使他抑郁而病而死，那又何苦呢？但那孩子跑遍了世界，還該記得有個(gè)家，有個(gè)他的歸宿安頓處。否則又將會(huì)如幽魂般，到處飄蕩，無著無落，無親無靠，依然會(huì)發(fā)狂，依然會(huì)抑郁而病而死的。

中世紀(jì)的西方，心跑向天國太遠(yuǎn)了，太脫離了自己的家，在他們的歷史上，才有一段所謂黑暗時(shí)期的出現(xiàn)。此刻若一向跑進(jìn)物之邦，跑進(jìn)物世界，跑得太深太遠(yuǎn)，再不回頭顧到它自己的家，人類歷史又會(huì)引致它到達(dá)一個(gè)科學(xué)文明的新黑暗時(shí)期。這景象快在眼前了，稍有遠(yuǎn)眼光的人，也會(huì)看見那一個(gè)黑影已隱約在面前。

這是我們當(dāng)身事，還待細(xì)說嗎？

讓我再概括地一總述。

人心不能盡向神，盡向神，不是一好安放;人心不能盡向物，盡向物，也不是個(gè)好安放。人心又不能老封閉在身，專制它，使它只為身生活作工具，作奴役，這將使人類重回到禽獸。如是則我們究將把我們的心如何地安放呢？慧可的問題，我們?nèi)赃€要提起。

此一宇宙，是大道運(yùn)行之宇宙;此一世界，亦是一大道運(yùn)行之世界。此一心，則稱之曰道心，但實(shí)仍是仁心?？鬃咏倘税研陌卜旁诘乐畠?nèi)，安放在仁之內(nèi)。又說：忠恕違道不遠(yuǎn)，孝弟也者，其為仁之本歟。孔子教人，把心安放在忠恕與孝弟之道之內(nèi)?？鬃诱f：擇不處仁焉得知？孟子說：仁，人心之安宅也。這不是道心即仁心雞？慧可不明此旨，故要向達(dá)摩求安心。宋儒懂得此中奧妙，所以說心要放在腔子里。西方文化偏宗教偏科學(xué)而此心終不得其所安。所以我在此要特地再提出孔子的教訓(xùn)來，想為人心指點(diǎn)一安頓處，想為世界人類文化再牖啟一新遠(yuǎn)景與新途向。

編輯/徐展