王悅陽(yáng)

農(nóng)歷己亥年的新春，大街小巷洋溢著喜慶熱鬧的節(jié)日氣氛。在徐家匯一處鳥(niǎo)語(yǔ)花香的小區(qū)中，陽(yáng)光灑在晴窗之上，案頭鮮花似錦，筆墨書(shū)硯，一應(yīng)俱全，井然有序。窗外是熱熱鬧鬧的紛繁俗世，窗內(nèi)則是一派清雅，繞梁不絕的，是裊裊昆曲笛音，清茶一杯，書(shū)籍滿架，溫馨、寧?kù)o而充滿書(shū)卷氣，絲毫不為外界的喧囂所影響，卻又透出濃濃的中國(guó)韻味。頗有一番“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的優(yōu)哉游哉。這就是上海灘赫赫有名的“三釜書(shū)屋”了，而這一齋名，從第一代主人——國(guó)畫(huà)泰斗程十發(fā)先生開(kāi)始用起，直至今日，延續(xù)到了第二代主人程多多。

在百花齊放、萬(wàn)紫千紅的上海國(guó)畫(huà)界，不同于有些人開(kāi)口閉口動(dòng)輒“家?guī)熌衬场眮?lái)裝點(diǎn)門(mén)面，程多多顯得異常低調(diào)。曾經(jīng)，他為電視臺(tái)拍攝自己的一部紀(jì)錄片起名《出身名門(mén)之尷尬》，頗有幾分幽默與自謙，卻又是不折不扣的肺腑之言。作為海派畫(huà)壇一代宗師程十發(fā)先生的兒子，對(duì)旁人來(lái)說(shuō)或許是莫大的榮耀，但對(duì)于同是畫(huà)家的程多多來(lái)說(shuō)，則多了些如人飲水，甘苦自知的意味。父親無(wú)疑是程多多學(xué)畫(huà)的第一位老師，教給了他國(guó)畫(huà)的筆墨基本功，而這座巍巍大山，卻也實(shí)實(shí)在在給他帶來(lái)了很大的挑戰(zhàn)與困難。

眾所周知，程十發(fā)是著名的當(dāng)代書(shū)畫(huà)大師，被譽(yù)為“海派最后的輝煌”。出身名門(mén)，自然為程多多增添了一絲光環(huán)。然而，父子兩代都從事丹青藝術(shù)，面對(duì)這樣一位只能用“高山仰止”來(lái)形容的偉大父親，如何突破父親的影響，不至于畫(huà)到最后只能是父親風(fēng)格的模仿與復(fù)制，幾十年來(lái)，為了拉開(kāi)與父親的距離，在新時(shí)代的環(huán)境下傳承發(fā)揚(yáng)“程家樣”繪畫(huà)藝術(shù)，程多多著實(shí)費(fèi)了一番功夫，他希望通過(guò)自己的畫(huà)筆，將現(xiàn)代人對(duì)生活的直接感受，化為文人氣息和理想情懷的筆墨詩(shī)意。自足傳統(tǒng)，傳承家學(xué)，融合中西，孜孜以求，是程多多的藝術(shù)追求。

走進(jìn)去與走出來(lái)

程十發(fā)先生有三個(gè)孩子，屬豬的程多多是最小的一個(gè)。從小聰慧的他，興趣廣泛，無(wú)線電、航模、小提琴……幾乎樣樣精通。盡管家里的父母都是畫(huà)家，自小耳濡目染深感興趣，但真正靜下心來(lái)走進(jìn)繪畫(huà)藝術(shù)的天地，已經(jīng)是十來(lái)歲的時(shí)候了。當(dāng)時(shí)，發(fā)老見(jiàn)小兒子有興趣畫(huà)畫(huà)，自己卻沒(méi)有很多時(shí)間教授，就采取有的放矢的教學(xué)，先是安排多多練習(xí)白描、色彩、寫(xiě)生，然后開(kāi)始要他臨摹宋人團(tuán)扇、李公麟的《五馬圖》以及《八十七神仙卷》等。

有趣的是，當(dāng)時(shí)程十發(fā)已是聞名天下的大畫(huà)家了，其風(fēng)格鮮明的“程家樣”藝術(shù)，引得許多青年學(xué)子喜愛(ài)與效仿。多多本可有著“近水樓臺(tái)”之便，一窺父親繪畫(huà)的奧秘與法門(mén)，走走“捷徑”?？砂l(fā)老卻堅(jiān)決不允許兒子臨摹自己的風(fēng)格，始終強(qiáng)調(diào)“畫(huà)畫(huà)絕沒(méi)有捷徑可走”，并且鄭重其事地告訴兒子四個(gè)字——“師法自然”。

也正因此，學(xué)畫(huà)之初，發(fā)老要多多注重寫(xiě)生，無(wú)論用怎樣的手法，第一要求就是要畫(huà)像，臨摹也是一樣的道理，力求吃透?jìng)鹘y(tǒng)與寫(xiě)生之后，才能慢慢擁有自己的筆墨語(yǔ)言。他曾經(jīng)用登山來(lái)作比方，如果只是攀登很矮的山峰，那么一旦摔下去，必將跌入谷底。而如果攀登的是珠穆朗瑪峰，即使力有不逮，跌下去了依舊會(huì)站在一個(gè)不低的山頭。傳統(tǒng)與寫(xiě)生，就好比繪畫(huà)上的珠穆朗瑪，只有看得高古、深遠(yuǎn)，學(xué)得扎實(shí)、穩(wěn)當(dāng)，打下的基礎(chǔ)越深，未來(lái)的道路越廣。

“文革”時(shí)期，程多多中學(xué)畢業(yè)被分配到大豐農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，后考進(jìn)上海師范大學(xué)美術(shù)系。1974年畢業(yè)后任徐匯區(qū)少年宮美術(shù)指導(dǎo)員。在這段歲月里，年輕的他始終在父親身邊，天天看父親畫(huà)畫(huà)，發(fā)老也多有時(shí)間，能夠常常指導(dǎo)兒子的繪畫(huà)，隨著技藝的熟練與精進(jìn)，程多多最終還是自然而然地走上了學(xué)習(xí)父親繪畫(huà)藝術(shù)風(fēng)格的道路，還多次與父親合作繪制出版了《傷逝》、《二王習(xí)字》等連環(huán)畫(huà)，頗有知名度。久而久之，他筆下的花鳥(niǎo)、人物，與父親的作品，變得越來(lái)越像。也就在這時(shí)，多多發(fā)現(xiàn)，每回指導(dǎo)起其他年輕人時(shí)總是有說(shuō)有笑，鼓勵(lì)有加的父親，在看到自己的作品時(shí)，卻常常不發(fā)一言，甚至還會(huì)沉思好一陣，對(duì)此，程多多始終茫然不解。

直到有一天，終于有了答案。有一回，父親的老同學(xué)，著名攝影家簡(jiǎn)慶福來(lái)家中拜訪，兩位老友有說(shuō)有笑地聊了好一陣。簡(jiǎn)慶福走后，發(fā)老把多多叫到身邊，頗為嚴(yán)肅而認(rèn)真地問(wèn)兒子：“有一個(gè)去美國(guó)深造學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，你有沒(méi)有興趣？”當(dāng)時(shí)，程多多在上海畫(huà)壇已是小有名氣，如果繼續(xù)走父親繪畫(huà)藝術(shù)的道路，成名成家簡(jiǎn)直輕而易舉，然而，幾乎未經(jīng)過(guò)太多的思考與斗爭(zhēng)，而立之年的程多多爽快地答應(yīng)了下來(lái)：“好呀，我去！”

望著兒子堅(jiān)定的面容，發(fā)老終于露出了慈父般的微笑。很多年后，多多才體會(huì)到，當(dāng)初父親的這一安排，有著深遠(yuǎn)的眼光與思考。一輩子在繪畫(huà)上追求“不一樣”的發(fā)老，正是希望自己的兒子能借助打開(kāi)的國(guó)門(mén)，到世界的舞臺(tái)上去看一看，學(xué)一學(xué)，最終走出一條屬于自己的道路?！昂芏嗬蠋熃虒W(xué)生都要求學(xué)生要像老師，但我父親不這樣想，他就希望學(xué)生不像他。畫(huà)畫(huà)要有自己的東西，越畫(huà)到后面，越要不像，要追求傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的自我面貌。而所謂的不像也不是瞎畫(huà)，而是在用心畫(huà)的前提下，不像老師，畫(huà)出自己，突出自己的個(gè)性。這就是進(jìn)步，這其實(shí)很難！”

從出走到回歸

在“改革開(kāi)放”的東風(fēng)下，懷揣著當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)兌換的36美元，程多多走上了遠(yuǎn)赴美國(guó)的求學(xué)之路。他至今記得父親在自己臨行前所說(shuō)的那番話：“你跟我學(xué)，學(xué)得太像了，這不好。應(yīng)該出去，換一下創(chuàng)作思路”。

帶著父親的期許與對(duì)未來(lái)的憧憬，程多多來(lái)到了舊金山。父親的好友，繪畫(huà)研究大家高居翰先生親自開(kāi)車，陪他一家家地找學(xué)校、投簡(jiǎn)歷，最終，他成了美國(guó)舊金山藝術(shù)研究院的第一個(gè)來(lái)自中國(guó)的研究生。有趣的是，舊金山藝術(shù)研究院是一家國(guó)際聞名的研究當(dāng)代藝術(shù)的高等學(xué)府，這對(duì)于從宋元傳統(tǒng)走來(lái)的程多多來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是全新的挑戰(zhàn)與環(huán)境。而高居翰給出的理由卻很明了：“繪畫(huà)基礎(chǔ)的東西，你已經(jīng)學(xué)得很好了，在這里，就是要開(kāi)闊自己的眼界，了解什么是現(xiàn)代藝術(shù)。”

就這樣，自1981年至1986年，程多多在異國(guó)開(kāi)始了全新的求學(xué)生涯，一方面要盡快學(xué)習(xí)語(yǔ)言，拉近差距，一方面又要如饑似渴地學(xué)習(xí)西方當(dāng)代藝術(shù)精神，學(xué)習(xí)之余，還要勤工儉學(xué)賺取學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，從刷油漆到做家教……日子過(guò)得充實(shí)而精彩。

入學(xué)伊始，五光十色、光怪陸離的現(xiàn)代美術(shù)作品讓程多多感覺(jué)看都看不過(guò)來(lái)，一下子很不適應(yīng)，甚至頗感無(wú)從選擇，但幾年堅(jiān)持下來(lái)，他慢慢有了領(lǐng)悟與體會(huì)，說(shuō)到底，藝術(shù)無(wú)論古代還是現(xiàn)代，萬(wàn)變不離其宗。在形式上可以變化無(wú)窮，但最終落筆的還是筆墨、線條、造型與色彩。嘗試創(chuàng)新的程多多把一些畫(huà)的新作寄回國(guó)內(nèi)給父親看，發(fā)老對(duì)兒子的探索與思考一方面表示肯定，同時(shí)又托人帶來(lái)了一幅自己的山水畫(huà)新作。畫(huà)上，撲面而來(lái)的宋元神韻，松樹(shù)、山石、云霧、流水……意境深遠(yuǎn)，筆墨精到。這幅作品其實(shí)想告訴多多，畫(huà)的思路可以是新的，但是筆墨還是傳統(tǒng)的。希望多多不要徹底改變?cè)械娘L(fēng)格，保持自己是一個(gè)中國(guó)畫(huà)家的底線，正如發(fā)老經(jīng)常說(shuō)的那樣：“只有帶有強(qiáng)烈民族風(fēng)格的藝術(shù)作品，才具有世界性”。 他希望兒子去異國(guó)他鄉(xiāng)學(xué)習(xí)另類繪畫(huà)時(shí)總不要忘了自己民族的藝術(shù)。要有“為我所用”的想法，去將別國(guó)的藝術(shù)觀念、技巧、新的繪畫(huà)材料等等用到自己的中國(guó)畫(huà)里去，充實(shí)自己的繪畫(huà)語(yǔ)言，而不是要將中國(guó)畫(huà)畫(huà)成了西方的繪畫(huà)作品。

不僅如此，發(fā)老還要多多一有機(jī)會(huì)就重讀中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的理論。1983年，新中國(guó)的第一次大型美術(shù)展覽在美國(guó)的幾個(gè)大城市里巡回展出，當(dāng)時(shí)，程十發(fā)先生隨著中國(guó)美術(shù)家代表團(tuán)一行來(lái)到了舊金山中華文化中心出席開(kāi)幕式。有一天，發(fā)老邀請(qǐng)他的好朋友，僑居紐約的著名中國(guó)畫(huà)畫(huà)家和收藏家王季遷先生一起看多多在美國(guó)學(xué)習(xí)期間所畫(huà)的作品。觀后，他們兩人異口同聲地認(rèn)為多多不是學(xué)到的西洋畫(huà)的新方法太少，而是還需要補(bǔ)一補(bǔ)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的課，他們一致認(rèn)為：必須先修煉好傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)，才好全面使用新學(xué)來(lái)的那些東西。以人之長(zhǎng)補(bǔ)己之短。而發(fā)老“古為今用為先，洋為中用在后”的理論，在程多多看來(lái)，就是學(xué)習(xí)傳承中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的關(guān)鍵所在?！凹腋杆约壕褪巧眢w力行的，凡是他的繪畫(huà)（包括書(shū)法）創(chuàng)作的新手法、新技巧、新思路都能追根溯源到它的原始出發(fā)點(diǎn)。他哪怕學(xué)習(xí)借鑒的是西洋畫(huà)的技巧，也能找到其出處與根源。所以我的體會(huì)是學(xué)畫(huà)中國(guó)畫(huà)，先要將傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)打好了堅(jiān)固的基礎(chǔ)后，才能再考慮如何洋為中用的問(wèn)題?！?/p>

從此，程多多豁然開(kāi)朗，受益良多。順著父親的思路，他開(kāi)始用中國(guó)畫(huà)的筆墨來(lái)描繪眼前的一切，從身邊金發(fā)碧眼的老師、同學(xué)，到美國(guó)的大峽谷、金門(mén)大橋、大瀑布，以及加拿大的楓葉，日本的櫻花等等，用中國(guó)畫(huà)的線條藝術(shù)，描繪與外國(guó)人有共鳴、有觸動(dòng)的真實(shí)生活，風(fēng)景與人物，大獲成功。對(duì)于兒子的進(jìn)步，發(fā)老看在眼里喜在心上，在一幅《加拿大楓葉印象》的畫(huà)上，發(fā)老為多多題贊：“筆生墨，墨生色。此多多寫(xiě)墨筆秋葉小鳥(niǎo)，居然五色斕斑。若無(wú)筆墨，即有色而無(wú)采矣?！倍诹硪环渡剿畠?cè)頁(yè)》中，發(fā)老題曰：“山水貴寫(xiě)其神韻，有中華之山水才有中華墨韻與筆韻。多多寫(xiě)美國(guó)之山水，雖以華夏之筆墨，能傳異國(guó)之神韻，此生活之神，高乎筆墨之技巧，信然！”真可謂不吝肯定與贊許之情了。

把西方的寫(xiě)實(shí)技巧和中國(guó)的寫(xiě)意境界融合，是他有意無(wú)意間的作為。

融合中西，古調(diào)新彈。從出走到回歸，這條道路，程多多走了幾十年，最終不僅形成了屬于自我的藝術(shù)風(fēng)格，也在繼承“程家樣”藝術(shù)精華的過(guò)程中，真正做到了與父親的繪畫(huà)“拉開(kāi)差距”。所謂“傳統(tǒng)萬(wàn)歲，創(chuàng)新加一歲”，莫要小看這一歲，卻是艱難而辛苦的求索而來(lái)。正如評(píng)論家林明杰所說(shuō)的那樣：“多多的畫(huà)，處處顯露他的底蘊(yùn)和機(jī)智。把西方的寫(xiě)實(shí)技巧和中國(guó)的寫(xiě)意境界融合，是他有意無(wú)意間的作為。他那看上去畫(huà)得很工細(xì)、很費(fèi)時(shí)的花卉，其實(shí)巧妙運(yùn)用了大寫(xiě)意潑彩和工筆雙勾的技法，出手之快，嘆為觀止。他的山水最為可觀，氣勢(shì)恢弘，蒼潤(rùn)迷朦，辟歷代中國(guó)山水畫(huà)所未抵之境。這不難理解，因?yàn)樗扔螝v過(guò)中國(guó)的名山大川，也去過(guò)黃石公園，走過(guò)科羅拉多大峽谷，古人做不到。但當(dāng)今有相似經(jīng)歷的中國(guó)畫(huà)家并不止此一人，而畫(huà)出這等山水的僅此一人。”

在程多多看來(lái)，所謂的“融合中西”，是一條談何容易的艱辛之路。盡管東方藝術(shù)本質(zhì)與西方是一樣的，強(qiáng)調(diào)要有美的感受，但兩者處理的方法和效果是各不相同的，因此所謂的融合之路，艱辛而漫長(zhǎng)。“我現(xiàn)在努力的，就是拉開(kāi)與父親繪畫(huà)的差距，但我知道我離不開(kāi)，也沒(méi)必要離開(kāi)，因此我運(yùn)用的理論是他的，但畫(huà)的題材和內(nèi)容盡量是他以前沒(méi)有嘗試過(guò)的。在這樣的情況下，越發(fā)覺(jué)得自己還不夠，因?yàn)樗缫呀?jīng)在自由王國(guó)了，但我還沒(méi)達(dá)到，為此，我要繼續(xù)努力?！?/p>