王俊虎，白翻琴

(延安大學(xué)文學(xué)院，陜西延安716000)

一、引言

近年來，賈平凹繼2011年的《古爐》、2013年的《帶燈》、2014年的《老生》、2016年的《極花》等四部長篇小說之后，2018年又出長篇新作《山本》?？v觀這幾部長篇小說，不難發(fā)現(xiàn)，四部作品貫穿著一條強(qiáng)烈的越來越具有反思色彩的主線。如《古爐》，通過對(duì)故鄉(xiāng)小山村的描繪，來打開反思文革的一扇窗子，其間也貫穿著對(duì)貧苦中人性惡的描述；如《帶燈》，通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部帶燈來反映社會(huì)基層的問題，他稱自己“不能女媧補(bǔ)天，也得杞人憂天”；《老生》則通過對(duì)過去的國情、世情、民情的呈現(xiàn)來反思人性人情；《極花》通過婦女被拐賣引發(fā)的一系列道德與倫理上的悲劇來反思當(dāng)下凸顯的社會(huì)問題。在以上四部作品中，作者的反思有來自民間、傳統(tǒng)的，又有對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的反思。例如《古爐》中所用到的原型——陜北鉸花花的老太太周平英及其剪紙畫冊(cè)，《帶燈》中對(duì)“地藏菩薩”的極度崇拜，均具有濃厚的民間色彩。《山本》似乎有繼承這一傳統(tǒng)的意味，但又不僅限于此，在這部作品中，作者除了以往的反思，更將現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性與民間性置于同一時(shí)空下，即二三十年代一個(gè)充滿秦嶺氣息的渦鎮(zhèn)之中，通過這里的男男女女、老老少少的故事的講述與被講述，連同著秦嶺中的山石草木，共同編織起一個(gè)關(guān)于“三性”的經(jīng)緯網(wǎng)。縱橫交錯(cuò)的“三性”經(jīng)緯網(wǎng)正是作者主觀意識(shí)中對(duì)“三性”間相互沖突與調(diào)和的認(rèn)識(shí)的外現(xiàn)，外現(xiàn)為人物間命運(yùn)的糾葛。隨著人物間關(guān)系由緊張到舒緩，作者的態(tài)度也漸趨明朗，對(duì)于“三性”的態(tài)度是賈平凹站在較以往更高層次上對(duì)過往的一個(gè)反思。如賈平凹本人在訪談中所提到的：“年輕時(shí)閱讀，好技巧，好那些精美的句子，年紀(jì)大了，閱讀看作品的格局和識(shí)見?，F(xiàn)在人閱讀習(xí)慣于看作品講了個(gè)什么故事，揭露了什么，宣傳了什么主義，或者有趣不有趣，其實(shí)人類最初談小說，就是為了自己怎么活人，里面有多少值得學(xué)習(xí)的生活智慧?！渡奖尽肥俏?0多歲后的作品，我除了要講一個(gè)完整有趣的故事，就是一有機(jī)會(huì)就寫進(jìn)我60多年的生命經(jīng)歷中所感知和領(lǐng)會(huì)的一些東西?！盵1]

筆者認(rèn)為，在作品中，女主人公陸菊人是寄托了作者愿望的一個(gè)理想人物，有學(xué)者將她稱作不食人間煙火的“地藏菩薩”，筆者更愿意將她作為一個(gè)有女兒性、妻性、母性的普通女子來看，并由她來看與她有著聯(lián)系的各類世俗人。通過這些世俗人，讓我們更真實(shí)、真切地還原各類世俗人身上所具有的“三性”特點(diǎn)，以為生活在當(dāng)下的我們提供借鑒，即作為個(gè)體如何以一個(gè)健康、積極、和諧的姿態(tài)來面對(duì)生活乃至生命中的有常與無常。

二、在民間自由舒展著本性的“陸菊人”

因家境貧寒無力償還債務(wù)，年僅12歲的陸菊人就被父親許為楊家的童養(yǎng)媳，要嫁給一個(gè)僅七八歲、兩筒子鼻涕、整天玩“占山頭”的小孩子。雖不情愿，小小年紀(jì)的陸菊人倒也忽然能想開了：“自己給爹當(dāng)了一回女兒，現(xiàn)在再去給楊家的兒子當(dāng)一回媳婦，這父女、夫妻原來都是一種搭配么，就像一張紙，貼在窗上了是窗紙，糊在墻上了是墻紙?！盵2]2陪嫁的除了三分胭脂地還有一只貓。如同終日臥在門樓上的瓦槽里的老貓，陸菊人在柴米油鹽的日常中圓了房，有了身孕。

此處描寫被學(xué)者詬病為描寫得不真實(shí)，認(rèn)為小小年齡的陸菊人思想未免太過老成，筆者卻認(rèn)為恰是這類看似有失妥當(dāng)?shù)男睦砜坍嫴懦晒Φ厮茉炝岁懢杖说男蜗?。陳思和先生將《山本》分析為一部民間說野史，認(rèn)為其繼承了民間說史的特點(diǎn)，即“老百姓對(duì)于歷史真相并不感興趣，替古人擔(dān)憂只是一種審美功能，并無功利實(shí)效”[3]。按照這個(gè)思路，我們不妨來分析一下有關(guān)陸菊人的這類寫法：井宗秀邀請(qǐng)陸菊人擔(dān)任茶總領(lǐng)一職，替他料理茶坊生意，陸菊人始終不能做出決定。雖先后有公公的鼓勵(lì)和陳先生的點(diǎn)撥，她還是不能定下心來，于是將決定權(quán)交托出去——如果能夠攤個(gè)完整的餅，如果能見到不常見的野獸，便是上天的安排，她就應(yīng)承井宗秀。讓人意外的是，陸菊人的這些念想竟全部實(shí)現(xiàn)，她也心安理得地接受了這份差事。按照語境推測，陸菊人最后會(huì)答應(yīng)井宗秀的邀請(qǐng)，一來因?yàn)閮扇擞胁粶\的交情；二來通過前面陸菊人幫助井宗秀的幾樁事情足以說明陸菊人的才干；三來有公公和陳先生的支持。但此處，作者為何要費(fèi)如此多的周折，來寫陸菊人一連串的心理活動(dòng)呢?筆者認(rèn)為，深受傳統(tǒng)的“天時(shí)地利人和”觀念的影響，作者只有把陸菊人“求神拜佛”的矛盾心理刻畫出來，才能使得她最后接受茶總領(lǐng)這一身份合情合理化，也增加形象的立體真實(shí)感，即從側(cè)面完成了對(duì)民間的陸菊人形象的塑造。

提及民間及民間性，我們首先想到的是莫言和他筆下的一片紅高粱，有落后、有野蠻、甚至是充滿血腥與暴力的，但事實(shí)上，民間也有它所對(duì)應(yīng)的溫情。在《山本》中，同樣有提及五雷一類土匪身上野蠻的民間性，但在筆者看來，這并不是作者描寫民間性的重心所在。相反，與這類民間性相對(duì)應(yīng)，真正代表著作者心目中理想的民間性的應(yīng)是在渦鎮(zhèn)中生養(yǎng)并成長起來的陸菊人一類的秦嶺人，暫且將他們稱為“陸菊人們”吧。剩剩每次生病，陸菊人總要抱著他跑去給陳先生看看，陳先生的存在，對(duì)于陸菊人來說，不僅是個(gè)醫(yī)者，更是可以指引她人生道路的智者。因?yàn)殛愊壬劬床灰?，陸菊人總是隔幾天就到陳先生家里或幫他洗衣服或搟一案板面或拿起掃帚掃院子，即使在她后來當(dāng)了茶總領(lǐng)，還時(shí)常跑過去干這些零活。在井宗秀給她送去三盒特色糕點(diǎn)時(shí)，她都沒忘記給陳先生送去一盒；看到花生后，雖然陸菊人對(duì)井宗秀也有特殊情愫，但想到自己已是寡婦之身，便有意撮合花生與井宗秀，并且將花生當(dāng)做親妹妹一般時(shí)時(shí)教導(dǎo)提攜，花生結(jié)婚當(dāng)晚，她為自己有一絲絲醋意而發(fā)笑；阮天保攻打渦鎮(zhèn)時(shí)，幾個(gè)婦女因?yàn)橐姴坏骄谛?，于是將怨氣發(fā)泄在陸菊人身上，當(dāng)周一山要責(zé)罰她們時(shí)，陸菊人主動(dòng)替將要受到責(zé)罰的她們求情；公公因?yàn)閺膭e人口中聽到井宗秀與路菊人的風(fēng)言風(fēng)語，便勸陸菊人改嫁，陸菊人看到公公年事已高，眼睛看不清楚還做好了飯，她心里愧疚又自責(zé)，“她在檢點(diǎn)自己：為什么惹得那些人說自己的不是呢，是自己和井宗秀走得太近了?”“陸菊人倒恨了一句楊鐘：你不擔(dān)沉你走了，讓我受這號(hào)罪!卻又想：這也怪不得楊鐘，那些人是對(duì)井宗秀怨恨了又不敢對(duì)井宗秀怎樣，拿我發(fā)泄了?！盵2]252在這里，賈平凹極力彰顯一種民間倫理關(guān)照下人與人之間所呈現(xiàn)出的人性關(guān)懷。如有學(xué)者所指出的：“民間倫理則是不定型的、由普通民眾在其實(shí)際生活中自發(fā)形成的、在話語表達(dá)上居于主流之外的價(jià)值觀念，它廣泛地表現(xiàn)在人們的風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式等非理論化的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)之中。”[4]由此來看，“陸菊人們”身上的這些品質(zhì)正是“民間倫理”這一“小傳統(tǒng)”[5]所賦予的：勤快、善良、淳樸、憨厚、知恩圖報(bào)等。

除了陸菊人，在民間倫理關(guān)照下，這里還生長了一群豪氣沖天、俠肝義膽的渦鎮(zhèn)人：如因發(fā)小情誼，心甘情愿跟著井宗秀出身入死的陳來祥等人；平時(shí)會(huì)因蠅頭小利斤斤計(jì)較，但在預(yù)備旅最艱難時(shí)刻，卻甘愿拿出自家米、面、柴、油的店掌柜們；又如在戰(zhàn)事集中時(shí)，預(yù)備旅一聲令下，全家出動(dòng)或是參與戰(zhàn)事或是幫忙做飯送飯的人家。即使生活在渦鎮(zhèn)上有各種各樣毛病的小人物們也都有各自的可愛之處：夜里敲著警鑼，幾十年如一日地為渦鎮(zhèn)人報(bào)送平安的老魏頭；像跟屁蟲一樣忠誠地追隨著井宗秀，不允許別人對(duì)井宗秀有絲毫不敬的蚯蚓；又如渾身長滿毛病，但在大是大非面前卻有幾分責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)臈铉?；慈善本分的楊掌柜；就連土匪也懂得知恩圖報(bào)。

渦鎮(zhèn)上更生活著一群有著頑強(qiáng)而又多彩的生命力的“陸菊人”。老魏頭在被土匪砍了數(shù)刀之后，抱著神像祈禱，后來竟奇跡般康復(fù)；刑瞎子在被砍掉雙腿之后，竟存活數(shù)日，直至剝皮剜心才死；在土匪玉米被毒蜂群攻，生命奄奄一息時(shí)井宗秀發(fā)動(dòng)全鎮(zhèn)人對(duì)其又是吐唾沫又是抹鼻涕的土方治療……然而，這卻僅是賈平凹筆下關(guān)于民間性的顯性表現(xiàn)，其真正的內(nèi)涵卻蘊(yùn)藏于人物的骨髓之內(nèi)。如陸菊人，由出身貧寒的童養(yǎng)媳成長為顯赫一時(shí)的茶總領(lǐng)，陸菊人的經(jīng)歷可謂傳奇，但與之相伴的亦是人生的大起大落：丈夫早年離世，兒子年幼又殘疾，年邁的公公雖時(shí)常呵護(hù)她卻也在意外中悄然離去，被寄予了自己人生希望的井宗秀在到達(dá)事業(yè)的巔峰時(shí)遭仇家暗算喪命。面對(duì)著人生的無常與遭遇，陸菊人身上散發(fā)出的是一種超生命力的生機(jī)。這種生機(jī)來自民間，是自由的，更是無窮盡的。

最后，渦鎮(zhèn)在炮火的轟擊之下遭到重創(chuàng)，三分胭脂地的夢境隨著井宗秀的死亡而徹底破滅，故事的參與者也大多喪生在這次戰(zhàn)役中。陸菊人活了下來，踉踉蹌蹌地跑向安仁堂，安仁堂安然無恙，延續(xù)著陸菊人生命的剩剩也安然無恙。作者在某種程度上正暗示了充滿生命力的民間精髓的一種延續(xù)。

三、多重身份關(guān)照下回歸傳統(tǒng)的“陸菊人”

軍閥、土匪、逛山和刀客在秦嶺一帶的出現(xiàn)，使得一向安寧的渦鎮(zhèn)變得不安寧起來，渦鎮(zhèn)的人開始開鑿石窯，恐慌也成了人們議論中的主要話題。老魏頭與陳皮匠老婆一次偶爾的對(duì)話喚醒了陸菊人內(nèi)心的秘密與驚喜，趕龍脈人的預(yù)言與陪嫁的三分胭脂地在陸菊人的心里生根發(fā)芽，希望隨著腹中胎兒的成長而萌生著?；蛟S是命運(yùn)的安排，在陸菊人坐月子期間，井掌柜意外地去世，不知情的楊掌柜將她的三分胭脂地轉(zhuǎn)而送給井宗秀安葬父親。陰差陽錯(cuò)的安排，使陸菊人的注意力不自覺地轉(zhuǎn)向了井宗秀，在改變井宗秀命運(yùn)的同時(shí)，也為自身命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合埋下了伏筆。

楊鐘生性頑劣，做事又不著邊際，陸菊人在公公的幫襯下，漸漸成了家里的頂梁柱。從五雷剛進(jìn)村時(shí)陸菊人在壽材鋪上演空城計(jì)到后來巧妙化解三副棺材的困境再到后來利用毒蜂與老魏頭巧妙脫身，我們不難看出陸菊人的膽識(shí)與智慧。更有意味的是，在楊鐘這一“現(xiàn)實(shí)丈夫”的映襯下，陸菊人近乎完美地闡釋了“好女人”的含義：面對(duì)著楊鐘的不務(wù)正業(yè)，她先是多次為他尋找出路，讓他和井宗秀一起做醬筍生意，讓他跟隨井宗秀一起起事有一番作為；在楊鐘我行我素，不通人情世故時(shí)，總是她不斷為他做善后的工作，如在陳先生沒能治好剩剩的腿，而楊鐘當(dāng)面責(zé)難陳先生時(shí)，是陸菊人從中勸阻，還請(qǐng)陳先生不要記怪；在楊鐘經(jīng)常不分場合地直呼井宗秀的姓名且一次次逞能地騎井宗秀的馬時(shí)，是陸菊人不斷地警告他要注意自己的身份。但即便如此，陸菊人在外人面前還是處處維護(hù)著楊鐘作為一個(gè)男人的面子，如在她去阮天寶爹家送禮錢時(shí)，她堅(jiān)決要求寫禮單的人記上楊鐘的名字，這是她自覺對(duì)楊鐘作為一家之主身份的尊重與維護(hù)。而作為兒媳婦，陸菊人的行為也無可挑剔：在楊鐘時(shí)不時(shí)頂撞楊掌柜時(shí)，陸菊人總是從中勸和，時(shí)常為公公寬心；她自己對(duì)公公說話卻總是客客氣氣，還察言觀色著公公對(duì)自己的態(tài)度，如在井宗秀當(dāng)了預(yù)備團(tuán)的團(tuán)長時(shí)，她心里高興又自豪著，因而連著幾天的飯都做扯面，“楊掌柜卻說：明年有個(gè)閏二月的。她心里咯噔了一下，覺得是自己輕狂了?！薄熬妥约簺]敢多吃，端了碗去給剩剩喂。”[2]141楊鐘走后，為了不再聽到別人的閑言閑語，她一段時(shí)間堅(jiān)決不與井宗秀往來，而且比之前更加孝順著公公。作為剩剩的母親，她同所有的母親一樣，不僅關(guān)心呵護(hù)他，在楊鐘走后，便將剩剩帶在身邊?？紤]到剩剩腿有毛病又早早沒了父親，陸菊人便想把剩剩送到陳先生那里去，而當(dāng)陳先生答應(yīng)收剩剩為徒弟時(shí)，她激動(dòng)地留下了眼淚。從這個(gè)角度講，陸菊人是傳統(tǒng)意義上的賢妻良母，身為人媳、人妻、人母，她不僅堅(jiān)守本分，而且通透睿智。

在三分胭脂地陰差陽錯(cuò)成了井家墳地，而兒子剩剩看著也是不成氣候時(shí)，陸菊人開始將希望寄托在井宗秀身上。從最初的彼此敞開心扉到后來幫助井宗秀成家立業(yè)，她就是照著井宗秀一步步走向高峰的那面銅鏡，井宗秀成了他的“理想丈夫”。在井宗秀設(shè)計(jì)消滅五雷，要向她借手鐲時(shí)，連楊鐘都嫌棄從死人胳膊上摘下來晦氣，她卻說“有啥晦氣，滅了土匪我這鐲子還有一份功勞哩”[2]125；在預(yù)備團(tuán)成立之初，面對(duì)楊鐘的三天打魚兩天曬網(wǎng)，她對(duì)著楊鐘又是發(fā)脾氣又是摔盆子，“你這是打井宗秀的臉!預(yù)備團(tuán)腳根還沒站穩(wěn)，你就起了這么個(gè)壞頭，都像你這樣，那預(yù)備團(tuán)不散伙了”[2]142，既是對(duì)楊鐘恨鐵不成鋼的無奈與斥責(zé)，更是對(duì)井宗秀事業(yè)的幫襯與扶持。在井宗秀收拾完五雷一伙土匪而被任命為預(yù)備團(tuán)團(tuán)長時(shí)，陸菊人初期的心理活動(dòng)很豐富，卻也很真實(shí)，“她真的高興，井宗秀當(dāng)上團(tuán)長了，就暗暗有了些得意”[2]142。隨之又想到：“這井宗秀一下子當(dāng)了團(tuán)長，該怎么個(gè)當(dāng)法?那保安隊(duì)隊(duì)長就瞧不起他啊，而他是和杜魯成、阮天保一塊兒鬧起的事，杜魯成、阮天保能服氣嗎?渦鎮(zhèn)上那么多人也都參加了，又都肯受他管?”[1]142接下來便有了替井宗秀“造勢”的系列舉措：把眾人都感興趣的“因果報(bào)應(yīng)”事件與城隍轉(zhuǎn)世為井宗秀聯(lián)系在一起，經(jīng)楊掌柜之口散播開來，在眾人的口耳相傳中，井宗秀的威望便樹立起來。后來陸菊人又替井宗秀經(jīng)營茶坊，為他的預(yù)備旅提供經(jīng)濟(jì)支援，在井宗秀每每犯錯(cuò)誤時(shí)，總是她在旁提醒或者為他善后。從這個(gè)角度講，陸菊人更是傳統(tǒng)意義上的“賢內(nèi)助”。

而與之相對(duì)應(yīng)，渦鎮(zhèn)上同樣生存著一群向著傳統(tǒng)、向著秩序靠攏的“陸菊人”，如安仁堂的陳先生，在他這里患者并無高低貴賤之分，他的眼睛雖然看不見，心中卻始終洞若觀火，于他而言，在渦鎮(zhèn)開診所是謀生，更是對(duì)救死扶傷這一傳統(tǒng)的自覺堅(jiān)守；又如130廟的寬展師傅，面對(duì)著繁復(fù)變幻的渦鎮(zhèn)局勢，她寵辱不驚，世間的丑惡美善于她而言，并沒有絕對(duì)的界限，她守候的是廟里的香火，更是在亂世中對(duì)世間人心的安定，這是自覺向傳統(tǒng)禮教的回歸。

通過這些分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于“陸菊人”這個(gè)形象，作者毫不吝嗇地給予了稱贊，對(duì)她身上的諸多品質(zhì)，作者也是流露出欣賞的，以至于讓讀者覺得她就是那個(gè)光芒四射、不食人間煙火的地藏菩薩。在筆者看來，不論陸菊人還是她身上的這些品質(zhì)，都成了作者建構(gòu)他心中理想大廈的材料，這里簡單質(zhì)樸，各人安分守己，不論為父為子、為夫?yàn)槠蓿荚谧鲎约悍謨?nèi)的事情，安仁堂的陳先生如此，130廟的寬展師傅也如此。

四、現(xiàn)代意識(shí)統(tǒng)攝下的“陸菊人”

有學(xué)者稱《山本》中最具現(xiàn)代性的是接受了現(xiàn)代性觀念熏陶的井宗丞與具有民主平等觀念的麻縣長，兩者集中體現(xiàn)了現(xiàn)代性的兩面——“柔弱的理性與充滿暴力的冷酷”[6]。但何謂真正的現(xiàn)代性?韓慶祥在《現(xiàn)代性的本質(zhì)、矛盾及其時(shí)空分析》中指出現(xiàn)代性是“用來在總體性上反思一定歷史發(fā)展階段(即現(xiàn)代社會(huì))生產(chǎn)方式、交往方式、生存方式和思維方式及其蘊(yùn)含的思想觀念，并尋求發(fā)展的再生之路的一個(gè)核心概念，是指現(xiàn)代社會(huì)不同于傳統(tǒng)社會(huì)的根本特性，是對(duì)現(xiàn)代化的本質(zhì)、特性的概念的概括和表達(dá)”。[7]

筆者認(rèn)為，作者在書中對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)是有一個(gè)過程的：井宗丞、井宗秀在起初是被作者寄予了期望的兩個(gè)年輕人，“大兒子井宗丞黑是黑，但能說會(huì)道，辦事干脆”，“小兒子長得白凈，言語不多，卻心思細(xì)密”[2]10，加之又有陸菊人“三分胭脂地”的保佑。兄弟二人雖然走上不同的革命道路，起初的出發(fā)點(diǎn)卻是相同的：為一方安寧、為民謀利益。隨著各自勢力的膨脹，井宗丞成了紅15軍團(tuán)的團(tuán)長，井宗秀成了6軍預(yù)備旅的旅長，卻離各自的初心越來越遠(yuǎn)。井宗丞三番兩次地得罪戰(zhàn)友阮天保，井宗秀為了自己的私欲逐漸失去渦鎮(zhèn)人的擁戴，這都是導(dǎo)致他們最終喪命的重要原因。至于麻縣長，書中寫道：“他原本一心想要造福一方，但幾年下來，政局混亂，社會(huì)弊病叢生，再加上自己不能長袖善舞，時(shí)時(shí)處處舉步維艱，便心灰意冷，只興趣著秦嶺和秦嶺上的植物、動(dòng)物?！盵2]37如果麻縣長僅是一個(gè)文人，在亂世之中，或許我們對(duì)他的這一行為倒也不必太過苛責(zé)，但現(xiàn)實(shí)是，他身居縣長之職，若不能擔(dān)負(fù)起相應(yīng)的職責(zé)，便是一種罪過。所以他后來一次次受到各方勢力的要挾，最后淪為井宗秀擴(kuò)張勢力的工具。面對(duì)著同樣象征著現(xiàn)代文明的槍火炮彈，麻縣長的親民愛民、平等民主等觀念似乎只剩嘲諷意味了，所以等待他的也只有自殺結(jié)局。從這個(gè)角度講，作者所傾向的或者說想要建構(gòu)的一種真正意義上的現(xiàn)代性并不在此。

筆者認(rèn)為，在《山本》中作者將對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)與思考更多地熔鑄于陸菊人身上，她的成長歷程在某種程度上也可以看作是作者心路歷程的反映。由出身貧寒的童養(yǎng)媳到逐漸成為茶行的茶總領(lǐng)，這一脫胎換骨的改變，不僅是身份的轉(zhuǎn)換，更是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的獨(dú)立成熟的女性的崛起過程。

如果說前期的陸菊人對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)尚處于一個(gè)模糊的探索階段，那么后期的陸菊人對(duì)這一問題的認(rèn)識(shí)可以說已經(jīng)進(jìn)入清晰的自省階段。依照西方對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)代性主要從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治三維結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)出來。那么我們也從這三個(gè)方面對(duì)陸菊人身上的現(xiàn)代性作以簡單分析。

關(guān)于井宗秀與陸菊人，有學(xué)者稱，兩人是一種相互凝望、相互依存又相互背離的關(guān)系。[8]與研究二人之間關(guān)系的關(guān)注點(diǎn)不同，此處將更多的注意力放在了對(duì)兩人這種關(guān)系形成原因的探討上，即陸菊人對(duì)于井宗秀的存在價(jià)值。

首先體現(xiàn)為陸菊人在政治方面關(guān)于現(xiàn)代性的實(shí)踐：陸菊人在發(fā)現(xiàn)三分胭脂地的秘密后，面對(duì)著丈夫與兒子的不成氣候，轉(zhuǎn)而將希望寄托在井宗秀身上。在某種程度上可以說，井宗秀通過他的權(quán)力機(jī)構(gòu)(6軍預(yù)備旅)幫助陸菊人實(shí)現(xiàn)著她所認(rèn)可的安寧、自由、平等等現(xiàn)代理念，如讓渦鎮(zhèn)人過上不再遭受土匪刀客威脅的安寧日子，陸菊人是井宗秀實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)路上不斷照清他自己的一面銅鏡。在這個(gè)過程中，一旦井宗秀的行為偏離陸菊人這一理念，她就有責(zé)任和義務(wù)去給予糾正：在井宗秀要?dú)⑷罴沂畮卓谌艘孕剐念^之恨時(shí)，是她跑去找麻縣長勸阻；在渦鎮(zhèn)人傳說井宗秀在年輕女人的家門口掛皮鞭時(shí)，陸菊人當(dāng)著井宗秀的面撕掉了那截對(duì)他們來說有著特殊意義的褐步，要他對(duì)著祖墳發(fā)誓并答應(yīng)立馬迎娶花生；在井宗秀對(duì)刑瞎子剜心掏肝要替井宗丞報(bào)仇時(shí)，陸菊人雖然也覺得刑瞎子死有余辜，但仍然“見不得血是那么個(gè)流法”[2]497。在井宗秀中彈身亡后，“陸菊人站在井宗秀尸體前看了許久，眼淚流下來，但沒有哭出聲，然后用手在抹井宗秀的眼皮，喃喃道：事情就這樣了宗秀，你合上眼吧，你們男人我不懂，或許是我害了你?，F(xiàn)在都結(jié)束了，你合上眼安安然然然去吧”[2]506，這是兩位知己最后的告別。陸菊人心中有難過、有自責(zé)，可能也有對(duì)這種寄托無疾而終的無奈與遺憾。

受井宗秀之托，在幫助他經(jīng)管茶行生意時(shí)，陸菊人表現(xiàn)出了精明的才干與先進(jìn)的管理理念，是她在經(jīng)濟(jì)方面關(guān)于現(xiàn)代性的實(shí)踐。拜訪麻縣長時(shí)，她敏銳捕捉到黑茶這一商機(jī)，并隨之安排伙計(jì)去外地學(xué)習(xí)制作，進(jìn)而將黑茶作為茶行的主推，不僅創(chuàng)建了茶鋪?zhàn)约旱纳烫?hào)，擴(kuò)大了茶鋪規(guī)模，而且為井宗秀的預(yù)備旅提供了大把的銀子；新官上任，她先是通過實(shí)地考察各個(gè)店鋪的經(jīng)營實(shí)況，隨之又制定出一系列的規(guī)章制度與經(jīng)營條例，股銀制與賞罰分明的獎(jiǎng)懲制度的實(shí)行，使得各個(gè)分店利潤大增；在用人方面，面對(duì)著不服氣卻有能力的店鋪掌柜，陸菊人恩威并施，將一大伙平時(shí)趾高氣昂、看不慣女人的大老爺們收拾得服服帖帖，說到底這都是陸菊人過人智慧的表現(xiàn)。

陸菊人打算將花生嫁給井宗秀，便開始對(duì)花生全方位地調(diào)教。陸菊人對(duì)花生的這番調(diào)教，作者有意無意流露出他的欣賞與贊嘆，是陸菊人在社會(huì)方面的關(guān)于現(xiàn)代性的實(shí)踐。她不僅把花生收拾得漂漂亮亮，糾正她的言行舉止，更通過一次次的對(duì)話，滲透了她對(duì)男女兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)。文中這樣寫道：“要對(duì)男人好，就得知道他的胃，把他的胃抓住了，也就把他人抓住了?！薄坝鲋腥?，即使做了夫妻，女的都不要黏人，把男人黏得緊或者啥事都管，雖然你一心為他好，他也會(huì)反感。女人不能使強(qiáng)用狠，你把你不當(dāng)女人看待，丈夫也就不會(huì)心疼你。”“他在外邊少不了有煩心的事，受氣或者委屈，回來要給你說，就是他的所作所為是錯(cuò)的，你也要給他寬慰，不能指責(zé)他，一定要待事情安然過去了你再說他的不對(duì)。”“你要他不花心，你首先是一朵花，你不要以為過門了，是他的媳婦了，就松松垮垮、邋里邋遢，你一直要開你的花，時(shí)不時(shí)讓他驚喜，讓他離不開你，他就離不得你，只對(duì)著你好。”[2]327從這些話語中，我們不難看出，這里的陸菊人雖然是賈平凹從男性立場出發(fā)塑造出來的具有現(xiàn)代意識(shí)的優(yōu)秀女性，但不可否認(rèn)的是，在當(dāng)下這樣一個(gè)社會(huì)中，同樣是對(duì)一個(gè)優(yōu)秀女性的要求與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?；诮?jīng)濟(jì)獨(dú)立基礎(chǔ)上的精神獨(dú)立，使陸菊人很好地闡釋了一個(gè)現(xiàn)代女性的特質(zhì)。

五、結(jié)語

以上三部分，分別從民間的、傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的陸菊人出發(fā)，對(duì)她身上三性的探索與認(rèn)知，是作者在《山本》中對(duì)現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性這一宏大命題進(jìn)行思考的一個(gè)小切口。正如賈平凹自己在《山本·后記》中所言，“作為歷史的后人，我承認(rèn)我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對(duì)于他人他事的認(rèn)可或失望，也都是對(duì)自己的認(rèn)可或失望”。[2]526如此說來，陸菊人形象的建構(gòu)，除了表現(xiàn)作者對(duì)生活在當(dāng)下的現(xiàn)代人的一種不可名狀的憂慮之外，更是他自覺尋找出路的一個(gè)過程，即人如何以一個(gè)健康、和諧的姿態(tài)來面對(duì)生活乃至生命中的有常與無常?

對(duì)這一命題的思考，作者在文中其實(shí)是有暗含的：民間既是生命胚胎的發(fā)源地，又是為生命不斷輸送養(yǎng)料的動(dòng)力站，它代表著野性的同時(shí)也代表了頑強(qiáng)，它的浩大與包容，在滋養(yǎng)著人性的同時(shí)，也在塑造著合理的人性，渦鎮(zhèn)上生生不息的生命力就是見證。其次傳統(tǒng)并不意味著回到過去的，更不是停留在世代相傳的習(xí)俗禮節(jié)中，而是在靠近傳統(tǒng)秩序的同時(shí)，安定著內(nèi)心的一畝三分地，井宗秀等人由起事到發(fā)展壯大預(yù)備旅依靠的正是這種傳統(tǒng)的秩序。而現(xiàn)代性并不等同于某種先進(jìn)的理念或象征著文明的儀器，而是尋求一種合適的既能為自身的發(fā)展提供良好機(jī)遇，又能被大環(huán)境所容納的思想觀念，陸菊人的成長便很好地闡釋了這一點(diǎn)。

由此可見，“三性”問題小至關(guān)系到我們個(gè)體，即個(gè)人如何在現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性與民間性之間找到一個(gè)好的平衡點(diǎn)，以促進(jìn)自身的發(fā)展；大至關(guān)系到民族國家，在復(fù)雜多變的國際形勢中，既保持自身特色，又能在回歸傳統(tǒng)與走向現(xiàn)代中找到一條適合的道路。筆者認(rèn)為對(duì)這一問題的探索與思考，不論個(gè)體還是國家，可能都還有很長的道路要走。