文 / 張佳瑋

我少時(shí)便不愛白酒。

啤酒清冽，爽口解渴；黃酒醇甜，溫潤沉厚。白酒有什么好喝的呢？

2010年，我與若回重慶。當(dāng)日我岳父顯然還沒接受我這個(gè)女婿。在他眼中，我仍是那個(gè)“企圖拐走他女兒的異鄉(xiāng)人”。我客氣得拘謹(jǐn)，他客氣得平淡。

當(dāng)日酒席，有一賀姓伯伯在座。賀伯伯風(fēng)流倜儻，談吐不凡，有他幫腔，我儼然從一個(gè)外人成了半個(gè)自家人。

然后，開始飲酒。

我岳父年少時(shí)，是他所在工作系統(tǒng)的“酒神”，橫掃兩省同行，鮮有敵手。賀伯伯是他那個(gè)行業(yè)的“杠把子”，日常應(yīng)酬，千杯不醉。這是若后來才告訴我的。

當(dāng)日我哪里曉得面前是兩尊大酒海呢？只是悶喝。啤酒之后，繼以紅酒。

對話常如下——

賀伯伯：“這個(gè)也算你老丈人了，你要敬??！”

我岳父：“賀伯伯今天這么為你說話，你也要意思意思??！”

他二人在左右如哼哈二將，彼此幫腔。紅酒之后，繼以白酒。那時(shí)我有七八分醉，面燙耳熱，腦殼上半部分飄起，說一句話時(shí)已經(jīng)忘了前一句是什么。恰在這時(shí)，奇妙地，我開始覺得白酒好喝了，岳父沒那么可怕了——抿一口，像口里爆開了一點(diǎn)，直沖鼻腔，呼吸之間，甚至能覺出點(diǎn)甜香。我舉杯，“敬您二位?！币豢诟傻?，賀伯伯揚(yáng)揚(yáng)眉毛，看看我岳父，然后也一口干了。

回去的路上，我坐在車后座，若不停地摸我的額頭，問我想不想吐。還好，沒事。雖然難受，但吐不出來。若扶我回房間，給了我一個(gè)盆，讓我俯身蹲著，以備我嘔吐用。她在我旁邊守了一會(huì)兒，說：“你過關(guān)了?！?/p>

“什么？”

“你過關(guān)了。他們今天就是想試試看。他們說啊，人喝多了見本性，看你喝多之后沒出什么岔子，才放心。”

果然過了幾天，再吃飯時(shí)，我岳父對我和若說：“你們倆以后要好好照顧彼此?！蹦翘焖麤]飲白酒，好像有些失落。我岳母一撇嘴說：“他現(xiàn)在也老大不小的了，還喝什么白酒！”

2015年夏天，我岳父岳母來法國玩。在尼斯，岳父在一家海邊生鮮店看見牡蠣與貽貝的價(jià)格，怔住了。他朝那短短的菜單一揮手，“這個(gè)菜單上的每個(gè)都要！”又要了盧瓦河白葡萄酒，邊吃邊嘖嘖：“你曉得在重慶吃這么一頓得多貴啊？這里真是既便宜又好吃……這個(gè)地中海牡蠣比大西洋的多點(diǎn)杏仁味……這個(gè)酒也好……”吃了一遍，一揮手，“再全體來一份！”岳母就制止他：“你的身體！”岳父聽了，悻悻地?cái)[擺頭，“那就，蛾螺和牡蠣來一份，別的先不要了……”岳母回頭沖我們搖頭，“這個(gè)人的尿酸啊，超標(biāo)了，還要逞強(qiáng)，痛起來就自己曉得……”

一個(gè)月后，2015年8月底，我和我父親去重慶，雙方家長見面，正式提親。我媽逢夏天便心臟不好，不能出遠(yuǎn)門，此時(shí)頗為緊張，忐忑地對我說：“雙方家長的職業(yè)習(xí)慣、知識背景都不同，你爸爸這個(gè)人慢條斯理、吊兒郎當(dāng)，一喝酒話就多，可千萬別誤事！”

當(dāng)日酒宴上，我岳父高興起來，問我父親：“親家，能不能喝白酒？”

“好?。　?/p>

我沒來得及跟我岳父說，我媽平時(shí)老控制我爸喝白酒，每次他偷偷開白酒，我媽就直眉瞪眼；我也沒來得及跟我爸說，我岳母平日勸我岳父少喝白的，逼得他只好整瓶整瓶喝葡萄酒過癮。

我只好眼睜睜地看他倆開了白酒，又問我：“要不要來點(diǎn)？”

“好，好?！?/p>

這一天我不是主角，得以坐山觀虎斗。沒人催，我喝得慢，終于意識到，何謂“滋溜一口酒，吧唧一口菜”。酒是要一口下去的，爆一下的快感，一下是一下；酒香爆出來后，滿口滿腮，濃而且醇。味覺這玩意兒是要成長的，就像我初吃重慶菜時(shí)，只覺得辣；吃多了，其中的香麻甜咸厚，才品得出來。

我岳父和我爸就這樣你一杯，我一杯。他們也不聊我與若的事，只這么對喝。酒過三巡，岳父眼有些紅，忽然開始講往事了，講到后來，滔滔不絕。工作、心情、父母為兒女的心……我看看若，若看看我。事后想起來，大概我岳父是這么想的：許多話，太親近的人不好說，太遠(yuǎn)的人不好說；我和若對他而言年齡太小了，不好說；遇到個(gè)有閱歷的親家，無利害關(guān)系，無共同朋友，反而好說了。

今年春節(jié)，我去重慶前，父親幫我預(yù)備禮物分送重慶的親友。他列好名單，反復(fù)琢磨，終于給若的舅舅、母親等人選好了禮品。送岳父什么好呢？他有點(diǎn)犯難。

年初二吃飯。我、我父親和我小姑父一桌，就聊這事。送什么禮物好呢？

小姑父道：“送酒?！?/p>

我與我父親跟我小姑父解釋，送酒好像不大合適：岳父家有的是酒，更何況，岳母還限制岳父喝酒呢！

小姑父道：“送酒！沒錯(cuò)?！?/p>

我爸又想了想，一拍小姑父的大腿，“對，送酒！”

“他老人家什么酒都有的吧？”我提醒道。

我爸一臉的語重心長：“你不懂了。這個(gè)酒是我送的，親家公只要說‘這是親家送的’，自然就能放開喝，大口喝，隨意喝。你再想想。”

我再一想，恍然大悟，不禁五體投地。

事后想起來，我小姑父是怎么知道這種招數(shù)的呢？看看我小姑，我大概明白了。

我旋即給岳父發(fā)了微信，說了要送酒這事。一會(huì)兒，岳母在一個(gè)微信群抱怨道：“前幾天，他做什么都低聲下氣求我；剛才接了個(gè)微信，態(tài)度立時(shí)就傲慢起來！”

白酒有什么好喝的呢？

過了開頭不太習(xí)慣的那一口，是真挺好喝的。

就像我岳父這個(gè)人似的。