文 / 煙花三月
二十年前,我在父親的土雜店里幫忙,一次他進(jìn)回來(lái)了一種類似平底鍋的貨品,直徑約二十公分,表面有粗糙的砂子。我好奇地問(wèn)其用途,父親說(shuō):“這是烙不翻兒用的呀。”“不翻兒”是洛陽(yáng)土語(yǔ),意即不翻餅,不翻湯應(yīng)當(dāng)是因餅而名。從父親那里,我第一次知道了老洛陽(yáng)的風(fēng)味小吃不翻湯,后來(lái)也多次聽別人說(shuō)過(guò),只是無(wú)緣親嘗。
某個(gè)冬日,我到老城專程去尋不翻湯。街兩旁的燈光已經(jīng)亮起,路上行人腳步匆匆。瞪大了眼朝路兩邊店鋪的招牌一一看去,還好,沒(méi)讓我找多久,路北,劉家不翻湯的大字招牌就親切地映入了我的眼簾。
店堂裝修簡(jiǎn)單,也有點(diǎn)陳舊,不算太大,擺的有五六張桌子。步入店門,右手墻壁上就有劉家不翻湯的簡(jiǎn)介。它已經(jīng)有一百二十多年的歷史,據(jù)說(shuō)關(guān)于不翻餅還有一則傳說(shuō)。康熙獨(dú)自暗訪民情,途徑欒川縣大洪溝,饑餓難當(dāng),見一老太正在烙餅,便上前討要,老太說(shuō):“餅還未翻,不熟稍后”,康熙帝饑不擇食,口中說(shuō)道:“不翻不翻,救命要緊?!弊テ鸨憷峭袒⒀?,感覺(jué)很是好吃,便賜字“大救架”落款“玄燁”。這就是不翻餅得名的緣由。但我覺(jué)得這個(gè)傳說(shuō)杜撰的成分居多,倒是不翻餅得名于生活在孟津小浪底的漁民更真實(shí)可信些。小浪底沒(méi)修建前有個(gè)八里胡同,是黃河中游最狹窄的一段,風(fēng)大浪急,漁民常在此處翻船落水。為了圖個(gè)吉利,漁民們上船時(shí)帶的干糧就是這種名為“不翻兒”的不翻即熟的薄餅。其實(shí)不說(shuō)“翻”“沉”等字,甚至吃魚時(shí)不給魚翻身的風(fēng)俗,在其他地方的漁民中也是普遍存在的。
等我琢磨過(guò)不翻兒的來(lái)歷之后,服務(wù)員終于吆喝著讓去端湯了。碗不精致,是粗瓷,有著下里巴人般的樸實(shí)。端在手里,韭菜的香氣和胡椒的辛辣撲鼻而來(lái)。坐在座位上,用筷子迫不及待向碗里一挑,想了若干年的不翻兒就和我面對(duì)面了。金黃色的雞蛋做成的薄餅,入口綿、軟、醇香,味道很好,只是餅太小,似乎還沒(méi)完全品咂出味兒來(lái)就全下了肚。湯里除了綠油油的韭菜,還有肥肥的粉條、木耳、海帶、蝦皮、榨菜和雞血等。湯由骨頭熬成,油而不膩,含一口在嘴里,酸酸的,辣辣的,讓人胃口大開。這一碗湯喝下來(lái),頭上冒汗全身暖洋洋的,可以說(shuō)得上是痛快淋漓。
不翻湯雖好,不過(guò)對(duì)習(xí)慣于大魚大肉的男士來(lái)說(shuō)味卻有點(diǎn)寡淡,若做為主食量也稍嫌不足。這家湯館賣的有羊肉卷餅。但我以為不翻湯的絕配應(yīng)屬肉夾饃,饃里還得夾豬頭肉。一邊是豬頭肉的油膩耐嚼,一邊是不翻湯的酸辣利口,男士們當(dāng)可心滿意足地大快朵頤了。女士們呢,通常飯量都小,店家賣的有一塊錢四張的餅饃,泡在湯里,軟軟的,也不失筯道,閑閑的吃喝著,那美味,確乎是寒冷冬日里不可多得的享受了。