文 / 寧白

小時候，家中清貧，幾乎沒有吃雞的記憶。母親養(yǎng)在灶頭的一只母雞，有一天被她拿去菜市場賣了，換成晚飯的大米。后來，日子好過了，用雞做的菜成了家常菜，變著法兒，五花八門，可是，入口后的滋味僅留在嘴里，難以入心。直到兒子上了中學，某日我下班后，在一條老街的雞粥店，點上一盤白斬雞、一碗雞汁粥、幾個蔥煎包匆匆果腹。淺黃皮色的白斬雞蘸著調料，鮮香之味加上雞肉的嫩滑，讓我不忍快嚼快咽。這盤白斬雞的形、色、味，沉于心底，久久難忘。

有一陣子，我病了，中醫(yī)說，雞為發(fā)物，不可食用。家里的飯桌上不見雞了，換成了鴨子和鴿子。那時，妻子的紅燒鹵鴨、筍干火腿老鴨煲、鴿子清湯頻頻上桌。我贊賞著妻子的廚藝，心中卻仍想著那盤白斬雞。

中醫(yī)宣布我對吃雞解禁后，隔年春天，我和弟弟去了神鐘山給奶奶上墳。下山后，路過不遠處由老舊水庫改造而來的風景區(qū)，在一家農(nóng)家樂吃午餐。這是一家經(jīng)營寧波家常菜的餐館，我們點了白斬雞。上桌的白斬雞，皮金黃，肉新白，皮肉之間有極薄的一層淺黃的油相連。入口一嚼，唇舌之間便有鮮香滿腔，連雞肋也是嫩潤，不覺得肉的粗緊。蘸的是最普通的醬油，舌感告訴我，這是我從未嘗到過的雞肉的原味。一桌人把一盤雞，從翅、腿、肋到脖，吃了個精光。

服務員過來說，這款白斬雞是店里招牌菜，食客必點，有人吃了后，會專門邀人再來吃。因為他們的雞是散養(yǎng)的，就在店后面的山上，從不喂飼料，就是為了讓食客們吃原汁原味的雞。

滿山坡散放的雞？那一口滋味，還真讓人不得不信。同桌人有議：雞生于天地之間，大地之精氣養(yǎng)育著雞之身、雞之神。如硬將其束于一隅，喂以人工調配之食，雞便無以積聚大自然賦予的精、氣、神，其自身的元氣會消散殆盡。人食之，便無味。

一位能在一分鐘內(nèi)宰雞、煺毛、破肚、切塊、下鍋的大廚告訴我，雞與百姓的飲食最密切，因為飼養(yǎng)方便，隨便一扔就能養(yǎng)活，不像鴨、鵝要有水塘，菜鴿要有屋棚。更重要的是，雞的本真原味最好，超過任何禽類，無論鴨、鵝、鴿，總要有輔料調味，才能做出好的菜品。如有上品的雞，最好就是做白斬雞，原味入口，味之至。千百年來，此說未變。

我慶幸著自己能有品雞的口福。不久前，聽說遠郊一農(nóng)莊有散養(yǎng)雞出售，我按圖索驥，坐地鐵，轉公交，問了十幾個村民，步行近一小時，直走得妻子腳痛復發(fā)，才找到那家農(nóng)莊。一位有著黑紅臉膛的莊稼漢，邊秤著退了毛的雞，邊說：雞踩田地壯實，人近山水滋潤，吃了這黃皮雞，你就近了山水啦！收了錢，又給我一張名片：以后再來先打電話。我說，憑了你這番話，我以后真還會再來。

回家路上，見荒田野草中，有雞群覓食。我想起了老街雞粥店門楣上那只畫著的雞的肥腴模樣，便跟妻說，過幾天再去那條老街看看，不知道那家雞粥店還開著沒有？