曾勛

“國 慶期間，我在北京密云的一個(gè)小旅館審讀張悟本的稿子，我就按照張悟本說的辦法安排飲食，每天幾乎都吃生拌長(zhǎng)條茄子配大米飯，我想吃飯總比吃藥好吧。一個(gè)月后，我血糖下降了，這驗(yàn)證了張悟本的的方法有一定的食療效果?！?010年，養(yǎng)生類書籍處于黃金時(shí)期，賀雄飛結(jié)識(shí)了張悟本，他決定集中精力推張的這本書。

作為一名頗有知名度的民間出版人，賀雄飛意識(shí)到，養(yǎng)生書已經(jīng)泛濫成災(zāi)，不起一個(gè)吸引人眼目的書名，圖書難以出位。而好的書名一定要具備時(shí)代性和實(shí)用性，現(xiàn)在人們生活水平好了，很多病是吃出來的，養(yǎng)生書必須有實(shí)用價(jià)值，有助于建立一個(gè)“革命性的理念”。靈光閃現(xiàn)間，“把吃出來的病吃回去”印在了他腦海中。

2010年6月，悟本堂幾經(jīng)周折，終于以“暫停營(yíng)業(yè)”而告別大眾視線，之后又被連夜施工摘匾、拆頂。

就此，本世紀(jì)初的現(xiàn)象級(jí)暢銷書從“胎動(dòng)”到有了自己的名字，而它的成敗與一代民間“養(yǎng)生名醫(yī)”的起伏命運(yùn)重疊。

菜農(nóng)的攤位上都在賣“神醫(yī)”的暢銷書

賀雄飛第一次知道張悟本的名字是在2009年9月下旬，當(dāng)時(shí)，他的一名朋友找到他，說他們策劃拍攝了一套名為《大國醫(yī)道》的電視專題片，希望由賀雄飛來策劃出書。

“我身患高血壓、糖尿病，當(dāng)時(shí)看了一點(diǎn)《大國醫(yī)道》中關(guān)于高血壓和糖尿病治療的張悟本演講光盤后，很振奮。張悟本說，有些糖尿病、高血壓患者不必終身服藥，通過食療和餐后運(yùn)動(dòng)就可以改善和治愈?！辟R雄飛告訴廉政瞭望記者，他隨即按照張悟本書中的食療方案進(jìn)行自我實(shí)驗(yàn)，僅僅一個(gè)月血糖就下降了至少1.5個(gè)點(diǎn)。

2009年11月中旬圖書推出后銷量平平，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)第一次勉勉強(qiáng)強(qiáng)地要去了40多本書，民間渠道的發(fā)行員一見到賀雄飛就發(fā)牢騷，大概認(rèn)為這本書也沒搞頭了。賀雄飛沒有放棄在各種訂貨會(huì)上的賣力推介，期間，他和張悟本見過兩次。張悟本給他的第一印象是“真誠”“友善”，對(duì)讀者提出的問題會(huì)無厭其煩地回答。

令賀雄飛印象深刻的是張悟本的口頭禪：“這太簡(jiǎn)單了?！碑?dāng)時(shí)的張悟本的確達(dá)到了化繁為簡(jiǎn)的“境界”，在《把吃出來的病吃回去》中，不論是治療近視、高血壓還是癌癥，白蘿卜、綠豆和長(zhǎng)茄子藥到病除，他聲稱多次用它們治好了肺癌、糖尿病、心腦血管疾病、肺炎等數(shù)十種常見疑難病癥。

到12月份，《把吃出來的病吃回去》開始在書市上發(fā)熱，當(dāng)時(shí)，北京周邊的菜市場(chǎng)上，不少菜農(nóng)在蔬菜攤上擺著賣5元一本的盜版書，幾乎供不應(yīng)求。出版社印的第一版的5萬冊(cè)也很快售罄。

“印暢銷書就像印錢一樣?！辟R雄飛說，到春節(jié)前市場(chǎng)要貨量激增，需要加印30萬冊(cè)，印廠忙不過來。再加上2010年3、4月張悟本登上湖南衛(wèi)視和北京電視臺(tái)、中央電視臺(tái)的節(jié)目，《把吃出來的病吃回去》更為火爆，到5月份銷量飚升到200萬冊(cè)。

“京城名醫(yī)”張悟本的悟本堂被醫(yī)患踏破了門檻，1800元的號(hào)排一年，300元的號(hào)排到兩年，加號(hào)收取2000元掛號(hào)費(fèi)不砍價(jià)。他在媒體上“呼風(fēng)喚雨”，憑借一己之力攪動(dòng)綠豆價(jià)格——3元左右一斤的綠豆當(dāng)年飆升到10多元一斤，一度成為稀缺農(nóng)產(chǎn)品。

綠豆治療疑難雜癥甚至癌癥的論調(diào)甚囂塵上，“廚房就是你家藥房”“隔壁菜市場(chǎng)就是最好的醫(yī)院”的“食療養(yǎng)生”令擁躉趨之若鶩。零星的反對(duì)聲音，無法阻止張悟本的火爆。

“天價(jià)掛號(hào)費(fèi)”“綠豆價(jià)飆升”讓張悟本一時(shí)成為輿論焦點(diǎn)。2010年春夏之交，有媒體曝光張悟本的學(xué)歷、履歷、頭銜均有造假嫌疑，幾篇“打假”重磅文章推出后，相關(guān)管理部門介入。多米諾骨牌開始倒下，衛(wèi)生部否認(rèn)張悟本“衛(wèi)生部首批高級(jí)營(yíng)養(yǎng)專家”的身份，工商和衛(wèi)生部門突查悟本堂……“神醫(yī)殿堂”就此關(guān)門大吉。

2012年5月，因“錯(cuò)別字太多”，《把吃出來的病吃回去》陸續(xù)從各大書店下架，從此之后，養(yǎng)生書成了不少出版社的禁區(qū)。

“神醫(yī)”圈粉，誰是幫兇？

在張悟本事件平息后的2012年底，廉政瞭望記者曾與賀雄飛談起這件事情，當(dāng)時(shí)他有一些惋惜，倒不完全是因?yàn)檫@本“狂銷200萬冊(cè)”的超級(jí)暢銷書被“禁”，而是因?yàn)樗X得張悟本這個(gè)人“還不錯(cuò)”。

吉林市北山廟會(huì)上，一名市民在地?cái)偡磸埼虮尽栋殉猿鰜淼牟〕曰厝ァ贰段骞入s糧吃法》等書。

如今，賀雄飛也說不清楚張悟本究竟是怎么火起來的。他的書是按照常規(guī)套路推介的，沒有用買榜那些“邪門歪道”。“如果他的學(xué)歷沒有造假，他也沒有收那么高的所謂‘掛號(hào)費(fèi)，而且掛號(hào)沒有到2012年，結(jié)果又會(huì)是怎么樣呢？”誰也不能回答這樣的問題了。

“吃出來的病，還是進(jìn)醫(yī)院治吧，如果一本書能治百病，要醫(yī)生、醫(yī)院干嗎？你說對(duì)吧。” 一名熱衷于養(yǎng)生的退休干部曾是張悟本的“信徒”，他一邊刷著手機(jī)一邊搓著頸椎對(duì)記者說，“早不看書了，報(bào)紙也懶得讀，現(xiàn)在手機(jī)上啥沒有？”

不過，哪怕是悟本堂關(guān)門、張悟本銷聲匿跡之后，他曾經(jīng)的一些擁躉仍然堅(jiān)信他的某些養(yǎng)生療法。一名研究了30年養(yǎng)生的朋友曾告訴賀雄飛：“我對(duì)張悟本的大部分養(yǎng)生觀點(diǎn)還是贊成的，只不過是他的有些話說的太絕對(duì)了，缺乏回旋的余地。”

“過去中國人也長(zhǎng)瘤子，為什么都慢慢化沒了？用的方法就是綠豆湯。綠豆湯是養(yǎng)肝、涼血的。肝是干嗎的？西醫(yī)叫解毒的，中醫(yī)認(rèn)為肝是主疏泄、調(diào)理氣機(jī)的，氣機(jī)不通不就是堵嗎？所以要用綠豆湯養(yǎng)肝，達(dá)到調(diào)理氣機(jī)的目的?！薄栋殉猿鰜淼牟〕曰厝ァ分薪?jīng)常會(huì)出現(xiàn)此類神奇蔬菜治百病的“金句”。

四川省某省屬醫(yī)院的李醫(yī)生告訴廉政瞭望記者，綠豆中含有大量蛋白質(zhì)、B族維生素及鈣、磷、鐵等礦物質(zhì)，確實(shí)有一定的解毒功效，綠豆配合其他新鮮蔬菜水果食療，也確實(shí)能減輕抗癌藥物的副作用，但是，說綠豆湯能治療癌癥，就是無稽之談了。“一些沒有科學(xué)根據(jù)的食療偏方在中國仍然有生存的土壤，再加上醫(yī)療資源稀缺，有的人得了病不進(jìn)醫(yī)院，或者說進(jìn)不起醫(yī)院，于是就抱著僥幸心理，企圖靠自己的方法‘吃走病，這就讓張悟本等人能大行其道了。”

實(shí)際上，21世紀(jì)開頭的10年，“神醫(yī)”“大師”的江湖如八仙過海，各顯神通。當(dāng)時(shí)，訊息還不如今天發(fā)達(dá)，紙質(zhì)書籍在普通百姓眼中代表著“權(quán)威”，不少“神醫(yī)”“大師”正是憑借出書賺了人生第一桶金、第一把“榮譽(yù)”。

有“劉太醫(yī)”之稱的劉弘章在2006年出版的《劉太醫(yī)談養(yǎng)生》，長(zhǎng)期在北京西單圖書大廈占據(jù)“生活類圖書”銷售榜首位置。本來是護(hù)士的馬悅凌搖身變?yōu)橹鞴ナ朝?、?jīng)絡(luò)療法的“健康教母”，連續(xù)出了幾本熱銷的養(yǎng)生專著：《不生病的智慧》《父母是孩子最好的醫(yī)生》《溫度決定生老病死》。2011年上半年，100多人因按照她書中所寫的“生吃泥鰍”導(dǎo)致寄生蟲感染，一時(shí)將其推到輿論的風(fēng)口浪尖。

這些“神醫(yī)”的共同點(diǎn)之一，便是抓住一點(diǎn)中醫(yī)的皮毛，毫無科學(xué)根據(jù)地放大，再通過書籍、廣播與電視的宣傳，將自己的理論權(quán)威化，以實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)變現(xiàn)。他們中很少有人具備正規(guī)的醫(yī)學(xué)背景，比如張悟本，實(shí)際只上了一個(gè)醫(yī)學(xué)院的夜校，家族也無正規(guī)的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，但只要在媒介上不斷闡述、強(qiáng)化自己的觀點(diǎn)，他們自然便成了這一專屬領(lǐng)域的“專家”。

這些“神醫(yī)”的共同點(diǎn)之一，便是抓住一點(diǎn)中醫(yī)的皮毛，毫無科學(xué)根據(jù)地放大，再通過書籍、廣播與電視的宣傳，將自己的理論權(quán)威化，以實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)變現(xiàn)。

這就造成一個(gè)奇特現(xiàn)象，這些江湖郎中幾乎都有一個(gè)偏安于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“專長(zhǎng)”，綠豆治癌癥、生吃泥鰍養(yǎng)生不用說，“神醫(yī)大俠”蕭宏慈，從2009年開始推廣自創(chuàng)的“拍打拉筋自愈法”，因在悉尼“治”死了一個(gè)患有糖尿病的男童，其忽悠大師的身份坐實(shí)，有人稱其為“張悟本第二”。

“神醫(yī)”江湖沒了，養(yǎng)生騙局愈演愈烈

張悟本演繹了一出人生范本，從功成名就到兵敗如山倒，最后淡出人們視線，清晰地勾勒出了新千年之后民間神醫(yī)們的悲喜命運(yùn)，劉弘章、劉逢軍、張悟本、馬悅凌、蕭宏慈……曾叱咤民間的“神醫(yī)”和“大師”盡數(shù)倒臺(tái)，他們用自身的經(jīng)歷解構(gòu)了他們的江湖。

張悟本再次出現(xiàn)在公眾視野是2014年2月，當(dāng)時(shí)他因被診斷為腦梗，入住北京大學(xué)第三醫(yī)院。有媒體問他綠豆怎么沒有治好腦梗。張悟本顯然不想多談：“我治好了多少人，我到底哪里錯(cuò)了？而且綠豆湯不能治腦梗，對(duì)肝火旺有效。那會(huì)兒我是氣的，就腦梗了?！彼寡裕鍪潞蠖荚谛菹?，沒掙錢，不過他有些憤憤不平：“說我夸大療效，療效是我說的嗎？我治好了是我夸大嗎？乙肝我治好了18例，紅斑狼瘡我治好了19例，怎么了？”

“已經(jīng)沒有跟他聯(lián)系了?！辟R雄飛告訴記者，自己不了解這幾年張悟本的近況。他亦曾對(duì)策劃《把吃出來的病吃回去》這本書的經(jīng)過進(jìn)行反思：“遺憾的是，我們當(dāng)時(shí)只關(guān)注這本書的內(nèi)容和市場(chǎng)前景，而忽略了對(duì)作者身份真?zhèn)蔚蔫b別。另外，養(yǎng)生保健類圖書事關(guān)人民的生命安全，應(yīng)該請(qǐng)有權(quán)威和有良知的專家把把關(guān)，這不僅是一個(gè)知識(shí)分子的社會(huì)良知和一個(gè)文化人的使命感的體現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)出版產(chǎn)品精神屬性和出版規(guī)律的尊重。如果當(dāng)時(shí)真那樣做了的話，也許就不會(huì)發(fā)生后來的重大變故了?！?/p>

自稱祖上是太醫(yī)的劉弘章因非法行醫(yī)，銷售自制的假藥于2008年被捕入獄，知情人士透露，出獄后，劉開始“低調(diào)行事”。

蕭宏慈的結(jié)局則要落寂得多，2017年4月，應(yīng)澳大利亞方面的請(qǐng)求，英國倫敦警方將其逮捕，現(xiàn)在被關(guān)押在倫敦。控方稱，他至少涉及兩起命案，其中一位死者是一名6歲大的悉尼男孩，另一位死者是英國一名71歲的老婦人。

他們的江湖已然分崩離析，但養(yǎng)生之局，遠(yuǎn)未解套。