張鐸

從 北京出發(fā)，僅僅21分鐘的高鐵車程便抵達天津武清站。從這里再開車，十多分鐘后，一條叫做權(quán)健道的道路出現(xiàn)在眼前。

在這條以企業(yè)命名的道路周圍，分布著權(quán)健自然醫(yī)學(xué)（天津）產(chǎn)業(yè)基地，權(quán)健腫瘤醫(yī)院，權(quán)健集團的企業(yè)總部也位于此處。曾經(jīng)，這里是一個商業(yè)帝國的心臟，一些人的“朝圣之地”，而今，這里卻已然成為風(fēng)暴眼。

2019年1月5日，天津市武清區(qū)豆張莊鄉(xiāng)，無人機航拍的權(quán)健集團有限公司集中辦公區(qū)。

在氣象學(xué)中，越是卷起驚天巨浪的熱帶風(fēng)暴，其風(fēng)暴眼往往越平靜。這一點，像極了如今的權(quán)健道。權(quán)健道并非位于市區(qū)繁華位置，本地人通常不會駐足于此，失去了權(quán)健掌舵人束昱輝以及那些來自全國各地、懷揣各種目的的“朝圣者”，權(quán)健道上靜悄悄。

如今的權(quán)健總部少有人進出，甚至連權(quán)健道與世紀(jì)中路交匯處的“毛巾一條街”，也是門可羅雀。因為權(quán)健的火療需要消耗大量毛巾，“毛巾一條街”應(yīng)運而生，幾十家銷售毛巾的店鋪挨得密密麻麻。一名店家坦承，都是靠著權(quán)健混飯吃?！皺?quán)健一倒，生意沒法做?！逼鋵崳懊硪粭l街”只是權(quán)健下游產(chǎn)業(yè)鏈的一個縮影。周圍的酒店、餐廳，乃至大巴車運輸生意，很大程度都仰賴權(quán)健。

眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。束昱輝建起這座高樓，花了14年，轟然倒塌，只用了13天。出入其間的賓客，更是如人飲水，冷暖自知。

發(fā)跡之路：流浪漢的逆襲

2014年中秋節(jié)，一架價值4000余萬的私人直升機在江蘇省鹽城市大豐區(qū)上空盤旋，之后降落在大豐和平飯店門口，引來群眾圍觀，一度導(dǎo)致附近交通堵塞。時年46歲的束昱輝走下直升飛機，登上一輛豪華轎車，揚長而去。接著，他笑容可掬地出現(xiàn)在豪華酒店的包間，與家鄉(xiāng)的親友們共度中秋佳節(jié)。

如此風(fēng)光的衣錦還鄉(xiāng)，與早年的倉皇出逃形成了巨大反差。個中滋味，大概只有束昱輝自己明白。多年前，還沒有“束昱輝”這個人，只有一個出身農(nóng)家、技校畢業(yè)的電工束必和。盡管收入微薄，束必和卻癡迷于賭博。一次賭牌時，遇到警方突擊，束必和破窗而出，自此音信全無。多年后人們才知道，束必和北上天津，改名束昱輝，成為醫(yī)療養(yǎng)生專家，商界大佬。

束昱輝的發(fā)跡過程，可以簡單梳理為——他一路流浪來到天津，干過苦力，后來加入天獅集團。從天獅離職后，束昱輝在2000年創(chuàng)辦過2家公司：天津市盛鵬科技有限公司和天津市盛華商務(wù)聯(lián)盟經(jīng)營有限公司，不過均以失敗告終，公司也都被吊銷了。2004年，束昱輝重整旗鼓，創(chuàng)辦權(quán)健。十多年間，高舉權(quán)健“自然醫(yī)學(xué)”大旗的火療養(yǎng)生館、本草女人香會所甚至醫(yī)院，已經(jīng)遍布中國大江南北。

在2018年，束昱輝登上人生巔峰的同時，也行進到了覆滅的前夜。年初，他成為中國人民政治協(xié)商會議第十三屆全國委員會委員。

“我國的保健食品市場還很亂，比如夸大宣傳和產(chǎn)品暴利的現(xiàn)象都很嚴(yán)重，這需要規(guī)范和加強宣傳管理、定價管理?！眱蓵陂g，束昱輝在人民大會堂面對媒體侃侃而談。

到了年末，自媒體的一篇文章《百億保健帝國權(quán)健，和它陰影下的中國家庭》，將束昱輝與權(quán)健送上了風(fēng)口浪尖，并成為眾矢之的。如今，天津市公安機關(guān)對權(quán)健涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動罪和虛假廣告罪立案偵查，對束昱輝等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留。

大起大落之余，人們不禁追問：一個流浪漢，何以成為眾人追捧的“神醫(yī)”，并建立起百億保健帝國？

一名曾在天獅、權(quán)健等企業(yè)工作過的人士認為，誰也無法回答這個問題，正如人們不知道，不學(xué)無術(shù)的張悟本當(dāng)年怎么火起來的。但也因為找不出答案，相同情節(jié)總會不斷出現(xiàn)?！笆泡x用的每一招，都算不上新鮮，只不過他將其發(fā)揮到極致?！?/p>

據(jù)另一名了解權(quán)健內(nèi)部運作的人士介紹，束昱輝特別熱衷于出席各類企業(yè)家論壇。他曾想加入一個高端企業(yè)家俱樂部，能與國內(nèi)知名企業(yè)家站在一起，于是委托給一名媒體人士運作，還給了一筆錢，結(jié)果卻不理想。

在企業(yè)家圈子內(nèi)，對于束昱輝這樣做保健品直銷發(fā)家的人，多少有些冷漠，這也令他耿耿于懷。直到束昱輝投資天津權(quán)健足球隊，憑借這層身份，束昱輝終于能與幾名同樣投資足球的商界領(lǐng)袖坐在一起。

“無論是獲得各種頭銜，還是投資足球，抑或與知名人士互動，束昱輝都在炫耀個人的實力。這也讓外界產(chǎn)生一種感覺，像束昱輝這樣的人，企業(yè)都做到了幾百億，總不會是張悟本那樣的養(yǎng)生騙子吧！”該人士這樣評價。

天津權(quán)健集團董事長束昱輝乘直升機視察足球俱樂部時， 曾風(fēng)光無限。

斂財之術(shù)：權(quán)健不要不自私、不愛財?shù)膯T工

束昱輝是一個篤信風(fēng)水的人，他的改名，便是受“高人”點撥。發(fā)達之后，束昱輝在老家鹽城修建權(quán)健集團華東總部，這棟建筑不僅氣派非凡，而且其選址、門囗獅子的移位、開幕日子，每個步驟都一絲不茍地按著風(fēng)水師的要求來運作。這棟大樓，外形就像一只金元寶、雙手捧佛形。對于自己的車牌號、手機號，束昱輝也會“精心挑選”。

除了風(fēng)水，束昱輝更擅長洞察人性。一名權(quán)健內(nèi)部員工透露，束昱輝多次在會上講過，一個人如果不自私、不愛財，就是沒人性，這種人權(quán)健是不會要的?！皺?quán)健不會壓抑人性，只會讓人性得到充分釋放?！?/p>

人性原本復(fù)雜，權(quán)健釋放出的卻大多是惡的一面。束昱輝篤信重賞之下必有勇夫，只要能拉來下線，為企業(yè)賺錢，他一定會重獎。據(jù)介紹，武清的好幾家豪華汽車4S店，幾乎都是靠權(quán)健來支撐。權(quán)健喜歡用豪車獎勵經(jīng)銷商，最高紀(jì)錄一個月在一家4S店提了二十多輛豪車。

“一名公司中干將自己的好幾個親戚安排進權(quán)健工作，這些人都不是所謂的下線，而是企業(yè)行政人員，不會買權(quán)健的產(chǎn)品，只是拿權(quán)健的工資?！睋?jù)一名企業(yè)內(nèi)人士介紹，在內(nèi)部管理上，束昱輝也有許多出人意料之處。有人寫信給束昱輝，說總部有人搞裙帶關(guān)系，束昱輝非但沒有懲處，還公開獎勵了這名中干。說此人對企業(yè)有信心，讓家族與企業(yè)成為命運共同體。

“披著直銷的外皮干著傳銷一樣的事?！边@是許多媒體對于權(quán)健的指責(zé)。有業(yè)內(nèi)人士指出，權(quán)健發(fā)展仍然是依靠發(fā)展下線、殺熟等模式，其實和傳銷非常類似。權(quán)健發(fā)展下線一般分三步走，第一步拉熟，主要針對身邊的熟人;第二步權(quán)健會大打“會議牌”，在全國各地開會、培訓(xùn)，把人拉到天津武清或江蘇大豐的總部參觀學(xué)習(xí);第三步就是所謂的體驗藥效。

近年來，權(quán)健開啟多元化擴張，在金融、地產(chǎn)領(lǐng)域均有涉獵，效果卻并不理想。一名業(yè)內(nèi)人士介紹，權(quán)健的多元化是賠本賺吆喝，但對于權(quán)健這種企業(yè)來說，吆喝比賺錢更重要。有新的下線來權(quán)健考察時，都會觀看一部宣傳片，里面介紹束昱輝的各種頭銜，權(quán)健足球隊的戰(zhàn)績，還有權(quán)健開發(fā)的樓盤，與銀行合作的金融業(yè)務(wù)等等。一般人看到這些，總會有一個感覺——人家做這么大，總不會是騙子吧！

遍布全國的火療店也是權(quán)健的一個業(yè)務(wù)重心。根據(jù)官方宣傳顯示，申請加盟需要20萬元的保證金、15萬元的技術(shù)合作經(jīng)費與30萬元的中藥材籌備費用，總計65萬元。一名業(yè)內(nèi)人士表示，火療店的開店成本并不高，一般不會超過十萬元。收這么高的加盟費，就注定靠正常經(jīng)營不可能盈利，只能發(fā)展更多的下線，下線越多，回本才更快。

一名外資直銷企業(yè)的人士對權(quán)健的套路也頗有微詞，她以自己公司舉例：“我們銷售的都是生活用品，用戶覺得體驗好就會購買。退一萬步講，這些東西起碼是無害的。權(quán)健卻宣傳自己的產(chǎn)品能治愈癌癥?！?/p>

能把治療癌癥這樣的牛皮吹得震天響，正是權(quán)健從一個普通藥品直銷公司，走上200億級保健帝國的重要契機，也是包括周洋在內(nèi)的癌癥患者噩夢的開始。

監(jiān)管之殤：養(yǎng)生騙局何以屢見不鮮

《百億保健帝國權(quán)健，和它陰影下的中國家庭》一文中提到，權(quán)健公司的招牌火療，稱治療的疾病從腦部萎縮到禿頭，從耳聾到子宮糜爛，從腎虛、陽痿早泄到面癱、便秘、肩周炎。

所謂火療其實并不復(fù)雜，就是用毛巾、塑料薄膜在身體上做一道“防火墻”，再把火點燃?！胺阑饓Α蓖饣鹈绺Z動，人的身體也會感受到一股股熱浪。

但早有專家指出，除了安全系數(shù)大打折扣，容易引發(fā)事故意外，實在不明白火療與熱敷有何不同？

然而，就是這樣的火療，短短數(shù)年火遍大江南北。

如果說權(quán)健的養(yǎng)生騙局是皇帝的新衣，更令人遺憾的是，早就有說真話的小孩，可許多人卻充耳不聞。這其中，既有大眾對所謂養(yǎng)生學(xué)的錯誤解讀，也有監(jiān)管的缺失。

只要登陸“中國判決文書網(wǎng)”，就會發(fā)現(xiàn)權(quán)健官司纏身。比如權(quán)健發(fā)展的多個火療經(jīng)銷商，就曾因醫(yī)療事故被起訴。起訴的案例中，受害者眾多，或因火療引發(fā)的心臟病等去世，或?qū)е?級到9級不等的燒傷，生活困難。早在2014年，央視等媒體也曾相繼報道過權(quán)健旗下產(chǎn)品危害用戶健康，但最后不了了之。

對于“權(quán)健是傳銷組織”的指控也早已有之。2012年，吉林省蛟河市人民檢察院指控孟某某、徐某某、戰(zhàn)某某、戴某某犯組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動罪。判決書顯示，前述被告人均被判處組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動罪，均判處五年以下的有期徒刑。判決書中還稱，“孟某某對上的領(lǐng)導(dǎo)就是權(quán)健公司束昱輝”。

過去多年，面對如此多的負面指控，為何權(quán)健仍能屹立不倒？有人士認為，國人對于養(yǎng)生、保健的錯誤認知以及醫(yī)學(xué)常識的匱乏，讓許多養(yǎng)生大師、保健品企業(yè)能夠大行其道。另一方面，權(quán)健特有的傳銷體系，讓進入者欲罷不能，上當(dāng)者很快就成為“共犯”。“比如火療店，投了幾十萬進去，一旦騙局被戳破，就是血本無歸，如果能繼續(xù)下去甚至拉更多人，就有高額回報?！?/p>

權(quán)健的養(yǎng)生泡沫，也在某種程度刺激了所在地經(jīng)濟。無論是武清或大豐，過去的酒店、餐館長期爆滿，幾乎都是權(quán)健的考察團。如今，隨著權(quán)健神話落幕，這些生意一落千丈。

今年1月6日，“央視財經(jīng)”微信公眾號發(fā)文稱：“不得不說，有關(guān)部門并沒有因為傳銷出現(xiàn)的新變化而提升監(jiān)管理念和手段;更不得不承認，還有監(jiān)管機構(gòu)和監(jiān)管人員，利用監(jiān)管手段的落后和模糊地帶，客觀上已經(jīng)淪為傳銷行為和傳銷組織的保護傘。”