孟德

三十歲的小黑火速和十九歲女友舉行了婚禮，令所有人猝不及防。

婚 禮是在當(dāng)?shù)氐囊粭澓廊A別墅進(jìn)行的，盛大而隆重，懷孕四個月的年輕新娘穿上塑身婚紗已經(jīng)能隱隱看出孕肚。小黑說：“嗯對，我們的婚事感覺好像有一點突然，但一切都已準(zhǔn)備就緒?！?/p>

“準(zhǔn)備就緒”的意思其實是，世俗婚姻不可缺的因素：房子、車子和穩(wěn)定可觀的收入，在家待業(yè)的小黑早就準(zhǔn)備得很充分。對此，小黑的母親——該市一家保健品直銷的業(yè)務(wù)總監(jiān)張茂華一語道破天機(jī)：如果沒有這款產(chǎn)品，小姑娘能放心嫁給你？

繼權(quán)健、華林、天獅相繼被查之后，這把歲末年初燃起來的輿論之火，正以燎原之勢從權(quán)健燒到無限極等直銷公司。這些層層構(gòu)架、階級鮮明的“直銷”背后，到底藏著什么秘密？“投資暴利”“會場營銷”“免費旅游”……層出不窮的新型營銷手段背后，深陷養(yǎng)生局的人們過著怎樣的生活？

老婆也是賣保健品“賺”來的?

沒有工作的小黑，每個月都能從母親的卡里按時收到超過五萬塊的獎金，這得益于張茂華打造的龐大客戶網(wǎng)。

從2005年到2018年，張茂華從一無所有的“散戶”，搖身一變成為了月銷售額超兩百萬的保健品直銷業(yè)務(wù)總監(jiān)。

2019年1月20日，西安，邊東街上一無限極門店暫停營業(yè)。

在她這里，只要一次性消費468元，就能成為會員，俗稱“門檻費”，會員擁有八折購買產(chǎn)品和直推獲取提成的福利。簡而言之，假如我推薦你成為會員，我立馬能得到部分提成，且有獎金分紅資格，而你擁有八折購買產(chǎn)品的福利，并且可以拉其他人“入伙”，依此類推。

小黑的五萬塊穩(wěn)定收入，來自于直銷公司的各種獎金制度，其中一種被稱為“太陽系”獎金制：假設(shè)你推薦了五個人成為會員，這五個人繼續(xù)發(fā)展下線，下線繼續(xù)邀請會員……最終形成發(fā)射狀的客戶網(wǎng)，那么初始的五個人將被分為第一市場、第二市場……一般公司會將某個市場銷售額的百分之二來分配獎金，加入的下線越多，獎金越高。

根據(jù)不同區(qū)間的銷售額度，直銷公司有明確的等級，升級之后，提成的百分點也會上升。張茂華正是靠著這樣的獎金制度，打造了自己的客戶網(wǎng)。家人的態(tài)度也從一開始的反對，變成了全面支持。

小黑的表姐趙霞也是保健品直銷從業(yè)者，在當(dāng)?shù)亻_了一家美容養(yǎng)生館。她介紹，3毛錢一張的面膜，經(jīng)過水、乳、香薰等成本在一塊錢左右的護(hù)膚品加持之后，能賣到50元?！罢垇淼男∶妹媒o人做臉，很便宜，做一次工資才七塊錢?！庇眯『诘脑捳f，“在大城市買下的300平的房子、寶馬、娶到的媳婦，都是靠賣保健品賺來的。”

2013年，小黑從天津某重點大學(xué)畢業(yè)，到河北的一個工程單位做會計，他嫌來錢慢，又無聊，沒三個月就回到老家。彼時張茂華的保健品直銷已經(jīng)做得風(fēng)生水起，于是小黑也加入了直銷行列。

一般來說，入行之前都會接受培訓(xùn)，培訓(xùn)由當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)者組織一定數(shù)量的學(xué)員，邀請固定的老師來授課，內(nèi)容無非是一些養(yǎng)生知識和直銷技巧?！拔覀兊奶茁肥恰动煼?，先和朋友正常聊天，講你哪不舒服？是不是有哪些癥狀？把莫須有的病癥夸張化，再把話頭往保健品上扯，講我們的產(chǎn)品的好處，適合哪些人群，最后用案例佐證?！毙『谡f。

為了擴(kuò)展客戶，好哥們成了小黑的第一批“發(fā)展對象”。

哥們的女朋友痛經(jīng)，每個月的那幾天都得上醫(yī)院。小黑信心滿滿地表示：“你這問題，在我們那簡單得很，包在我身上。”小黑為她配了幾款產(chǎn)品，前后收了兩千多塊錢，結(jié)果藥喝完了，哥們女友的痛經(jīng)卻不見好轉(zhuǎn)。那次經(jīng)歷讓小黑很尷尬，也就不好再提拉他入伙的事了。

小黑還在霞姐的養(yǎng)生館旁邊開了一家咖啡廳，初心是想作為保健品直銷的會客室，但由于經(jīng)營不善，加上忙著籌備婚禮，苦撐了3個月的咖啡廳虧了六萬塊錢，最終關(guān)閉。

和母親、表姐的順?biāo)觳煌?，小黑的保健品直銷屢屢受挫。但他并不擔(dān)心，在直銷界內(nèi)，有一個觀念叫“傳承”。張茂華退休之后，她的客戶網(wǎng)將由小黑繼承?，F(xiàn)在，小黑對自己的生活唯一不滿意的是，母親還有好些年才退休，也就是說，距離他真正掌握“財政大權(quán)”還有些時候。

大師的“詭辯”

“國家這么多人，吃花甲還有人被辣死，你能說花甲有問題？”近日，暢行多年的保健品行業(yè)風(fēng)波不斷，但自稱是民間養(yǎng)生大師的楊某卻告訴廉政瞭望記者，公司的產(chǎn)品肯定沒問題?！昂芏嗳艘宦犘l(wèi)生巾可以吃、洗發(fā)水可以喝，就覺得荒謬，其實是概念上的誤導(dǎo)：并不是真讓顧客吃衛(wèi)生巾，而是為了驗證，我們的產(chǎn)品達(dá)到了食品級的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

生活用品為何要達(dá)到食品級標(biāo)準(zhǔn)？有什么好處？面對記者的提問，楊某說不上來，但他堅持認(rèn)為，頻頻曝光的養(yǎng)生市場亂象其實是營銷人員急功近利所致。“公司的培訓(xùn)沒做好，公司有責(zé)任，但肯定不是產(chǎn)品的責(zé)任，而是有的直銷人員把產(chǎn)品妖魔化成這樣了。”楊某說，“有些人做直銷目的性太強(qiáng)，找各種方法狂轟亂炸，給人造成騷擾，結(jié)果就產(chǎn)生了不太好的口碑?！?/p>

在他看來，之所以會發(fā)生保健品致死事件，一是因為營銷人員急功近利，二是患者在服用保健品的同時，隔絕了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的治療。“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是把壞的東西從人體除掉，而保健品是致力于免疫系統(tǒng)的恢復(fù)，拒絕現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是不對的，正確做法應(yīng)是醫(yī)療調(diào)理相結(jié)合。”

一名教師告訴記者，她自己就在賣保健品?！昂芏嗳酥v這是傳銷，但其實是大家伙混淆了概念?！彼忉尩?，直銷是有商品的，不是空手套白狼，客戶買它是實實在在的需要，大家也是靠產(chǎn)品堂堂正正地掙錢，所以，兩者有本質(zhì)的區(qū)別。

但是當(dāng)記者詢問保健品的銷量如何時，這名教師卻難為情地講，自己從來沒賣出去過，只好自己食用?！暗f句公道話，說保健品沒功效是不可能的，就是一個字：貴。但只要你能養(yǎng)好身體，就不會覺得自己買虧了?！彼哪樕嫌只謴?fù)了堅定的神情。

電影《我不是藥神》中假藥販子張長林因兜售假藥被砸場。

保健品的“老用戶”

“只要去參加保健品直銷會，就能免費領(lǐng)到類似鍋碗瓢盆的小禮物，有的藥還能免費試用?！痹?jīng)購買過保健產(chǎn)品的張大爺說。他覺得，不就聽一場會？又不累人，還能拿到各種實用的生活用品，劃算。“但是進(jìn)了會場，自己稀里糊涂就把藥買下來了?！?/p>

張大爺回憶，有一次，賣藥的人稱自己的“衣服”不僅護(hù)脊椎，還能保養(yǎng)心肝脾肺腎。他馬上想到兒子經(jīng)常抱怨脊椎疼，就動了買的念頭。賣藥的人又講，年輕人在外打拼多不容易？雖然產(chǎn)品價錢貴，但是花得值是不？幾番心理攻勢，在場的好多老人都給子女買了“衣服”。等過年兒子回家，張大爺高高興興拿給兒子看，結(jié)果兒子當(dāng)場就黑了臉，埋怨張大爺亂花錢，上當(dāng)受騙。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)往往是偽劣保健品的重災(zāi)區(qū)。很多走南闖北的藥販子，打著“萬靈神藥”的噱頭，高價兜售劣質(zhì)保健品。好不容易攢下一點錢的留守老人，是他們屢試不爽的下手目標(biāo)。召集開會是他們兜售的慣用手段，類似于電影《我不是藥神》中的賣藥情節(jié)：一般會請到一名能說會道的講師，把產(chǎn)品講得天花亂墜，賣完就跑路，等老人們察覺沒效果，回去找人討說法的時候，藥販子早已經(jīng)去無蹤。

另一種“溫柔陷阱”，是直銷公司組織的免費旅游，參加的對象也多是留守老人。“我也是貪圖小便宜，結(jié)果吃了大虧?！币幌肫鹉谴卫仟N的旅游，柳女士就悔不當(dāng)初。那次旅游是到香港、澳門，結(jié)果一上車，自己就成了案板上的肉?！安毁I鍍金的木槿花，大巴司機(jī)不讓走，20塊不到的小玩意兒喊價100;下車之后，導(dǎo)游就把人往珠寶店里趕，不買東西不讓出來……”前前后后，柳女士花了7000多元才得以“脫身”，“真是花錢又受罪?！?/p>

周阿姨也是養(yǎng)生產(chǎn)品的受害者。四五年前，權(quán)健美容院在鎮(zhèn)上做得熱火朝天，好多人都上趕著做火療。當(dāng)時周阿姨患了咽炎，經(jīng)朋友介紹也去做了幾次?；貞浧鸹鸠焾鼍埃杂行┖笈拢骸疤珖樔肆?，人背朝上趴著，用毛巾涂上藥酒就開始燒?！崩习逶S諾能夠?qū)⒀恃捉o清理干凈，“結(jié)果哪里清理得到？花了兩三千塊錢，沒用！”周阿姨忿忿不平。除了做火療，她還給家里老人買過骨正基、凈水器，“也沒用，花了好幾千塊錢，成了家里的擺設(shè)?！?/p>

當(dāng)記者詢問怎么看待權(quán)健事件時，阿姨說：“我從來不看新聞，也沒得時間去了解那些東西。”（文中人物皆為化名）