鄒維榮　韓阜業(yè)

2019年1月3日10時(shí)26分，嫦娥四號探測器成功著陸在月球背面東經(jīng)177.6度、南緯45.5度附近的預(yù)選著陸區(qū)，并通過“鵲橋”中繼星傳回了世界第一張近距離拍攝的月背影像圖，中國人率先叩響了“謎之月背”的大門。

這一刻，不只是在飛控大廳，在距飛控大廳不遠(yuǎn)的遙操作大廳，在數(shù)千公里之外的深空測控站，在準(zhǔn)備下一次發(fā)射任務(wù)的衛(wèi)星發(fā)射場……在與嫦娥四號任務(wù)相關(guān)的無數(shù)個(gè)崗位上，處處可見中國航天人忙碌的身影，正是這群中國航天人不斷創(chuàng)造出了一項(xiàng)又一項(xiàng)震驚世界的中國高度。

“關(guān)鍵在于重視發(fā)揮黨組織在重大項(xiàng)目中的領(lǐng)導(dǎo)作用和黨員骨干作用。”一位老航天人說，這既是中國航天人的優(yōu)良傳統(tǒng)，更是攻無不克的制勝法寶，每一次成功都是中國航天人用信仰和汗水澆灌出的夢想之花。

1月3日凌晨，嫦娥四號落月在即。西安衛(wèi)星測控中心佳木斯深空站科技人員正在密切跟蹤探測器動(dòng)態(tài)。

發(fā)射場區(qū)：確?！傲愦翱凇卑l(fā)射萬無一失

2018年12月8日凌晨，群山環(huán)抱中的西昌衛(wèi)星發(fā)射場，長征三號乙運(yùn)載火箭靜靜矗立在2號塔架上。探照燈照射之下，乳白色的箭體泛著微光，輝映著天空的月華。只待一聲口令，它就將拔地而起，托舉嫦娥四號探測器啟程奔月。

2007年從西北工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后就到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作的張瀅，幸運(yùn)地趕上了探月工程的實(shí)施?！耙粋€(gè)人離開了組織，干不成大事;一個(gè)團(tuán)隊(duì)沒有黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，打不了硬仗?！?0多年的任務(wù)實(shí)踐，年輕的共產(chǎn)黨員張瀅對黨有著深刻的理解，她是中心氣象系統(tǒng)第一位女工程師、第一位駐溝的女性氣象保障組組長，還負(fù)責(zé)氣象預(yù)報(bào)和氣象室黨費(fèi)收繳登記。

在氣象室有一本沿用了30多年的黨費(fèi)收繳登記本，記錄著1986年以來該室黨費(fèi)收繳的情況。張瀅說：“組織強(qiáng)則團(tuán)隊(duì)強(qiáng)，每次登記黨費(fèi)都是對自己黨員身份的鄭重提醒，更是對干事創(chuàng)業(yè)的鞭策。”此次嫦娥四號發(fā)射正值冬季，大氣層8000米到12000米之間的高空風(fēng)將成為影響發(fā)射的重要因素。如何“巧借東風(fēng)”？發(fā)射前夕，張瀅和團(tuán)隊(duì)滿懷信心迎接現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)。

不只是張瀅。直到發(fā)射前最后一刻，發(fā)射場系統(tǒng)的其他若干個(gè)團(tuán)隊(duì)也都因嫦娥四號任務(wù)的新難度、新特點(diǎn)，在迎戰(zhàn)不同的考驗(yàn)。2018年，面對全年352天執(zhí)行任務(wù)、100天連續(xù)實(shí)施7次發(fā)射、最短間隔15天發(fā)射等諸多挑戰(zhàn)和壓力，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心扎實(shí)開展主題教育活動(dòng)，精心組織主題征文、文藝會演，大力宣揚(yáng)任務(wù)一線各系統(tǒng)崗位的先進(jìn)典型，凝聚起了強(qiáng)大的意志力量。

第13次擔(dān)任發(fā)射系統(tǒng)“01指揮員”，38歲的陳政是一名老黨員，在團(tuán)隊(duì)中一直發(fā)揮著先鋒模范作用。作為“01指揮員”，他在發(fā)射前的一個(gè)月內(nèi)，每天的睡眠不足4小時(shí)，時(shí)刻保持高度緊張狀態(tài)。他相當(dāng)于整個(gè)發(fā)射系統(tǒng)的大管家，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)整個(gè)發(fā)射任務(wù)流程和進(jìn)程控制，任何疏忽和失誤都可能使發(fā)射錯(cuò)過稍縱即逝的窗口。

“航天發(fā)射是萬人同操一桿槍，這里沒有誰是配角，人人都是主演?！标愓f。他身后是一個(gè)堅(jiān)定航天報(bào)國志向、堅(jiān)定航天強(qiáng)國信念的以黨員為骨干的強(qiáng)大團(tuán)隊(duì)。

從嫦娥一號開始，歷次探月發(fā)射任務(wù)中，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心一直保持著“零窗口”的發(fā)射紀(jì)錄。

所謂“零窗口”，是指在預(yù)先計(jì)算好的發(fā)射時(shí)間，分秒不差地將火箭點(diǎn)火升空，不允許有任何延誤與變更?！傲愦翱凇钡谋澈螅前l(fā)射場所有黨員踐行模范帶頭作用的現(xiàn)實(shí)寫照，也是大家對零失誤、零差錯(cuò)、零故障、零缺陷、零遺漏的執(zhí)著追求。

2018年12月8日2時(shí)23分，火箭拔地而起，底部噴出橘紅色的火焰，轟隆聲響徹山谷?！鞍l(fā)現(xiàn)目標(biāo)”“跟蹤正?！薄笓]控制中心大廳內(nèi)傳來各個(gè)測量站點(diǎn)的報(bào)告聲，嫦娥四號的發(fā)射取得了圓滿成功。

2018年12月8日，北京航天飛行控制中心嫦娥四號型號團(tuán)隊(duì)在飛控大廳集中攻關(guān)重要飛控技術(shù)。

研發(fā)實(shí)驗(yàn)室：需求萬變，努力不變

嚴(yán)格來講，嫦娥四號最初只是嫦娥三號的“替補(bǔ)”。

2013年，嫦娥三號成功實(shí)現(xiàn)在月球表面軟著陸，任務(wù)取得了圓滿成功。那么，還沒登場的“替補(bǔ)隊(duì)員”怎么辦呢？科學(xué)家們論證研究之后，賦予了它一項(xiàng)新的任務(wù)——實(shí)現(xiàn)世界首次在月球背面軟著陸。

與嫦娥三號在月球正面的虹灣地區(qū)軟著陸相比，在月球背面著陸面臨不少新的挑戰(zhàn)，肩負(fù)新使命的嫦娥四號相比嫦娥三號，也因此迎來了不少重大的技術(shù)升級。

7500牛變推力發(fā)動(dòng)機(jī)，出自中國航天科技集團(tuán)六院研制團(tuán)隊(duì)之手，就是一項(xiàng)關(guān)鍵的升級改造。有媒體這樣形容，它讓嫦娥四號“不僅飛得穩(wěn)，還要落得準(zhǔn)”。

早在2006年，7500牛變推力發(fā)動(dòng)機(jī)的研制之路就已開啟。研發(fā)團(tuán)隊(duì)不僅要面對一無經(jīng)驗(yàn)、二無材料的窘境，更為棘手的是，發(fā)動(dòng)機(jī)要求5年內(nèi)完成交付。而常規(guī)情況下，從論證設(shè)計(jì)到產(chǎn)品交付，研制一種新發(fā)動(dòng)機(jī)至少需要10年時(shí)間。

時(shí)間緊、任務(wù)重，研發(fā)團(tuán)隊(duì)的壓力可想而知?！霸谥卮笕蝿?wù)中，凝聚人心是重中之重?！眻F(tuán)隊(duì)帶頭人蘭曉輝說，“黨支部充分發(fā)揮隊(duì)伍建設(shè)和思想工作方面的優(yōu)勢，將黨建工作與科研任務(wù)相促進(jìn)，保證研發(fā)團(tuán)隊(duì)成為一個(gè)富有戰(zhàn)斗力的整體?！?/p>

幾年時(shí)間里，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不斷改進(jìn)和試驗(yàn)，從現(xiàn)有發(fā)動(dòng)機(jī)基礎(chǔ)理論和相關(guān)技術(shù)尋找突破口。2011年底，當(dāng)變推力發(fā)動(dòng)機(jī)連續(xù)8臺可靠性試車全部獲得成功，所有人為之歡呼。

嫦娥四號軟著陸的成功實(shí)施，還要靠一個(gè)關(guān)鍵部件——“緩沖拉桿”。而這至關(guān)重要的“緩沖拉桿”是由中科院合肥物質(zhì)科學(xué)研究院固體物理研究所研制的。

自2007年起，固體物理研究所就開始承擔(dān)拉桿材料的探索任務(wù)?！爱?dāng)時(shí)，國內(nèi)并沒有合適的材料。”項(xiàng)目骨干王幸?；貞浾f，“我們成立黨員先鋒隊(duì)，攻堅(jiān)克難經(jīng)過了無數(shù)次實(shí)驗(yàn)，歷時(shí)6年，最終研制出一種新型緩沖吸能拉桿材料，給它命名為高效吸能合金?！?/p>

高效吸能合金為著陸機(jī)構(gòu)的設(shè)計(jì)與實(shí)現(xiàn)提供了關(guān)鍵材料支撐，也填補(bǔ)了我國地外天體探測器著陸緩沖用拉桿材料的空白。

測控大廳：精測妙控，再創(chuàng)航天新輝煌

玉兔二號巡視器全景相機(jī)對嫦娥四號著陸器成像

1月3日，來自中國的嫦娥四號探測器，歷經(jīng)27天飛行，實(shí)現(xiàn)了人類航天器在月球背面的首次軟著陸。

很多人看到了臺前起舞的“嫦娥四姑娘”，卻鮮有人知幕后“飛控人”默默奉獻(xiàn)的身影。

上午10時(shí)許，北京航天城飛控大廳里座無虛席，“飛控人”密切關(guān)注著“嫦娥四姑娘”的一舉一動(dòng)，將來自各測控站、測量站的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，匯聚后下達(dá)相應(yīng)指令。用數(shù)據(jù)為“嫦娥四姑娘”的太空之旅領(lǐng)航。

一出航天大戲即將上演，此處是導(dǎo)演組，舞臺在38萬公里之外的月背，主角是“嫦娥四姑娘”，攝像師則是在44萬公里之外的月球上空運(yùn)行的中繼星“鵲橋”。

“7500牛變推力發(fā)動(dòng)機(jī)開機(jī)，動(dòng)力下降開始！”10時(shí)15分，總調(diào)度劉冰的聲音響徹大廳。大屏幕上出現(xiàn)了一幅根據(jù)嫦娥四號實(shí)時(shí)狀態(tài)生成的三維動(dòng)畫。畫面中，發(fā)動(dòng)機(jī)朝著嫦娥四號飛行前方噴出火焰，高速飛行的探測器踩下“剎車”，緩緩掠過月面高聳的山脈、幽深的盆地。

劉冰是3年前才剛剛接觸調(diào)度崗位的，當(dāng)時(shí)有人對他說：“干調(diào)度又苦又累，天天加班還照顧不上家，不是一般人能承受的！”

但劉冰覺得自己是一名黨員，任務(wù)面前就應(yīng)當(dāng)沖鋒在前。為了備戰(zhàn)好任務(wù)，熟練掌握調(diào)度指揮，劉冰經(jīng)常和同事一起加班，總是方案不離手、問題不離口，反復(fù)琢磨請教，仔細(xì)把與任務(wù)相關(guān)的各類技術(shù)狀態(tài)詳細(xì)記錄在案，為任務(wù)調(diào)度積累參考資料……

嫦娥四號任務(wù)中，更多的科研和工作人員默默堅(jiān)守在一個(gè)個(gè)平凡的崗位上，他們留給眾人的只是一個(gè)個(gè)穿著同樣工作服的相似身影。

為確保信息“帶寬”的暢通無阻，總體室主任謝劍鋒帶領(lǐng)平臺研發(fā)團(tuán)隊(duì)打響研發(fā)任務(wù)攻堅(jiān)戰(zhàn)，同步開展攻堅(jiān)黨建專項(xiàng)活動(dòng)，促進(jìn)黨建和科研的深度融合，激勵(lì)廣大黨員迎難而上，強(qiáng)化黨組織的凝聚力、戰(zhàn)斗力。

就這樣，平臺研發(fā)團(tuán)隊(duì)團(tuán)結(jié)協(xié)作、眾志成城，查資料、分方案、算效率，一連幾個(gè)月吃住在實(shí)驗(yàn)室。最終破解了這一難題。

再赴廣寒宮，征途路漫漫。5年前，嫦娥三號著陸月球，將中國航天的足跡刻在了月球上;今天，嫦娥四號落向月背，將把人類探測器的足跡印在這片世界探月的“處女地”。

74歲的中科院院士、探月工程總設(shè)計(jì)師顧問葉培建激動(dòng)不已：“比想象的還要好！”“開啟了人類探月的新征程！”

玉兔二號巡視器全景相機(jī)對嫦娥四號著陸器成像

此刻，跨越星辰，逐夢深空，中國航天的前進(jìn)步伐穩(wěn)健而有力。

（責(zé)任編輯：郭慧）