朱航滿

一

周作人在《藥味集》的序言中寫道：“拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味，廢名昔日文中約略說及，近見日本友人議論拙文，謂有時(shí)讀之頗感苦悶，鄙人甚感其言?！币蛑苁系募又两裆袩o人作注，我輩讀來只能知其意味罷了。但周氏談及的廢名昔日的文章，則是可見后人所編的《廢名文集》的，略加翻閱，想來應(yīng)是廢名所做的一篇《關(guān)于派別》。廢名在這篇文章中將周作人的散文與陶淵明的詩(shī)和公安派的小品文進(jìn)行比較：“文章有三種，一種是陶詩(shī)，不隔的，他自己知道;一種如知堂先生的散文，隔的，也自己知道;還有一種如公安派，文采多優(yōu)，性靈溢露，寫時(shí)自己未必知道。我們讀者如何知之？知之于其筆調(diào)?！睆U名這里所言的這種“隔”，乃是隱約其間的意思，故而我們讀周作人的文章，是需要審慎體會(huì)這種“隔”的妙處的。廢名在文章中還談?wù)撜f：“若散文則不然，具散文心性的人，不是從表現(xiàn)自己得快樂，他像一個(gè)教育家，循循善誘人，他說這句話并非他自己的意思非這句話不可，雖然這句話也就是他的意思?！?/p>

雖然周作人說廢名的文章乃是“約略說及”，但在周的弟子之中，也算難得的“解人”了。廢名在文章中談到了周作人文章的“隔”的美學(xué)追求，但同時(shí)也特別能夠理解他面對(duì)中國(guó)社會(huì)的“苦悶”處境，故而也才有這樣的一番感慨：“我們生在今日之中國(guó)，去孔子又三千年矣，社會(huì)罪孽太重，于文明人類本有的野蠻而外，還不曉得有許多石頭壓著我們，道學(xué)家、八股思想、家族制度等等，我們要翻身很得掙扎。名譽(yù)、權(quán)利、愛情，本身應(yīng)該是有益的東西，有許多事業(yè)應(yīng)該從這里來發(fā)生出來，在中國(guó)則是一個(gè)變態(tài)，幾乎這些東西都是壞事的。”這是廢名對(duì)于周作人作文之“苦”的另一番理解。周作人在序文中寫道的“唯一二舊友知其苦味”，則是其在北京“苦雨齋”中孤苦無伴的一種凄涼心境的流露。

《玄同紀(jì)念》一篇，可謂最為動(dòng)人也。其中簡(jiǎn)略談及他與錢玄同的交往，特別寫及這位故人離世后，他曾到錢齋進(jìn)行吊奠，并送去了挽聯(lián)一副，內(nèi)容為：“戲語竟成真，何日得見道山記。同游今散盡，無人共話小川町。”此中飽含很多的深情，追憶往事，令人低回，但也流露出一種喪失知己的悲愴，可謂是由死者而傷感生者之孤苦處境也，頗有鄉(xiāng)人在親人死去后的哭喪：“你可叫我怎么辦呀？”只是周作人寫得分外克制。黃裳對(duì)于周作人的這篇文章也是極為稱道的，1942年8月他在《古今》月刊上以“默庵”為筆名，刊發(fā)文章《讀知堂文偶記》，其中這樣寫道：“作者曾寫紀(jì)念舊友的文章不少。有志摩、半農(nóng)、隅卿、魯迅、品青、玄同諸人，在我看來，就中以《玄同紀(jì)念》一文最為沉痛，這沉痛并不是說在表面上如何如何，只是寂寞的記述彼此的友情，于是就更可以看出知己的可貴來，而那悲哀卻是力透紙背的?！?946年黃裳還在《大公晚報(bào)》上刊發(fā)過一篇《更談周作人》，此時(shí)周氏已按罪被捕，黃裳對(duì)于其的態(tài)度也是大加嘲諷，但獨(dú)對(duì)這篇《玄同紀(jì)念》還是多有稱贊的：“四年前在《燕京學(xué)報(bào)》上讀到了他的《玄同紀(jì)念》，覺得非常好，覺得這是他的文章的巔頂，曾經(jīng)與一位朋友反復(fù)贊嘆?！?/p>

黃裳對(duì)于周作人的文章極為佩服，但對(duì)于其落水一事，則是大加嘲弄，十分痛心，其心情可謂十分復(fù)雜，很有些“卿本佳人，奈何做賊”的遺憾。在這篇《更談周作人》中，黃裳談及周作人對(duì)于知己難覓的苦悶心境的刻畫，以為達(dá)到了極高的水準(zhǔn)。周氏在其寫給錢玄同的挽聯(lián)后曾各寫有一段小注，上句為：“前屢傳君歸道山，曾戲語之曰，道山何在，無人能說，君既曾游，大可作記以示來者。君歿之前二日有信來，覆信中又復(fù)提及，唯寄到時(shí)君已不及見矣?！毕戮錇椋骸坝嘧R(shí)君在戊申歲，其時(shí)尚號(hào)德潛，共從太炎先生聽講《說文解字》，每星期日集新小川町民報(bào)社。同學(xué)中龔寶銓、朱宗萊、家兄樹人均先歿，朱希祖、許壽裳現(xiàn)在川陜，留北平者唯余與玄同而已。每來談常及爾時(shí)出入民報(bào)社之人物，竊有開天遺事之感，今并此絕響矣。”這后一句，可謂道盡了周作人孤苦無伴的凄涼心境。黃裳對(duì)于這一句也是倍加稱贊：“這是多么沉痛的話，有許多地方，真是不敢回憶，好像是一塊脫皮的血肉，用火酒搽上去的那種味道一樣。我自己常有這種經(jīng)驗(yàn)，深切地明白為什么一個(gè)人獨(dú)坐空房會(huì)突然跳起來，這種情感的激動(dòng)蓋非假事而是的確的。晉阮籍遭父喪飲酒食肉不輟而一慟輒嘔血數(shù)升，其不為普通人所了解，豈不是當(dāng)然的么？”

黃裳后來還曾寫過一篇《老虎橋邊看“知堂”》，記他訪問正羈押在獄中的周作人，其中多有嘲弄之處，可見其“破壞偶像”的快感，但他同時(shí)又在文章中寫到自己的“不能免俗”，向周作人索要詩(shī)句，乃至在文章《更談周作人》中筆鋒一轉(zhuǎn)，談及自己對(duì)于周作人在文章中的弦外之音，也是有一番暗示：“這一點(diǎn)我很明白了，也能加以欣賞?！薄端幬都分械牧硗鈨善P(guān)于范愛農(nóng)和蔡元培的紀(jì)念文章，其實(shí)也應(yīng)是大有意味的。蔡元培是周作人的同鄉(xiāng)，也是周作人的師輩，對(duì)于其多有栽培，可以算作是忘年交了，文章中寫其曾做“自壽詩(shī)”打油，不但蔡先生有和詩(shī)，且用了真名。蔡先生當(dāng)時(shí)年已古稀，但和詩(shī)卻是“游戲之中自有謹(jǐn)厚之氣”，令其頗多感慨。周作人作“自壽詩(shī)”曾引起一場(chǎng)風(fēng)波，批判之聲不絕于耳，但蔡元培的和詩(shī)，自是可令身在漩渦中的周氏感到溫暖的。再如《關(guān)于范愛農(nóng)》一篇，表面是紀(jì)念故人范愛農(nóng)，但全篇卻是追憶其兄魯迅與范愛農(nóng)的交往，而作此文之時(shí)，魯迅去世已兩年矣。聯(lián)系在《玄同紀(jì)念》中，周作人也提及一起在東京聽章太炎課程的同學(xué)，多已離世，可謂“呼朋半為鬼”，其中便列了魯迅之名，由此或許可以推測(cè)，周作人作這篇《關(guān)于范愛農(nóng)》，實(shí)際上是借紀(jì)念范愛農(nóng)來懷念魯迅的。

《藥味集》由北平新民印書館1942年3月出版，收文二十一篇，多系1937年到1939年之間所作。此時(shí)的周作人應(yīng)該算是生活比較平靜的，唯有因抗戰(zhàn)而起所造成的友朋離散，以及由此而起的對(duì)于世事理解的分歧態(tài)度，自然會(huì)引起他內(nèi)心的苦悶之感。

二

《苦口甘口》由上海太平書局1944年10月出版，系周作人晚期散文集之一。其中文章多作于1943年9月到1944年8月，此期間，周作人已被免去了偽政府的職務(wù)，雖然又添了一些無關(guān)緊要的閑職，但顯然已身處邊緣地位了。此一時(shí)期還有一個(gè)特點(diǎn)，便是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入到了轉(zhuǎn)折階段，日本在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，這些情況對(duì)于周作人不能不說沒有影響。止庵在《苦口甘口》的校訂新版前言中認(rèn)為：“從《苦口甘口》起，周氏進(jìn)入一個(gè)‘總結(jié)時(shí)期?！边@是一個(gè)非常具有眼光的判斷，但止庵的依據(jù)則是收入《苦口甘苦》中的一篇回憶讀書生涯的長(zhǎng)文《我的雜學(xué)》。其實(shí)讀完這冊(cè)集子，便不難發(fā)現(xiàn)，周氏借助讀書這個(gè)事情寫了一系列的文章。起初我讀完《我的雜學(xué)》，很不明白周氏何不將這篇長(zhǎng)文置于篇首，以示重要，或者在目錄中列出其中二十節(jié)的小標(biāo)題，這個(gè)做法之前他就多有做過，后來在寫作《知堂回想錄》時(shí)，他便重新擬定了標(biāo)題。

在文章《苦口甘口》中，周作人對(duì)于年輕人欲從事文學(xué)提供了一些自己的意見，其一他認(rèn)為從事文學(xué)要先有興趣，最好不可將其作為職業(yè)來對(duì)待;其二則是成為文學(xué)家并不容易，而關(guān)鍵則是“先造成個(gè)人，能寫作有思想的文人，別的一切都在其次”;其三是需略了解中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，在他看來，“現(xiàn)在只就中國(guó)文學(xué)來說，這里邊思想的分子很是重要，文學(xué)里的東西不外物理人情，假如不是在這里有點(diǎn)理解，下余的只是詞句，雖是寫得華美，有如一套繡花枕頭，外面好看而已”。進(jìn)而，他建議青年人多讀外國(guó)的作品，甚至要多讀一些外國(guó)名家的作品，“因?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)作品的好丑我們不能懂得”，他把自己的這些建議稱為“老婆心的廢話”。熱心青年本希望能夠聽到他的熱情鼓勵(lì)，但沒想到卻潑了一盆冷水。周氏認(rèn)為這些“逆耳”的話，“是不大咽得下去的”，故而他將此稱為“苦口”，意思不外是良藥苦口這個(gè)俗語。

在《文藝復(fù)興之夢(mèng)》中，周作人舉列了歐洲的文藝復(fù)興、日本的明治維新和中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)之區(qū)別，認(rèn)為中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)之局限在于文藝，“只有若干文人出來嚷嚷，別的各方面沒有什么動(dòng)靜，完全是孤立偏枯的狀態(tài)”，而其原因則是中國(guó)接受的影響來自強(qiáng)鄰列國(guó)，其中不乏文化侵略和“國(guó)旗的影子”，而歐洲文藝復(fù)興和日本的明治維新，則是接受“國(guó)際公產(chǎn)”的影響，其關(guān)鍵是以人間本位為主，而中國(guó)所接受的許多外國(guó)思想，本身就處于“混亂時(shí)期，思想復(fù)雜，各走極端，欲加采擇，苦于無所適從”。針對(duì)這種狀態(tài)，周作人在文章中呼吁：“我們希望中國(guó)文藝復(fù)興是整個(gè)的，就是在學(xué)術(shù)文藝各方面都有發(fā)展，成為一個(gè)分工合作、殊途同歸的大運(yùn)動(dòng)。”對(duì)于中國(guó)的文化傳統(tǒng)，雖然“不易變動(dòng)”，“但明顯的缺點(diǎn)亦不可不力求克服”，而對(duì)于外國(guó)的文化，周作人建議“應(yīng)溯流尋源，不僅以現(xiàn)代為足，直尋求其古典的根源而接受之;又不僅以一國(guó)為足，多學(xué)習(xí)數(shù)種外國(guó)語，適宜的加以采擇，務(wù)求深廣，依存之弊可去矣”。這些言論，不可不說是極為冷靜而又深刻的，而他給文化人的建議，也是堪為苦口婆心的。

周作人勸告大家，不能只讀文學(xué)書或讀小說，因?yàn)檫@些內(nèi)容，對(duì)于培養(yǎng)一個(gè)健全而有思想的人是不大有效的，故而他甚至在文章中建議：“須是中學(xué)教得好，普通科學(xué)皆能活用，嘗試即以完備，再予以讀書之指導(dǎo)，對(duì)于古今傳承的話，知其取舍，便可成功了?！痹偃缥恼隆杜优c讀書》，他評(píng)價(jià)日本作家與謝野晶子的隨感集中關(guān)于讀書的言論，“覺得很可佩服”，隨后又大段引用其談讀書的相關(guān)議論，與周氏的觀點(diǎn)可謂不謀而合，“哲學(xué)，心理學(xué)，歷史，動(dòng)植物學(xué)，這些書可以補(bǔ)這方面所缺的智識(shí)，養(yǎng)成縝密的觀察與精確的判斷力，于今后的婦人至關(guān)重要”?！凹偃缫幻孀x著可以磨煉理性、養(yǎng)成深銳的判斷力的書籍，再去讀軟性的文學(xué)書，就會(huì)覺得普通甜俗的小說有點(diǎn)兒無聊，讀不下去了，因此對(duì)于有高尚趣味的文學(xué)書加以注意，自能養(yǎng)成溫雅的情緒”。在《燈下讀書論》中，周作人又進(jìn)一步，認(rèn)為在讀書有趣和有利的兩派之外，他認(rèn)為“可以說是為自己的教養(yǎng)而讀書吧”，這種讀書的態(tài)度，“既無什么利益，也沒有多大的快樂，所得到的只是一點(diǎn)知識(shí)，而知識(shí)也就是苦，至少知識(shí)總是有點(diǎn)苦味的”。

三

《知堂回想錄》是周作人的最后一部著作，他對(duì)于這部書的出版看得甚重，但老人生前最終沒有見到此書的出版。這本書回顧了自己一生中自認(rèn)為重要的人和事，除了被世所公認(rèn)的事情，周作人還面臨著兩個(gè)難題，即他與魯迅關(guān)系的破裂和他的出任日偽職務(wù)?？梢哉f，這兩個(gè)難題處理得好不好，直接決定著這本著作的質(zhì)量和口碑。

撰寫這冊(cè)回憶錄，乃是周作人應(yīng)曹聚仁的提議而作，起先是在香港的《今晚報(bào)》上連載，但隨即終止;后又在香港的《海光文藝》雜志上開始連載，旋即又終止;最終經(jīng)曹聚仁周旋，得以在新加坡的《南洋商報(bào)》上連載十個(gè)月而完，并輾轉(zhuǎn)以香港三育圖書文具公司的名義出版。周作人最初答應(yīng)寫稿，或許有賣稿謀食的現(xiàn)實(shí)因素，但一經(jīng)動(dòng)筆，便并不全然如此了。

書寫及與魯迅的破裂之事時(shí)，周作人先是抄了他在1940年5月所寫的一篇文章《辯解》。這篇文章寫得非常機(jī)智，用周作人的話來說，便是“那時(shí)只為寫一種感想，成功一篇文章，需要些作料，這里邊的楊惲、嵇康、蘇格拉底以及林武師，其實(shí)都是宵饌的‘墊底，至于表面的‘臛頭，實(shí)在只是倪元鎮(zhèn)這一點(diǎn)”。由此可見，周作人對(duì)于做文章還是清醒的。此處提及的倪元鎮(zhèn)，乃是周氏在文章中引《東山談苑》卷七的一則筆記：“倪元鎮(zhèn)為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮(zhèn)曰：‘一說便俗?！敝茏魅诉M(jìn)而解釋說：“此所謂俗，本來雖是與雅對(duì)立，在這里的意思當(dāng)稍有不同，略如吾鄉(xiāng)方言里的‘魘字吧，勉強(qiáng)用普通話來解說，恐怕只能說不懂事、不漂亮。”周作人的意思是說，對(duì)于一些需要辯解的事情，即使是按照民間的“說開”了，但是社會(huì)上因已經(jīng)有了定論，這種辯解便是徒勞，且“平常人見了不會(huì)得同情，或者反覺可笑亦未可知，所以這種聲明也多歸無用”。

對(duì)于出任日偽的職務(wù)，則有《從不說話到說話》一節(jié)，表達(dá)了關(guān)于出任偽職他的態(tài)度。他在簡(jiǎn)要闡述之后有此議論：“不過這些在敵偽時(shí)期所做的事，我不想這里來寫，因?yàn)檫@些事本是人所共知，若是由我來記述，難免有近似辯解的文句，但是我是主張不辯解主義的，所以覺得不很合適?！苯又谖恼轮杏袑懠案璧略炎詡髅疄椤对?shī)與真實(shí)》，意思是說有些客觀的真實(shí)可以通過個(gè)人的想象來敘述，從而成為一種藝術(shù)品供人鑒賞，但周氏對(duì)此是不能同意的。他的意見是和寫作《魯迅的故家》一個(gè)樣子：“只做事實(shí)來報(bào)道，沒有加入絲毫的虛構(gòu)，除了因年代久遠(yuǎn)而生的有些遺忘和脫漏，那是不能免的，若是添加潤(rùn)色則是絕對(duì)沒有的事?！倍麑?duì)于文章的態(tài)度，“只是同平常寫信一樣，希望做到瑣屑平凡的如面談罷了”。隨后，周氏又再次引用了他在前面已經(jīng)引用過的倪云林的那段筆記，同時(shí)又提及自己在敵偽時(shí)期曾寫過“不少文章”，而且自認(rèn)為是“多是有積極意義的，雖然我相信教訓(xùn)之無用，文字之無力，但在那時(shí)候覺得在水面上也只有這一條稻草可抓了”。

周作人此處談及的《詩(shī)與真》一段，也是非常關(guān)鍵的。試想如果他在這些舉世關(guān)注的問題上稍有閃失，那么他在其他方面取得成績(jī)的記敘也便是很值得懷疑，更遑論他提及在“落水”之后所寫的那些自認(rèn)為有“積極意義的”文章了。由此可見，周氏沒有直接來寫他在日偽期間的具體經(jīng)過和相關(guān)事情，其實(shí)也是沒有什么可說的，但他的這個(gè)態(tài)度乃至聲明，真可以說是非常高明的。對(duì)于這兩個(gè)問題，讀者最為關(guān)心，也可能是讀了后最為失望的地方，而我讀后，則也是最為佩服的了。止庵在校訂《知堂回想錄》的前言中說這冊(cè)回憶錄的寫作風(fēng)格：“大致仍舊遵循一己慣常路數(shù)，行文風(fēng)格亦是典型的‘知堂體，即系‘寫話而非‘作文，平淡而親切，態(tài)度始終相當(dāng)克制從容。”諸如談及他與魯迅的沖突，乃是“不辯解”，談及魯迅后來對(duì)他的諸多關(guān)心，則也是表示出一種無可奈何的態(tài)度：“我也是痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量。”周作人的這種態(tài)度，可以說是克制，也可以說是一種隱晦的堅(jiān)決態(tài)度，故而又說：“我很自幸能夠不俗，對(duì)于魯迅研究提供給了兩種資料，也可以說對(duì)得起他的了?！?/p>

不過，在周作人的這本回憶錄中也有兩處記敘，在我看來乃是很動(dòng)情的，沒有很好地做到“克制從容”。一處為文章《三·一八》中記敘1926年3月18日下午所發(fā)生的慘案，周作人深情回憶了那天他所見到的悲慘情景：“我從東單牌樓往北走，一路上就遇著好些輕傷的人，坐在車上流著血，前往醫(yī)院里去。第二天真相逐漸明了，那天下著小雪，鐵獅子廣場(chǎng)上還躺著好些死體，身上蓋著一層薄雪，有朋友目擊這慘象的，說起三·一八來便不能忘記那個(gè)雪景。”這一段描述乃是如紀(jì)錄片一般，看似凝重但極為抒情，這個(gè)閑筆實(shí)在是高妙，在周氏的記述中也是不多見的。關(guān)于“三·一八事件”，魯迅曾寫過《紀(jì)念劉和珍君》，紀(jì)念和追悼在這次慘案中犧牲的多位女學(xué)生，且已成名篇;而周作人寫這篇文章，不但要記錄他所見到的情景，而且也特別強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)也曾做過一篇文章《新中國(guó)的女子》，且時(shí)間比魯迅要早一天，其中引用了日本的《北京周報(bào)》上的報(bào)道經(jīng)過和兩則社論，都是贊譽(yù)“中國(guó)女子的大膽與從容”。這其中的意見，可以說是頗為曲折的。

另一處較為動(dòng)情之處，乃是在《北大感舊錄》系列中有一篇回憶胡適的文章。在此文中他回憶了自己與胡適的交往之后，又特意在文末補(bǔ)充了一件小事，讀來卻頗有意味。周氏回憶說他曾翻譯過一冊(cè)《希臘擬曲》，“實(shí)在是很嚴(yán)重的工作”，“費(fèi)力費(fèi)時(shí)光”，最后在胡適的“激勵(lì)”下，總算是翻譯完成，“這是很可喜的”。書稿《希臘擬曲》完成后，交給胡適之主持的文化基金董事會(huì)的編譯委員會(huì)，并且給了他一千字十元的報(bào)酬，很多年后，他還感嘆說是自己所得的最高價(jià)了。這冊(cè)譯稿所得稿費(fèi)計(jì)有四百元，由他在西郊的板井村買了一塊墳地，有兩畝地的地面，而他只用了其中的三百六十元便買了下來，可見稿費(fèi)之高。所購(gòu)的那塊墳地，還包括有墳地后面的三間瓦屋，對(duì)此他特別寫道：“但是后來沒有人住，所以倒塌了;新種的柏樹過了三十多年，已經(jīng)成林了。那里葬著我們的次女若子，侄兒豐二，最后還有先母魯老太太也安息在那里，那地方至今還好好的存在，便是我的力氣總算不是白花了，這是我覺得深可慶幸的事情?！?/p>