巫曉燕

（沈陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110034）

肖克凡16歲便進(jìn)入工廠當(dāng)學(xué)徒，作為底層的工人，他在工廠車(chē)間工作了將近八年，切身體驗(yàn)了工人的日常生活狀況和工作環(huán)境，這些經(jīng)歷為他的小說(shuō)創(chuàng)作提供了大量的靈感和思路，在創(chuàng)作時(shí)他能夠調(diào)動(dòng)自身的情緒、情感，真實(shí)地反映工人心理變化。作者若是沒(méi)有這一親身經(jīng)歷，停留于主觀想象，脫離了工人的真實(shí)生活，是無(wú)法帶給讀者以真實(shí)感的，也就使得小說(shuō)創(chuàng)作失去了文學(xué)價(jià)值。肖克凡工業(yè)題材的代表作品有：《黑砂》《黑圈》《黑色部落》《最后一個(gè)工人》《最后一座工廠》《男工張義》《機(jī)器》《生鐵開(kāi)花》等?？梢哉f(shuō)，肖克凡真正地踐行了“小說(shuō)源于生活”這一說(shuō)法。不僅如此，作家肖克凡還站在個(gè)人視角來(lái)審視工人生活，他從自身立場(chǎng)出發(fā)，拋開(kāi)外界種種因素的影響，為讀者呈現(xiàn)真實(shí)的工人生活和工人感受。肖克凡的創(chuàng)作不是為任何人服務(wù)的，他不被文學(xué)界的主流思潮影響，不被社會(huì)發(fā)展、工廠變遷打擾，只是從個(gè)人的主觀感受出發(fā)，獨(dú)立思考，遵循自己的“回憶”和本心進(jìn)行工業(yè)小說(shuō)創(chuàng)作，以純粹的個(gè)人視角對(duì)歷史進(jìn)行感受和回憶，展現(xiàn)工人階級(jí)的艱苦奮斗、腳踏實(shí)地的精神，以及拼搏向上、團(tuán)結(jié)一致的工廠文化內(nèi)涵，并為小說(shuō)注入一股溫暖的力量，使工業(yè)小說(shuō)不再枯燥、刻板，變得有趣、活潑起來(lái)，開(kāi)啟了工業(yè)文學(xué)新篇章。

近年來(lái)，有不少學(xué)者重視肖克凡工業(yè)小說(shuō)的創(chuàng)作并對(duì)其內(nèi)涵特色進(jìn)行研究，這些研究不僅剖析出了肖克凡工業(yè)小說(shuō)本身的特質(zhì)，也促進(jìn)了整個(gè)工業(yè)文學(xué)領(lǐng)域的豐富和發(fā)展。肖克凡的工業(yè)小說(shuō)創(chuàng)作始于20世紀(jì)80年代，集中體現(xiàn)在“黑砂”系列的黑色作品之中。王之望、閆立飛在《天津文學(xué)史·新時(shí)期卷》一書(shū)中提到，肖克凡將自己的翻砂生活經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，在這個(gè)黑色王國(guó)里，塑造了各種不同的工人形象[1]。關(guān)于人的價(jià)值層面，劉宗華在《人性的張揚(yáng)，美感的真實(shí)》中認(rèn)為，肖克凡的《黑砂》以詼諧、風(fēng)趣卻富有哲理性的語(yǔ)言，展現(xiàn)翻砂工人不同的心態(tài)與思維。小說(shuō)以外貌丑陋、內(nèi)心單純善良的工人楊實(shí)強(qiáng)的奮斗為核心進(jìn)行講述，表明一個(gè)人的美感不是由外貌決定的，而是他的靈魂深度。

除此之外，肖克凡對(duì)“人”的價(jià)值的探索還體現(xiàn)在工人身上強(qiáng)大的成長(zhǎng)力量。賀紹俊在《生動(dòng)展示新中國(guó)工人成長(zhǎng)史——讀肖克凡的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈機(jī)器〉》一文中明確表示，《機(jī)器》這本小說(shuō)可以說(shuō)是一部形象的新中國(guó)工人階級(jí)成長(zhǎng)史[2]。關(guān)于《機(jī)器》一書(shū)，何鎮(zhèn)邦在《勞動(dòng)詩(shī)篇與平民傳奇的藝術(shù)光彩——淺析肖克凡長(zhǎng)篇小說(shuō)〈機(jī)器〉的藝術(shù)特色》一文中指出，《機(jī)器》最大的優(yōu)勢(shì)是把工人的日常生活描寫(xiě)得極具詩(shī)意色彩。如對(duì)于王鳳當(dāng)上工人之后的一段描寫(xiě)，充滿了幸福而又富有詩(shī)意的生活氣息，這種描寫(xiě)令人對(duì)工人的生活充滿了向往和期盼。

在語(yǔ)言使用上，肖克凡成功地將“津味”注入冰冷的工業(yè)話語(yǔ)中。藏策在《“津味”到底什么味兒？》中談到，肖克凡的《黑砂》這部小說(shuō)奇跡般地讓已走進(jìn)了死胡同的“工人文學(xué)”絕處逢生。肖克凡的“津味”就像是一味神奇的添加劑，它徹底地改變了文本的“分子結(jié)構(gòu)”，讓冷冰冰的鑄鐵也“文學(xué)”了起來(lái)[3]。

一、從20世紀(jì)80年代的“黑色”系列到21世紀(jì)的工業(yè)巨制

肖克凡工業(yè)小說(shuō)創(chuàng)作始于20世紀(jì)80年代，代表作為“黑色”翻砂系列小說(shuō)，如《黑砂》《黑圈》《黑色部落》等，作者在每一部作品名字都加個(gè)“黑”字，奠定了文本的黑色基調(diào)，一方面是對(duì)翻砂廠外在工作環(huán)境的直接體現(xiàn)，另一方面是對(duì)翻砂工人靈魂的深度挖掘。例如，《黑砂》以翻砂工人楊實(shí)強(qiáng)為核心來(lái)建構(gòu)文本，小說(shuō)中的楊實(shí)強(qiáng)雖然外表丑陋，令人難以接受，但是他內(nèi)心樸實(shí)、待人真誠(chéng)，渾身充滿著干勁兒，在翻砂廠開(kāi)辟出自己的一片天地，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。在工廠，翻砂工人在日常生活中表現(xiàn)得油嘴滑舌、玩世不恭，實(shí)際上是對(duì)枯燥生活的調(diào)侃，亦是對(duì)其他工人的關(guān)懷，在艱苦的工作中找尋一絲樂(lè)趣。除了對(duì)工人形象的細(xì)致刻畫(huà)，作者對(duì)翻砂工廠的內(nèi)部環(huán)境也描寫(xiě)得淋漓盡致。一眼望去，四處昏暗，黑砂起伏，周?chē)巧埃_底是砂，這便是工人的工作環(huán)境，黑色的砂場(chǎng)包裹著黑色的工人，像一個(gè)原始部落，與世隔絕，人與砂，鑄造成鐵。通過(guò)這一系列小說(shuō)，我們看到不一樣的“黑色”世界，傾聽(tīng)來(lái)自社會(huì)最底層的聲音，也是最真實(shí)的、最可悲的聲音。而正是由于作家肖克凡當(dāng)過(guò)翻砂工人，生活在這一“黑色王國(guó)”中，使得其傳遞的聲音更為貼切，也更為直接，令讀者唏噓不已。

20世紀(jì)90年代正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)方興未艾，工廠體制變革，無(wú)論是對(duì)于普通工人還是工廠的領(lǐng)導(dǎo)者，都是極大的沖擊。在此背景下，肖克凡創(chuàng)作出了《最后一個(gè)工人》《最后一座工廠》《一天八小時(shí)工作》《男工張義》等作品，作品名中的“最后”二字既體現(xiàn)了體制變革，也反映出工人、工廠、工業(yè)的境遇。肖克凡將目光聚焦于底層工人，著重描寫(xiě)他們?cè)诠S變革下蛻變，釋放最后的風(fēng)采。如《最后一個(gè)工人》以工廠合資為時(shí)代背景，講述周家林和崔才花一家在國(guó)營(yíng)企業(yè)改革下的蛻變，面對(duì)社會(huì)的變遷，二人重拾信心，尋求新的出路，在遇到迷茫和彷徨時(shí)，不斷調(diào)整自己，發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，最終融入時(shí)代潮流之中。崔才煥作為常務(wù)副廠長(zhǎng)，緊跟改革開(kāi)放步伐，響應(yīng)上級(jí)的號(hào)召進(jìn)行整改，工人出身的他，冒著風(fēng)險(xiǎn)積極為廠里的工人謀取工作的機(jī)會(huì)。肖克凡在描寫(xiě)此類小說(shuō)時(shí)，不是作為一個(gè)局外者、時(shí)代的掌舵者去講述，而是真正站在工人階級(jí)的立場(chǎng)上來(lái)反映其心理、行為上的變化，但工人們絕不退縮，工作的熱情并未被改革的洪流沖散，樂(lè)觀精神洋溢在每個(gè)人的內(nèi)心，領(lǐng)導(dǎo)者也積極作為、善于作為，敢于承擔(dān)起改革工廠的重任，迎接新時(shí)代的挑戰(zhàn)。

進(jìn)入21世紀(jì)，肖克凡著眼于長(zhǎng)篇工業(yè)小說(shuō)的創(chuàng)作，先后完成了《機(jī)器》和《生鐵開(kāi)花》兩部傳奇性巨著，譜寫(xiě)了幾代工人階級(jí)的成長(zhǎng)史。小說(shuō)《機(jī)器》從解放初期寫(xiě)起，塑造了兩位勞動(dòng)模范，并通過(guò)王金炳、牟棉花一家六口人的成長(zhǎng)發(fā)展折射出工人群體的成長(zhǎng)發(fā)展，無(wú)論是舊時(shí)代的工人還是新時(shí)代的工人，都處于不斷成長(zhǎng)的過(guò)程中，他們的人生態(tài)度、價(jià)值觀念、思維方式等伴隨著社會(huì)的進(jìn)步不斷進(jìn)步、改變，而他們身上特有的工人階級(jí)精神則貫穿生命的始終。這股成長(zhǎng)的力量是工人的生命價(jià)值的一部分，促使工人逐漸發(fā)展，在勞動(dòng)中升華自我?！渡F開(kāi)花》書(shū)寫(xiě)的是“文化大革命”時(shí)期和21世紀(jì)的工廠情況與工人境遇，從側(cè)面折射出改革開(kāi)放三十年來(lái)的歷史進(jìn)程，具有鮮明的時(shí)代印記。小說(shuō)把當(dāng)代工人的命運(yùn)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治環(huán)境內(nèi)在聯(lián)系起來(lái)，從一群青少年演出革命樣板戲《沙家浜》，到進(jìn)入工廠歷練，再到改革開(kāi)放時(shí)期所遇到的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，這群工人的青澀與成熟、前進(jìn)與后退，都是工廠興盛與衰落、經(jīng)濟(jì)體制變革的真實(shí)寫(xiě)照。另外，作者在建構(gòu)此文時(shí)，選取了以戲?qū)懭?、戲中有戲的結(jié)構(gòu)方式，多次出現(xiàn)的樣板戲《沙家浜》，具有深層次的意義，舞臺(tái)上的角色命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)中的人物性格相互映照，戲里戲外相互勾連，強(qiáng)烈的命運(yùn)感、使命感在讀者心中油然而生。

二、以文學(xué)的名義重塑工人的精神價(jià)值

肖克凡的工業(yè)題材小說(shuō)深切關(guān)注底層工人的命運(yùn)，其小說(shuō)創(chuàng)作以翻砂工人的生活為基點(diǎn)，展現(xiàn)工人艱苦的生活，在內(nèi)容中常常觸及工人的職業(yè)病，體現(xiàn)出作者廣泛的人文關(guān)懷，對(duì)工人處境充滿了同情。不僅如此，肖克凡還深入挖掘工人的生存價(jià)值，結(jié)合時(shí)代背景、工廠變遷進(jìn)行文本建構(gòu)，揭示工人迷茫和未知的命運(yùn)。

肖克凡剛剛接觸工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域時(shí)，便大力描寫(xiě)翻砂工人的生活。或許是由于肖克凡親身經(jīng)歷過(guò)的原因，抑或是他想通過(guò)社會(huì)最底層的工人描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)工人生活的千姿百態(tài)，引起了社會(huì)各界的共鳴。肖克凡對(duì)翻砂題材尤為偏愛(ài)，寫(xiě)起來(lái)也得心應(yīng)手、游刃有余。在肖克凡筆下，工人與工廠融為一體，工人儼然成為翻砂工廠的一部分，共同組成了一個(gè)“黑色王國(guó)”。這個(gè)“黑色王國(guó)”像是一個(gè)原始部落，里面的工人淳樸善良、大膽勇敢，擁有著對(duì)美好生活的向往，卻日復(fù)一日地重復(fù)著相同的工作，頂著各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)和壓力，心中苦悶卻無(wú)處宣泄，前程漫漫又迷茫，這使得工人的命運(yùn)越發(fā)地悲哀，而這種悲哀也正是作者想要給讀者傳遞的信息。在這樣的工作背景下，不僅工人們的工作環(huán)境、生活狀態(tài)是黑色的，而且工人們的精神狀態(tài)、前進(jìn)道路也是黑色的，黑色不再是一種顏色，而是一種象征，它象征著每一個(gè)翻砂工人的艱苦生活，象征著翻砂工廠壓抑的工作氛圍。

然而，雖然工作環(huán)境很艱苦，但是肖克凡筆下的翻砂工人并不麻木，其靈魂也未被黑砂所吞噬，他們黑色的皮膚下隱藏著一顆顆火熱的心。有的不甘于在此工作，想要另謀出路，尋求新發(fā)展，在新的領(lǐng)域大展拳腳；有的格外熱愛(ài)這片黑色的土地，將自己的畢生心血付之于此，盡心盡力地翻砂煉鐵、服務(wù)工廠……無(wú)論是哪一種，作者都著力刻畫(huà)人物性格，賦予每個(gè)工人不同的人生內(nèi)涵?？偠灾骷倚た朔矊⒎肮と说纳钫宫F(xiàn)得淋漓盡致，并深入展現(xiàn)工人們的思想態(tài)度和價(jià)值追求，挖掘其靈魂深處的潛意識(shí)，傳達(dá)社會(huì)最底層工人的所思所想。在文章的末尾，肖克凡往往會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn)，不按常理出牌，賦予工人們一個(gè)抽象的人生結(jié)局，而這個(gè)結(jié)局往往是所有人不曾想到的。

長(zhǎng)年累月的勞作、惡劣的工作環(huán)境、低水平的生活保障使得工人們的身心健康飽受威脅，甚至病魔纏身，形成“職業(yè)病”。肖克凡立足工人本身，將職業(yè)病融入具體的文本創(chuàng)作中，關(guān)注工廠的人文生態(tài)，體現(xiàn)其強(qiáng)烈的人道主義精神和廣泛的人文關(guān)懷。例如，在《最后一座工廠》中寫(xiě)道：“這兩個(gè)被編入‘國(guó)廠’下崗行列的工人，都屬于矽肺病患者。多年的勞作使他們的肺泡里粉塵沉積，患上無(wú)法治愈的職業(yè)病”[4]；再比如《機(jī)器》中對(duì)棉紡行業(yè)的介紹：“棉紡行業(yè)是勞動(dòng)力密集型作業(yè)，而且存在環(huán)境傷害，那就是噪聲和棉塵。噪聲影響人的神經(jīng)系統(tǒng)，棉塵影響呼吸道和肺部。”[5]類似的描寫(xiě)還有很多，可以看出，工廠工作有些會(huì)傷害人的健康，引發(fā)疾病，而在20世紀(jì)六七十年代，各個(gè)工廠只是一味地追求產(chǎn)量指標(biāo)，盲目擴(kuò)大生產(chǎn)，對(duì)工人的生存狀態(tài)缺乏關(guān)注，工人在一定程度上淪為生產(chǎn)的工具，在工廠內(nèi)忙碌一生，雖是為了生計(jì)，卻消耗著生命，愈發(fā)可悲。作家肖克凡用簡(jiǎn)單樸實(shí)的語(yǔ)言勾勒出工人生活場(chǎng)景，通過(guò)對(duì)“職業(yè)病”的細(xì)致描述，揭示了各崗位工人工作的艱辛與不易，側(cè)面反映出工廠人文關(guān)懷的缺失及防護(hù)措施的缺位，帶有強(qiáng)烈的時(shí)代色彩。

在早期的工業(yè)題材作品中，肖克凡視角下移，將普普通通的翻砂工人作為敘述的主角，從一段段黑色生活中探索“人”的價(jià)值。以往的工業(yè)小說(shuō)主要聚焦工人的生活狀態(tài)、對(duì)工廠做出的貢獻(xiàn)等，但肖克凡更進(jìn)一步，試圖挖掘人性美，展現(xiàn)工人獨(dú)有的魅力和風(fēng)采。例如，《黑砂》中的主人公楊實(shí)強(qiáng)長(zhǎng)相奇丑無(wú)比，但是他踏實(shí)肯干、勤奮認(rèn)學(xué)，發(fā)揮釘子精神，將翻砂工作做得井井有條，人性美的光環(huán)環(huán)繞其左右。人性美是潛藏于人心靈深處的美，人的價(jià)值是要將這種美展現(xiàn)出來(lái)，讓這種美感變成現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)真正的自我價(jià)值。

除此之外，肖克凡亦著眼于工廠改革下工人們的潛在價(jià)值，探尋其他本領(lǐng)。在工廠合資大背景下，原來(lái)引以為傲的工廠“鐵飯碗”紛紛破碎，工人們或是下崗，或是被迫轉(zhuǎn)行，從事并不熟悉的工作。如《最后一個(gè)工人》中周家林由原來(lái)的鑄工車(chē)間的工人轉(zhuǎn)為合資車(chē)間的清潔工，妻子崔才花被遣散下崗。面對(duì)改革后的新生活，肖克凡賦予工人以新生力量，換崗后，周家林迅速適應(yīng)，積極為自己爭(zhēng)取廠內(nèi)的其他工作機(jī)會(huì)，妻子崔才花則發(fā)揮腌制小菜的特長(zhǎng)，開(kāi)始制作朝鮮小菜，并登上了報(bào)紙，成為自強(qiáng)不息的下崗女工，彰顯出新時(shí)代女性的獨(dú)立意識(shí)。肖克凡通過(guò)記述崔才花的下崗后賣(mài)小菜的經(jīng)歷，來(lái)釋放出工人的潛能。工人除了在工廠工作，脫離工廠也能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗精神。正如文中所寫(xiě)，“無(wú)論報(bào)紙上怎么說(shuō)，周家林心里最清楚，崔才花吃苦耐勞的勁頭，是中國(guó)女工的真正精神。”[4]428

在21世紀(jì)創(chuàng)作的兩部作品中，肖克凡關(guān)注工人的成長(zhǎng)價(jià)值，建構(gòu)工人階級(jí)的成長(zhǎng)史，書(shū)寫(xiě)成長(zhǎng)傳奇。在《機(jī)器》中，兩代人的命運(yùn)躍然紙上。王金炳和牟棉花從一無(wú)所知的工廠小學(xué)徒歷經(jīng)多年成長(zhǎng)為兩位勞動(dòng)模范，一個(gè)是“工業(yè)戰(zhàn)線紅管家”，一個(gè)是“棉紡戰(zhàn)線的旗幟”，在工業(yè)領(lǐng)域豎起了標(biāo)桿，這既是對(duì)自身能力的認(rèn)可，也為其他工人提供了榜樣。而他們的四個(gè)子女也并不遜色，從小生活在工人模范家庭，接受著良好的教育，且經(jīng)歷了“文化大革命”和工廠改制的浪潮，思想逐漸成熟、穩(wěn)重，相繼成為新時(shí)期的時(shí)代精英，在新時(shí)代的舞臺(tái)上發(fā)光、發(fā)熱，綻放生命之花，這便是成長(zhǎng)的價(jià)值。在《生鐵開(kāi)花》這部作品中，肖克凡將筆墨放在“文化大革命”之后，著重講述改革開(kāi)放的時(shí)代背景下一群青年在工廠的成長(zhǎng)史，這群青年對(duì)工廠的工作從無(wú)知到熟練再到改制后的迷茫和掙扎，不僅能力、眼界有所長(zhǎng)進(jìn)，內(nèi)心也日益強(qiáng)大，凸顯成長(zhǎng)的力量。

無(wú)論是人性價(jià)值、潛在價(jià)值還是成長(zhǎng)價(jià)值，都是對(duì)工人生存價(jià)值的探索。肖克凡對(duì)這三種價(jià)值深入闡釋，立足工人自身，與工人命運(yùn)緊密連接，為大眾呈現(xiàn)出不一樣的工人價(jià)值、不一樣的工人風(fēng)貌。

三、詩(shī)意、傳奇的敘事藝術(shù)

肖克凡的小說(shuō)敘事藝術(shù)獨(dú)特。作家描寫(xiě)詩(shī)意化的工人生活，以此來(lái)贊美工人勞動(dòng)，歌頌新時(shí)代工人生活；并運(yùn)用充滿傳奇化色彩的故事建構(gòu)文本，環(huán)環(huán)相扣，增強(qiáng)文本中人物的命運(yùn)感，故事情節(jié)詳略得當(dāng)、運(yùn)筆巧妙。在語(yǔ)言風(fēng)格上，其語(yǔ)言充滿著天津特色和個(gè)性化特點(diǎn)，既幽默又簡(jiǎn)潔，風(fēng)趣的語(yǔ)言與殘酷的現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈反差。

關(guān)于日常生活這一視角轉(zhuǎn)向，陳衛(wèi)爐在《基于“日常生活轉(zhuǎn)向”的獨(dú)特?cái)⑹鲆暯恰孕率兰o(jì)工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)為例》一文中說(shuō)到，21世紀(jì)工業(yè)題材小說(shuō)的敘事模式打破了工業(yè)題材宏大敘事的固有模式，以“日常生活視角”致力于還原完整、流動(dòng)的工人日常生活圖景和人生本相，努力書(shū)寫(xiě)工人個(gè)體、群體及整個(gè)工人家族的傳奇歷史，這集中體現(xiàn)在作者對(duì)工人日常生活、勞動(dòng)畫(huà)面的詩(shī)意化、審美化、陌生化的專注描摩[6]。例如，《機(jī)器》中對(duì)王金炳工作狀態(tài)的描寫(xiě)：“他忘記了喝水忘記了吃飯更忘記了找別人借布票，甚至忘記了時(shí)間，完全融入這座倉(cāng)庫(kù)里——好比一條小魚(yú)兒融入海洋?！盵5]81作者在此處運(yùn)用比喻的手法生動(dòng)形象地表現(xiàn)出王金炳專心致志的工作態(tài)度，贊美其愛(ài)崗敬業(yè)、恪盡職守的精神，將原本平淡無(wú)奇的勞作畫(huà)面轉(zhuǎn)變?yōu)轸~(yú)兒融入海洋的溫馨畫(huà)面，令工人的日常生活熠熠生輝。

不僅如此，肖克凡對(duì)于車(chē)間內(nèi)工人之間競(jìng)爭(zhēng)的描寫(xiě)也充滿了詩(shī)意色彩，摒棄激烈的沖突，盡顯融洽氛圍。如王鳳與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手焦慧珠：“兩個(gè)姑娘之間的勞動(dòng)競(jìng)賽好似一場(chǎng)馬拉松，你追我趕在通滿榮譽(yù)的道路上奔跑著?！盵5]222在《生鐵開(kāi)花》中，肖克凡運(yùn)用溫柔細(xì)膩的筆法來(lái)描繪王憲鋼想要做一個(gè)好工人的殷切愿望，從而刻畫(huà)出心思縝密、志向遠(yuǎn)大的人物性格，彰顯人格魅力。這樣一片一片詩(shī)意化的情節(jié)組合成一個(gè)宏大的框架，使得整個(gè)文本充滿著詩(shī)意感和人情味兒，展現(xiàn)出新時(shí)代工人的精神風(fēng)貌和工作狀態(tài)。

肖克凡在敘述故事的過(guò)程中，反復(fù)運(yùn)用比喻、擬人的表現(xiàn)手法，抓住每個(gè)人物的特質(zhì)和情節(jié)的特殊性，細(xì)細(xì)琢磨，開(kāi)辟了一條獨(dú)特的敘事模式道路，將枯燥的工廠生活融入詩(shī)情畫(huà)意，來(lái)描繪工人豐富多彩的生活以及工人們昂揚(yáng)向上的工作勁頭，讓原本乏味的工廠勞作充滿樂(lè)趣。文學(xué)創(chuàng)作的宗旨是始于生活又高于生活，是對(duì)日常生活的挖掘，若是能在普通而又平凡的日常生活中開(kāi)發(fā)出詩(shī)意與樂(lè)趣，則是作品的獨(dú)特價(jià)值所在。很明顯，肖克凡做到了這一點(diǎn)，在堅(jiān)守創(chuàng)作初衷的基礎(chǔ)上，突破了以往的工業(yè)題材寫(xiě)作風(fēng)格。

肖克凡的敘事方式極具傳奇性，無(wú)論是人物塑造上還是情節(jié)銜接上都帶有強(qiáng)烈的跳躍感和神秘感，這種跳躍并不突兀，而是像涓涓細(xì)流一樣娓娓道來(lái)。例如，瘦猴兒佟小喜深夜爬樹(shù)著涼致死、共產(chǎn)黨員李亦墩以賬房先生身份潛入工廠開(kāi)展地下工作、牟棉花去世日期與工號(hào)相同、崔才花登上報(bào)紙成為下崗榜樣、《沙家浜》劇組演員集體轉(zhuǎn)入華北電機(jī)廠等，這些事件充滿了傳奇色彩，一環(huán)緊扣一環(huán)，增強(qiáng)了小說(shuō)的趣味性和可讀性，使每一個(gè)人物形象更為豐滿，利于勞動(dòng)模范形象的塑造。作品雖圍繞工人來(lái)寫(xiě)，卻利用這一傳奇的寫(xiě)作手法反映出社會(huì)百態(tài)，一個(gè)個(gè)小工廠不知不覺(jué)中已成為洞察外界變遷的窗口，一定程度上成為時(shí)代的縮影。

這種傳奇性還體現(xiàn)在工人命運(yùn)與歷史運(yùn)轉(zhuǎn)的高度融合上。研究者閻晶明在《個(gè)人命運(yùn)與歷史車(chē)輪同向轉(zhuǎn)動(dòng)》一文中提到，《機(jī)器》的主人公牟棉花從一個(gè)舊社會(huì)的小工人到國(guó)棉廠的特級(jí)勞動(dòng)模范，這是一個(gè)從地獄到天堂的變化，她的命運(yùn)與社會(huì)歷史的命運(yùn)密切相關(guān)。小說(shuō)中，牟棉花是一個(gè)典型的勞動(dòng)模范，癡迷于工作，即使生病住院也要溜回車(chē)間一展身手，機(jī)緣巧合下又去往阿富汗向其傳授紡織技術(shù)，傳奇的人生經(jīng)歷使她這個(gè)人物形象愈發(fā)地高大。作者肖克凡在刻畫(huà)人物時(shí)并不刻意追求人性、哲學(xué)的深度，而是通過(guò)個(gè)人命運(yùn)和歷史車(chē)輪同向轉(zhuǎn)動(dòng)，在本真的生活中包含巨大的歷史內(nèi)涵。并且，小說(shuō)中的“傳奇性”不是虛無(wú)縹緲的感官?zèng)_擊，這一傳奇具有內(nèi)在邏輯，屬于歷史的傳奇，看似是偶然，實(shí)則為必然。從這一角度看，小說(shuō)中人物的傳奇經(jīng)歷似乎是歷史發(fā)展的必然結(jié)果，歷史的進(jìn)步促進(jìn)了生命的傳奇，個(gè)人的傳奇又推動(dòng)歷史的發(fā)展。

除了傳奇性的敘事特色，肖克凡還采用詳略結(jié)合的手段來(lái)處理情節(jié)，對(duì)人物的神態(tài)、心理變化等描寫(xiě)的尤為細(xì)致，但對(duì)愛(ài)情進(jìn)展及步入婚姻殿堂的過(guò)程只是一筆帶過(guò)。如《黑砂》中對(duì)楊實(shí)強(qiáng)外貌的全方位展現(xiàn)：“金字塔形的面孔上一雙爛桃似的眼睛，淡眉短睫，且總汪著一泡淚；近乎無(wú)鼻孔；耳朵活像煮爛了的餃子……”[4]5通過(guò)如此詳細(xì)、形象的外貌描寫(xiě)，才能與楊實(shí)強(qiáng)的行為形成鮮明對(duì)比，更加凸顯出楊實(shí)強(qiáng)的心靈美和人性美。在《最后一個(gè)工人》中，作者在崔才花腌制咸菜的場(chǎng)景中插入姐弟倆幼年時(shí)的經(jīng)歷并運(yùn)用大量筆墨描繪，側(cè)面反映出弟弟崔才煥自幼便機(jī)警過(guò)人的特點(diǎn)，而對(duì)于姐弟倆溝通的闡述，作者采用略寫(xiě)甚至不寫(xiě)的方式來(lái)達(dá)到詳略得當(dāng)?shù)男Ч?。另外，無(wú)論是哪一部作品，肖克凡對(duì)于工人愛(ài)情的描寫(xiě)十分簡(jiǎn)略，例如，對(duì)王金炳和牟棉花的愛(ài)情描寫(xiě)得就較為籠統(tǒng)。之所以不在此花費(fèi)過(guò)多精力，是因?yàn)樽髡邔⒅攸c(diǎn)放在工人的工廠生活之中、放在工人的成長(zhǎng)過(guò)程之中，作者關(guān)注的是工人的人生價(jià)值和生存需求，因此在關(guān)鍵之處詳寫(xiě)，在無(wú)關(guān)緊要之處略寫(xiě)，以此達(dá)到詳略有致、收縮有度的境界。

肖克凡是一個(gè)土生土長(zhǎng)的天津作家，他的作品中充滿著強(qiáng)烈的天津味道，從俚語(yǔ)、口頭語(yǔ)、方言到歌謠，作家都駕馭得游刃有余，這種“津味”不僅存在于肖克凡“津味”系列小說(shuō)之中，而且在工業(yè)題材小說(shuō)中也得以大量使用。作家在講述故事時(shí)，善于使用“兒化音”，如“倆人兒、那一撥兒、小紙條兒、翻分兒……”使得文本語(yǔ)言更加俏皮化，增加親昵感。在翻砂題材的作品中，作者多處插入翻砂工歌謠活躍氣氛，如《四大豁亮》《四大累》《四大舒坦》《四大財(cái)迷》等，來(lái)為工人們勞累枯燥的生活增添趣味。肖克凡的“津味”工業(yè)語(yǔ)言還表現(xiàn)在一些俗語(yǔ)俚語(yǔ)的運(yùn)用上，他用“生瓜蛋子充熟的”來(lái)形容牟棉花進(jìn)工廠考試的心理狀態(tài)，用“咸吃蘿卜淡操心”來(lái)斥責(zé)鄭衛(wèi)星的所作所為，這些俗語(yǔ)的運(yùn)用讓小說(shuō)更接地氣、更貼近工人的日常生活，拉近小說(shuō)與讀者的距離，潛移默化中為文本注入鮮活的生命力。這些語(yǔ)言都具有強(qiáng)烈的天津話色彩，肖克凡通過(guò)對(duì)其靈活運(yùn)用，恰如其分地融入工人對(duì)話中，一方面使得工業(yè)話語(yǔ)不再像以往一樣冰冷生硬、枯燥乏味；另一方面，也在一定程度上讓讀者見(jiàn)識(shí)到天津文化的魅力、利于文化的向外傳播。

除了津味兒十足，肖克凡的工業(yè)小說(shuō)語(yǔ)言極具個(gè)性化色彩，形成肖氏風(fēng)格，語(yǔ)言通俗易懂、風(fēng)趣幽默，敘事節(jié)奏簡(jiǎn)潔明快，在日常話語(yǔ)中往往揭示出深刻的人生道理。肖克凡常常將比喻手法融入工業(yè)話語(yǔ)中，使得要呈現(xiàn)的內(nèi)容更加清晰明了，例如，“驚慌失措的學(xué)徒們抱起被褥爭(zhēng)先恐后竄出‘學(xué)徒大炕’，好似一群沒(méi)長(zhǎng)羽毛的小鳥(niǎo)兒擠成一堆”[5]7，類似的語(yǔ)言數(shù)不勝數(shù)，作家打開(kāi)想象的大門(mén)，將類似事物聯(lián)系到一起，無(wú)形中把文本寫(xiě)活了。另外，肖克凡的寫(xiě)作語(yǔ)言風(fēng)趣幽默，這種幽默常常被人們稱為肖式黑色幽默，歸根結(jié)底是因?yàn)橛哪澈笏N(yùn)含的生活哲理及人生價(jià)值。張圣康在《中國(guó)式的黑色幽默——略談肖克凡的小說(shuō)》說(shuō)到，肖克凡的工業(yè)文學(xué)語(yǔ)言非常有味兒，將幽默、詼諧、陌生、對(duì)比、隱喻、傳奇等等因素巧妙融合，給人留下意味深長(zhǎng)、意猶未盡的效果。他借鑒吸收了西方的電報(bào)式文體和黑色幽默派的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，卻從本民族的實(shí)情出發(fā)，挖掘本土大眾化和工業(yè)化的特色。在肖克凡的黑色幽默下，個(gè)別人性的懶惰、虛偽、丑陋、荒誕等缺點(diǎn)暴露無(wú)遺。肖克凡在現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)中巧妙融入現(xiàn)代主義色彩，善于抓住人物、景物的一些特征進(jìn)行幽默反諷，語(yǔ)言表面上是風(fēng)趣幽默的，實(shí)際上與殘酷的現(xiàn)實(shí)、丑陋的人性構(gòu)成巨大的反差，從而揭示出底層工人們內(nèi)心的痛苦與掙扎。但是，與西方絕望式的黑色幽默不同，肖克凡的幽默是帶有一定希望的，它與工業(yè)文化緊密相連，指引著中國(guó)工人向前進(jìn)。

肖克凡的工業(yè)題材小說(shuō)在工業(yè)文壇上獨(dú)樹(shù)一幟，其創(chuàng)作多年，初心不改，在工廠這片土地上辛勤耕耘。其工業(yè)小說(shuō)跨越20世紀(jì)80年代、90年代和21世紀(jì)三個(gè)時(shí)期，每個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作都貼合實(shí)際，內(nèi)涵深刻，獨(dú)具特色。無(wú)論是在忠于個(gè)人體驗(yàn)的創(chuàng)作模式上、對(duì)底層工人命運(yùn)的剖析上，還是在詩(shī)意性和傳奇性并舉的敘事特色上、津味和肖味深度融合的語(yǔ)言風(fēng)格上，都表現(xiàn)出肖克凡與眾不同的格調(diào)，這些獨(dú)一無(wú)二的特色是肖克凡在工業(yè)文壇占據(jù)重要地位的原因所在。肖克凡猶如工業(yè)文壇上的一匹黑馬，引領(lǐng)了新的創(chuàng)作方向，如《黑砂》《機(jī)器》的出世都具有一定開(kāi)創(chuàng)性意義。但是，由于素材有限，肖克凡的同時(shí)期作品略顯同質(zhì)化，同一個(gè)類型的小說(shuō)創(chuàng)作了多部，如寫(xiě)翻砂題材的有《黑砂》《黑圈》《黑字》《黑色部落》等，這些作品的內(nèi)容大同小異，顯然是一個(gè)創(chuàng)作局限。

在現(xiàn)當(dāng)代工業(yè)文學(xué)中，雖然有著艾蕪《百煉成鋼》、草明《原動(dòng)力》、蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》、李鐵《長(zhǎng)門(mén)芳草》等優(yōu)秀作品，但是相比鄉(xiāng)土題材、革命題材、情感題材而言，涉及工業(yè)題材的作家、作品并不太多，數(shù)量、質(zhì)量都有所欠缺，工業(yè)文學(xué)亟須注入堅(jiān)實(shí)的力量，時(shí)代呼喚優(yōu)質(zhì)作品。我們必須認(rèn)識(shí)到，隨著科技迅猛發(fā)展，如今的工廠無(wú)論是管理模式上還是工作方法上早已不同往日，工作效率大大提高，工人的權(quán)益受到國(guó)家、單位的雙重保障，員工歸屬感、幸福感日益提高。新的時(shí)代背景為作家提供了豐富的寫(xiě)作題材，但這也同時(shí)給作家提出更高的要求，需要作家積極擔(dān)負(fù)起傳承工業(yè)文學(xué)、工業(yè)文化的崇高歷史使命。因此，工業(yè)作家應(yīng)立足當(dāng)下，結(jié)合自身所處歷史定位，繼續(xù)努力，從現(xiàn)實(shí)找靈感，用文學(xué)促發(fā)展，通過(guò)文字將工人的聲音傳遍大江南北，通過(guò)文學(xué)來(lái)打造進(jìn)取、和諧的工業(yè)景觀，從而實(shí)現(xiàn)工業(yè)文學(xué)的真正價(jià)值和意義。