蘇曼霞

（華南師范大學 文學院，廣東 廣州 510006）

從1933 年登上文壇，到1942 年走進生命的尾聲，短短不到十年間，才女蕭紅創(chuàng)作了大量作品，而其中大部分的作品都是和魯迅一樣，關(guān)注和思考著國民性、人生和苦難、個體生命等問題，但蕭紅自己說過和魯迅的區(qū)別是：“魯迅以一個自覺的知識分子，從高處去悲憫他的人物?！矣X得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應該悲憫我咧！……我的人物比我高?！保?］187在蕭紅的作品里，那些遭受著悲慘命運的人，無不滲透著她自身強大的對生命的理解感悟，但這種體諒不是放縱賺得讀者可憐淚的工具，“她依然有著清醒的認識，筆下依然不失批判的鋒芒”［2］41。短篇小說《小城三月》發(fā)表于1941 年8 月《時代文學》上，是蕭紅生命尾聲時的一曲絕唱，很大程度上是蕭紅個體生命經(jīng)驗的一次回顧，也體現(xiàn)著她對女性至死不渝的關(guān)懷，對社會歷史執(zhí)著的反思追問。據(jù)駱賓基回憶，蕭紅創(chuàng)作小說才用了兩個晚上［3］5，如此短的時間里，在一種平靜的局外人視角敘述下隱藏著怎樣的不自覺、潛意識的暗示和審判？是否可以在深挖這部創(chuàng)作于病榻之上的“速成”之作再努力走入蕭紅的內(nèi)心之境？

戴錦華和孟悅老師在《浮出歷史地表里》一書中曾說《小城三月》等后期重要作品充滿了前期所不曾有的堅忍、含蓄、冷靜和郁悶，是苦難已經(jīng)從肉體的、生態(tài)的外放疼痛轉(zhuǎn)化為精神不可外放的苦悶［4］194。確實，這部小說沒有像以往探討思索群體女性命運《生死場》《呼蘭河傳》等作品一樣，把女性的生命軌跡寫成像動物一樣“糊里糊涂地生殖，亂七八糟地死亡”［5］121，而是重筆濃墨地關(guān)注了一個個體年輕女子像“三月的春天”般短暫的青春時光，不再展示身體遭遇的災難折磨，而將筆觸伸入了女性精神世界。魯迅曾說：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看”［6］197，小說《小城三月》展示的就是這樣一種悲劇，而且是叔本華所說的“第三種悲劇”，故事里沒有人作惡，沒有特別暴力的行為，卻更顯殘忍，所有人都不知道翠姨是為什么死的。蕭紅在這里用翠姨的悲劇人生作為一面鏡子反射出了女性長久以來的歷史疼痛，翠姨就像蕭紅的化身，封建小城文化、封建包辦婚姻等像一個個魔爪緊緊扼住了她們的命運之喉，怎樣拼命掙扎最后還是化作歷史塵埃，風過無痕，在悲壯的大時代以一人之軀承受著歷史的滯重，“半生盡遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！”［7］160。

過去對這部小說關(guān)注得最多的就是其中的女性悲劇命運，不僅主人公翠姨自身性格原因?qū)е铝怂谋瘎?，社會環(huán)境、歷史心理等也是殺人于無形的幕后黑手，蕭紅用了最為傳統(tǒng)，也是她自己一生都逃不脫的愛情悲劇來展示了這種悲涼。而當再一次細入文本去重新解讀，則可以發(fā)現(xiàn)，除了表面可見的包辦婚姻、愛情悲劇以外，蕭紅還在字眼和人稱的使用中透露了她的懷疑、反思、批判，通過解構(gòu)一段存疑的愛情暗示了女性與女性之間的不能相互理解，通過簡單的稱呼變換鞭撻諷刺了千百年來女性對女性的集體無意識迫害。

1 女性對女性的不理解

整部小說是從一個青春懵懂少女——“我”的角度出發(fā)去復述的一個有關(guān)翠姨的故事。但由于這里的“我”不像蕭紅在《呼蘭河傳》里是用兒童口吻回憶發(fā)生在自己身上的故事，“我”是一個兒童般的“不可靠的敘述者（unreliable narrator）”①由韋恩·布斯首次提出，他認為倘若敘述者的言行與隱含作者的規(guī)范保持一致，那么敘述者就是可靠的，倘若不一致，則是不可靠的。這種不一致的情況往往出現(xiàn)在第一人稱敘述中。，所以這次是一個被觀察、被復述、被表達的故事，故事主角翠姨處于一個失語位置，故事里所有真實性都要被打上一個大大的問號。

“我”是一個和翠姨年紀相仿、關(guān)系親密的女孩子，翠姨買不到絨繩鞋，“我”打從心里希望她得救，“翠姨”也曾在深夜和我談過嫁人的事，看起來，“我”是和翠姨惺惺相惜的。但故事里存在大量的“看與被看”二元對立結(jié)構(gòu)，比如翠姨在婚宴晚會上被一群滿族婦女圍著“看”、圍著夸，我們在自家音樂會上被廚子、女工當熱鬧“看”等，這種特殊的敘事方式繼承了魯迅對民族的麻木看客心理的文化思考和對民間生存模式的獨特展示，在這部小說里主要體現(xiàn)為對小城文化氛圍的塑造和人與人之間存在心理隔膜的暗示，所以事實上在蕭紅的心底，“我”并不能夠真正地讀懂翠姨的心。何況翠姨和哥哥的關(guān)系，也常常處于一個“看”與“被看”的結(jié)構(gòu)中，這所謂的“愛情”，基本上是沉默無言的。翠姨在打網(wǎng)球時“遙望”哥哥讀書所處的哈爾濱；在元宵節(jié)“直看著”穿西裝的哥哥；家庭音樂會上，哥哥把自己吹過的蕭給翠姨吹，翠姨一聲不吭回屋子，剩下哥哥“好久好久的看住那簾子”［8］147。觀察到他們相互“看”的是“我”的“看”，而這些所有的敘述背后，還有作者的一雙眼睛，于是翠姨和哥哥的愛情故事無疑是敘述的敘述，被看的被看。

同時，“我”作為局外人和觀察者，在故事的復述中有很多猜測之意，比如“我有一個姨，和我的堂哥哥大概是戀愛了”［8］138“大概在我們所有的家族中，沒有這么漂亮的人物”［8］153“她不能不想哥哥大概是那樣看她的”［8］157。“我”的天真善良、靈慧細心和與翠姨的關(guān)系使得我能夠在某些地方讀懂翠姨的心，但藏于“我”背后的蕭紅偶爾又會回歸到“我”作為懵懂少女的身份，如翠姨和哥哥唯一一次單獨相處，我找到他們后和哥哥下棋，“從前是他回回贏我的，我覺得奇怪，但是心里高興極了”［8］157一句寫出了小女生不再去揣測他們的行為舉動，只忙著關(guān)注自己的心理滿足。又如哥哥和翠姨說話時的回應是不一樣的，我卻只想到“這顯然因為翠姨是客人的關(guān)系，而且在名分上比他大”［8］156，前面的猜測估計和這里的篤定口吻形成鮮明反差。

這些都表明了，蕭紅表面筑造了一個溫情的世界：“我”和翠姨親密有情，“我”對翠姨有所了解。她用力想呵護一種心靈的純凈，但她很快又親手撕碎了這溫情。“我”并不是真的能走進翠姨的內(nèi)心，女性與女性之間未能相通，而且很大程度上這段“愛情”可能是“我”的臆測，沉默的愛情經(jīng)不起推敲，小小字眼間，蕭紅有對小城人物文化心理的諷刺揭露，對敘事可信度的解構(gòu)，使得作品呈現(xiàn)出矛盾性張力。

此外，那一次在和八旗人的宴席上，翠姨因為穿了一件為著將來作新娘子而準備的夾袍而被團團圍住，那一群滿族婦女驚訝于翠姨年輕、不一樣的美，并挑逗、取笑翠姨對婚嫁的渴望，認為嫁了有錢的就是有好歸屬等，也都是歷史長河里形成了的女性對女性的習慣性想法?！拔摇钡睦^母，也就是翠姨的姐姐雖說能看出一些端倪來，也只能事后感慨，她以為給哥哥和翠姨制造一些機會見面就可以，殊不知哥哥的軟弱和對愛情的不知所措，翠姨性格深處的壓制和封建規(guī)矩意識等都是難以跨越的大山。綜上，都是小說中女性與女性之間不能相互理解的細節(jié)性表達。

2 女性對女性的迫害

蕭紅在以往的小說中，極盡用女性對女性的壓迫來表現(xiàn)數(shù)千年來積淀在人們心靈上的封建陰影和集體無意識對女性的戕害，尤以《呼蘭河傳》中婆婆對小團圓媳婦的殘忍為代表，在《小城三月》中，看似恬淡平靜的敘述中，還是隱藏了這種諷刺藝術(shù)。且看在敘述過程中稱呼的改變：

例1）翠姨的母親常常替翠姨解說，人矮點不要緊，歲數(shù)還小呢，再長上兩三年兩個人就一般高了。勸翠姨不要難過，婆家有錢就是好的。聘禮的錢十多萬都交過來了，而且就由外祖母的手親自交給了翠姨，而且還有別的條件保障著，也就是說，三年之內(nèi)絕對的不準娶親，借著男的一方面年紀太小為辭，翠姨更愿意遠遠的推著。

例2）翠姨訂婚，轉(zhuǎn)眼三年了，正這時，翠姨的婆家，通了消息來，張羅要娶。她的母親來接她回去整理嫁妝。

翠姨一聽就得病了。

但沒有幾天，她的母親就帶著她到哈爾濱采辦嫁妝去了。

…………

到了后來，她的母親發(fā)現(xiàn)她對于出嫁太不熱心，該剪裁的衣裳，她不去剪裁。有一些零碎還要去買的，她也不去買。

做母親的總是常常要加以督促，后來就要接她回去，接到她的身邊，好隨時提醒她。

她的母親以為年輕的人必定要隨時提醒的，不然總是貪玩。而況出嫁的日子又不遠了，或者就是二、三月。

想不到外祖母來接她的時候，她從心的不肯回去，她竟很勇敢的提出來她要讀書的要求。她說她要念書，她想不到出嫁。

例3）翠姨白天念書，晚上回到外祖母家。

念了書，不多日子，人就開始咳嗽，而且整天的悶悶不樂。她的母親問她，有什么不如意？陪嫁的東西買得不順心嗎？或者是想到我們家去玩嗎？什么事都問到了。

翠姨是“我”繼母的繼母的女兒，也就是這里的“我”的外祖母的女兒，這兩種稱呼是互通的，略看一遍并沒有什么問題，但仔細一想，從這幾個例子可以發(fā)現(xiàn)，原來凡是涉及到諸如出嫁、買辦嫁妝等有關(guān)包辦婚姻的描述時，蕭紅都寫成了“母親”這個稱呼，其他時候就正常地喊“外祖母”。一方面是“母親”對“女兒”的“苦口婆心”和“循循善誘”，一方面是外祖母對翠姨的日常關(guān)心，兩組在簡單的字眼中形成鮮明對比。可見，蕭紅在表現(xiàn)女性對女性千百年來繼承性的壓迫時，有選擇性地利用稱呼的置換來強調(diào)這種“母親”對女兒的下意識“壓迫”行為。在“我”作為一個無關(guān)痛癢的局外人的平靜敘述下，甚至明明寫的是一種關(guān)心，還是隱藏著這種批判潛流。那是蕭紅感同身受，將自己一生遭遇悲慘、無處安放的情感訴諸于此，是藏也藏不住、無意識的批判和控訴。

再看，單身的時候，氣質(zhì)良好、家境不差的翠姨，只因死了父親就被口吃叔叔的祖母認定是命不好，沒有家教，不符禮教，又是一個女人對另一個女人的殘忍傷害。最終翠姨被許配的又是一個寡婦的兒子，而只要婆家有錢，她就像商品一樣被冠以許配、下聘、婚娶等的名義進行利益交換，卻沒有任何討價還價的機會，“翠姨是被那剝奪女性選擇幸福權(quán)利的社會制度所活活逼死的”［9］129。翠姨后來病到床上了，她的婆婆聽說了就想抓緊迎娶過來，“因為花了錢，死了不是可惜了嗎？”［8］160翠姨更急了，病得更重了，婆婆就更想立刻接回家，翠姨越是拼命糟蹋自己的身體了，如此惡性相互循環(huán)，過來女性對新女性的迫害，可見一斑。人們意識里男權(quán)文化的影響，對寡婦的歧視，對門第的看重，對女性的商品化處置仍在潛移默化地相互影響著、繼承著，蕭紅深刻地揭露了這種埋藏于人們深層文化心理和世俗生活深處的病態(tài)心理。

3 女性對女性的觀照

故事中的外甥女“我”不能完全懂翠姨，翠姨的母親傷害著女兒，體現(xiàn)著女性對女性的不理解和女性對女性的迫害，正是故事外的蕭紅根據(jù)自身生命經(jīng)歷寫出的對女性的現(xiàn)實觀照。

這個故事傳說是有真實素材原型的。季紅真在《呼蘭河的女兒：蕭紅全傳》中提到：“蕭紅這個時期的女友中還有繼母的異母妹妹，小名叫開子，她是蕭紅晚期短篇名作《小城三月》中翠姨的原型。”［10］88“繼母為她定了一個農(nóng)村的寡婦兒子為親，對方給了幾萬吊的彩禮。而開子看不上那家的兒子，暗戀著蕭紅的堂兄，一個洋學生，整日郁郁寡歡，又不能明說，因為自己找婆家是被認為大逆不道的，終于患了肺結(jié)核，青春生命不治而死”［10］89。這樣子看來，就好像是蕭紅回到青春時代的自身回憶來寫開姨的故事。

但蕭紅真實的家庭，卻沒有維新的父輩，沒有善解人意的繼母，也沒有民主開明的家庭氣氛，是完全相反的環(huán)境：父親常常為了貪婪而失掉人性；表面周到背后告狀的繼母；有著包辦婚姻習俗的家庭。蕭紅其實是在小說里寄托了自己一生憧憬和追求的美好，在病床上做了一個溫情的夢。

而蕭紅和翠姨有著太多相似，所以“我”不是蕭紅，翠姨才是，或者說兩個的結(jié)合才是。首先，翠姨的反抗是包辦婚姻，追求的是“愛”，反邊緣化和自由，蕭紅也是。翠姨身在小城，心在哈爾濱，“我”去了哈爾濱讀書，蕭紅也是出生在鄉(xiāng)下，中學時代后擅自離鄉(xiāng)到哈爾濱求學的。其次，翠姨所遭遇的人與人之間的隔膜，特別是女性之間的迫害，都有蕭紅也曾同樣被深深傷害過的痕跡。蕭紅也不是沒有被愛過被疼過，但基本沒有被理解過，蕭軍大男人的強悍霸道和端木蕻良的自我和孩子氣都是導致她婚姻沒有足夠的幸福的重要原因。翠姨也一樣：親密無間的“我”是似懂非懂，戀愛的對象堂哥是不知道她為什么死的，母親關(guān)心她為何悶悶不樂卻只能想到是不是陪嫁的東西買得不順心或者想去玩……所有人都好像很關(guān)心翠姨，卻沒有人知道她真正想要的是什么?；蛟S“我”的母親想到過，卻始終跨不出那一步。再次，翠姨的一個敵人是無形的殺手，是整個現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)換還青黃不接的社會，蕭紅作為女人的一生也在拼命向歷史和社會宣戰(zhàn)。翠姨無聲的死亡，死前和死后的不被理解和隨著又一個春天的來臨、時間的推移而被忽略遺忘，個體生命的消逝不能在時代宏大背景下泛起一點漣漪，而仿佛作了無畏的犧牲品，不也正是蕭紅最真切的感受。最后，翠姨的另外一個敵人是自己的性格，蕭紅神奇的命運之旅跟她自己敏感、要強、任性、太在乎精神幸福的性格也不無關(guān)系。

正因為如此，我們可以想象，此時躺在病床上創(chuàng)作的蕭紅的心態(tài)其實已經(jīng)異?；臎?，靈魂也因孤寂顫抖，她對希望是失望、盼而不得的。蕭紅擅長寫希望，喜歡做夢，但更擅長用筆尖把夢的泡沫戳破，她用尖銳的生命感悟極力關(guān)注著女性。

4 結(jié)語

小說里對翠姨悲劇命運的深刻揭示，是新舊交接時代女性悲劇命運的寓言式書寫，源于蕭紅獨特的生命體驗。故事中并沒有人作惡，也沒有發(fā)生什么暴力沖突的事情，更多的是精神世界里的疼痛，特別是女性對女性造成的傷害。種種細節(jié)表明，“我”不能理解翠姨，周圍的女性也不能理解翠姨，翠姨也從未放開自己的心，女性與女性之間的不理解大量存在著；更有“母親”對“女兒”，“婆婆”對“媳婦”的迫害，仿佛是一代對一代的繼承性、集體性的無意識殘忍。蕭紅在“我”這個局外人的平靜敘述下，通過細節(jié)展示了一種潛流般的批判，一種深刻的女性命運思考。

在作品中，蕭紅眼睜睜看著自己的性格特征與時代的水火不容，在明白自身的志向、理想、追求在時代的艱難生存后哀悼自己壯烈疼痛的一生，溫情回憶人生最美好的階段又無聲控訴這片廣袤土地的殘忍?；蛟S翠姨的故事仍在繼續(xù)，蕭紅臨終前的批判和反思是她掙扎的生命尾聲里留給世人最珍貴的禮物，提醒著對女性命運的觀照還長路漫漫。