文/庫 亞

“無法進入的太平洋極點（Pacific pole of inaccessibility）”又稱作“尼莫點”，方圓2300萬平方千米的區(qū)域內(nèi)全是海洋，連小島都沒有，這是全世界距離陸地最遠之處。

尼莫點最廣為人知的作用，就是部分大型航天器返回地球表面的歸宿。該點于1992年由加拿大測量工程學(xué)家盧卡泰拉發(fā)現(xiàn)。尼莫點是地球表面距離陸地最偏遠的地點，位于南太平洋中央南緯 48°52.6’、西經(jīng) 123°23.6’之處的海面上，與最近的陸塊相隔2688千米之遙。尼莫點周邊的海洋環(huán)境不足以供養(yǎng)海洋生物，唯有部分海底細菌可以存活。因此，這里幾乎是一片寂靜的死海。

世界各國發(fā)射了大量人造衛(wèi)星。這些航天設(shè)備終有“壽終正寢”的一天，一旦無用，都會被無情地劃歸為“太空垃圾”。據(jù)統(tǒng)計，過去40年中，從太空墜落到地球上的各類“垃圾”多達5400噸。在沒有像載人飛船那樣采取特別的熱防護及結(jié)構(gòu)強化措施的情況下，大部分小型衛(wèi)星會在距地面高度120千米—80千米的范圍內(nèi)燃燒銷毀，并不會真的落回地球表面。但對于諸如空間站這類大型航天器，確實不會被大氣層完全消滅。那么從人身安全角度考慮，就需要人為控制其墜落在無人區(qū)域。

尼莫點所在的“遙不可及之海極”顯然最符合無人這一要求。這片面積大約為2300平方千米的大洋海底區(qū)域從20世紀(jì)70年代至今，收容了260多個因失效而回歸的航天器，成為航天器的海底公墓。

“和平號”空間站的殘骸就靜靜地躺在這片海底公墓里。2001年3月23日凌晨，在結(jié)束了長達15年的任務(wù)、繞地球飛行8萬多圈后，“和平”號開始了它生命的最后一段旅程。這座120噸重的空間站進入大氣層，解體后如流星般墜落。斐濟附近的不少漁民曾經(jīng)目睹燃燒著的殘骸從天空飛過，無法全部燃燒銷毀的剩余殘骸落入尼莫點附近冰冷的海水中。

讓大型航天器受控墜落是一門技術(shù)活，而恰好這門手藝我國掌握得不錯。遠的，“神舟”飛船和返回式衛(wèi)星的精準(zhǔn)回收不說；更遠的，相隔40萬千米控制“嫦娥一號”撞擊月球“豐富?！币膊徽f；就說2017年9月，我國控制“天舟一號”飛船離軌，兩次制動進入大氣層燒毀，其殘骸便準(zhǔn)確墜入尼莫點附近的航天器公墓。

不久前，“天宮一號”的墜落地點也受到世界關(guān)注，其目標(biāo)也選在尼莫點。據(jù)新華社報道，經(jīng)北京航天飛行控制中心和有關(guān)機構(gòu)監(jiān)測分析，4月 2日 8時 15分左右，“天宮一號”目標(biāo)飛行器已再入大氣層，再入落區(qū)位于南太平洋中部區(qū)域，絕大部分部件在再入大氣層過程中已燒蝕銷毀。