于敏（1926年8月16日～2019年1月16日），出生于河北省寧河縣（今天津市寧河區(qū)）蘆臺(tái)鎮(zhèn)，核物理學(xué)家，國家最高科技獎(jiǎng)獲得者。1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。原中國工程物理研究院副院長、研究員、高級科學(xué)顧問。

在中國氫彈原理突破中解決了一系列基礎(chǔ)問題，提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，起了關(guān)鍵作用。此后長期領(lǐng)導(dǎo)核武器理論研究、設(shè)計(jì)，解決了大量理論問題。對中國核武器進(jìn)一步發(fā)展到國際先進(jìn)水平作出了重要貢獻(xiàn)。從20世紀(jì)70年代起，在倡導(dǎo)、推動(dòng)若干高科技項(xiàng)目研究中，發(fā)揮了重要作用。

曾榮獲國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、求是基金杰出科學(xué)家獎(jiǎng)、“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖鴦趧?dòng)模范”等榮譽(yù)。1999年被國家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢?2015年獲2014年度國家最高科技獎(jiǎng)，2018年12月18日，黨中央、國務(wù)院授予于敏同志改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)拢@評“國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者”。

“離亂中尋覓一張安靜的書桌，未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔。受命之日，寢不安席，當(dāng)年吳鉤，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑托，許下了一生；一聲巨響，驚詫了世界；一個(gè)名字，蕩滌了人心?！边@是2014年“感動(dòng)中國人物”評選委員會(huì)寫給于敏先生的頒獎(jiǎng)詞，也是對他一生的凝練和嘉許。

少年于敏有一個(gè)執(zhí)著的信念：在那個(gè)內(nèi)亂外侮的國土上，盡管自己不能像古代英雄人物那樣馳騁沙場，但他相信，總會(huì)有諸葛亮、岳飛式的蓋世英雄出現(xiàn)，能夠蕩寇平虜，重振河山。于敏怎么也想不到，半個(gè)世紀(jì)后，自己會(huì)成為這樣的“蓋世英雄”。

男兒何不帶吳鉤

1926年，于敏出生于天津，青少年時(shí)代歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)亂中度過。在那個(gè)自視為“亡國奴”的屈辱年代里，于敏看到的是岳飛《滿江紅·登黃鶴樓有感》里“兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑”的國殤。

1941年，于敏進(jìn)入天津木齋中學(xué)讀高中，因成績優(yōu)異被推薦轉(zhuǎn)學(xué)至耀華中學(xué)讀高三。此時(shí)，他遇到了兩位恩師。

語文老師王守惠，講解古文和古詩詞時(shí)，必會(huì)把每一篇作品置于一個(gè)大的時(shí)空中，將寫作的背景、文學(xué)的淵源和價(jià)值以及作者的家事等講得透徹明了。這種教學(xué)方法使于敏很受啟發(fā)：思考和分析問題也應(yīng)如此，將對象置于一個(gè)大的環(huán)境之中，用高屋建瓴的眼光去觀察和分析。另一位是數(shù)學(xué)老師趙伯炎，講課時(shí)喜歡講授數(shù)學(xué)題的各種解法以及不同解法的來由，要求學(xué)生不僅要知其然，而且要知其所以然。他由此逐漸養(yǎng)成了自己的一套思維方式，善于從宏觀角度處理微觀問題，具有開闊視野和戰(zhàn)略眼光，且知其然更知其所以然，善于抓住問題的本質(zhì)。

于敏意識到，他找到了一條適合自己的紓困之路——內(nèi)向好靜思，不喜交際，喜歡動(dòng)腦不喜歡動(dòng)手，這樣的自己適合學(xué)習(xí)科學(xué)。因此，當(dāng)朗誦起李賀的“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”時(shí)，于敏想到，他的“吳鉤”就是科學(xué)，他要用科學(xué)收取“關(guān)山五十州”。

1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。1951年研究生畢業(yè)后，被我國核物理學(xué)家彭桓武和錢三強(qiáng)器重，調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)沒人懂原子核理論，于敏的研究對于中國來說是一項(xiàng)開創(chuàng)性的工作。他很快就掌握了國際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點(diǎn)，對原子核物理知其然并知其所以然，站在了國際前沿。

20世紀(jì)50年代，基本粒子研究尚無大進(jìn)展，于敏在平均場獨(dú)立粒子運(yùn)動(dòng)方面發(fā)表了《關(guān)于重原子核的殼結(jié)構(gòu)理論》《關(guān)于原子核獨(dú)立粒子結(jié)構(gòu)的力學(xué)基礎(chǔ)》等頗有分量的論文。1955年，以朝永振一郎（后因量子力學(xué)研究獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）為團(tuán)長的日本原子核物理和場論方面的代表團(tuán)訪華，對于敏的才華和研究成果大為驚嘆?；厝毡竞蟀l(fā)表文章，稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”。

與同時(shí)期從事核武器研制的大多數(shù)同仁不同，于敏不曾出國留學(xué)或進(jìn)修。他說，“土專家”不足為法，科學(xué)需要開放交流和廣闊視野，但留學(xué)后須“回國再給國家做點(diǎn)事兒”，而且“不要到老了才回來，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該開花結(jié)果的時(shí)候回來”。

三十余年后，當(dāng)自己唯一的博士研究生藍(lán)可即將畢業(yè)時(shí)，于敏并沒要求她留在身邊做研究?！坝诶蠋熛Ｍ页鰢魧W(xué)，出國兩年，開過眼界后就回國作貢獻(xiàn)”。

了卻君王天下事

1960年12月，我國作出部署，由核武器研究院集中攻關(guān)，突破原子彈，同時(shí)，原子能研究所先行一步對氫彈做理論探索。

1961年1月12日，于敏被叫到了錢三強(qiáng)的辦公室。錢三強(qiáng)告訴他，經(jīng)研究批準(zhǔn)，決定讓他作為副組長領(lǐng)導(dǎo)“輕核理論組”，參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。

“這次改變決定了我的一生。”于敏說，“中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力?！弊源?，于敏走上了氫彈等核武器研制的道路，他愿“了卻君王天下事”，但并不為了“贏得生前身后名”。

于敏的身影在這條道路上漸行漸遠(yuǎn)，消失于公眾的視野。他的夫人孫玉芹甚至都不知道他在做什么工作，二十多年后才恍然，“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作”。

1960年到1965年初，“輕核理論組”在于敏等人的帶領(lǐng)下，對氫彈原理和結(jié)構(gòu)作了初步探索，并解決了一系列熱核材料燃燒的應(yīng)用問題，產(chǎn)生了六十多篇論文，但均作為秘密文件保存。

1965年1月，于敏率領(lǐng)“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調(diào)入二機(jī)部第九研究院（中國工程物理研究院前身）。

1965年9月底，于敏率領(lǐng)研究人員趕在國慶節(jié)前夕奔赴上海華東計(jì)算技術(shù)研究所，利用該所假期間空出的J501計(jì)算機(jī)（運(yùn)算速度為每秒5萬次，當(dāng)時(shí)國內(nèi)速度最快）完成了加強(qiáng)型原子彈的優(yōu)化設(shè)計(jì)。同年10月下旬，于敏為上海研究人員作了“氫彈原理設(shè)想”系列學(xué)術(shù)報(bào)告，提出了兩級氫彈的原理和構(gòu)形的設(shè)想，并在計(jì)算機(jī)上進(jìn)行了數(shù)值模擬計(jì)算。

在上海的近百個(gè)日夜，于敏形成了一套從氫彈初級到能量傳輸?shù)綒鋸棿渭壍脑淼綐?gòu)形基本完整的氫彈理論方案。當(dāng)于敏將整理出來的方案再一次向大家報(bào)告時(shí)，同志們?nèi)呵榧^，高呼“老于請客！”請客的還有另外一人。當(dāng)氫彈原理的方案傳到北京后，鄧稼先第二天即飛到上海，聽完于敏的匯報(bào)后十分興奮，請大家吃了一頓螃蟹。

氫彈原理一突破，大家斗志昂揚(yáng)，恨不得立馬就造出氫彈。但是，氫彈原理還需經(jīng)過核試驗(yàn)的檢驗(yàn)。接下來的一年，于敏他們忙于氫彈原理試驗(yàn)準(zhǔn)備工作。

1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功。中國成為繼美國、蘇聯(lián)和英國之后，第四個(gè)掌握氫彈原理和制造技術(shù)的國家。但在試驗(yàn)現(xiàn)場的于敏，看著蘑菇云翻滾而上，仍不覺得圓滿，直至聽到測試隊(duì)報(bào)來的測試結(jié)果時(shí)，脫口而出：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣！”

于敏確信他的氫彈原理是正確的，他也確信，我國已經(jīng)取得了設(shè)計(jì)實(shí)戰(zhàn)氫彈的自由。

1967年6月17日，我國又成功進(jìn)行了全威力氫彈的空投爆炸試驗(yàn)。這次的蘑菇云更大，仿佛一顆人造“大太陽”，爆炸點(diǎn)以北250公里處仍能看到，煙云升離地面10公里。

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，中國的速度為世界之最。美國用時(shí)7年3個(gè)月，蘇聯(lián)為6年3個(gè)月，英國為4年7個(gè)月，法國為8年6個(gè)月，而我國僅用了2年8個(gè)月。

爆炸成功后，氫彈須根據(jù)實(shí)戰(zhàn)需要進(jìn)行武器化并裝備部隊(duì)。于敏接著對氫彈的小型化、提高比威力和核武器生存能力、降低過早“點(diǎn)火”幾率等作了優(yōu)化設(shè)計(jì)，并定型為我國第一代核武器裝備部隊(duì)。

盡管在氫彈研制中居功至偉，但對于別人送來的“氫彈之父”稱呼，于敏并不接受。“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親’。”他說。

更看謀略稱籌幄

于敏完成了時(shí)代賦予的使命，他想起了當(dāng)初聽到錢三強(qiáng)告訴自己那個(gè)決定時(shí)，腦海中閃過的一個(gè)念頭：突破氫彈技術(shù)后，回去做基礎(chǔ)研究?！拔母铩焙?，錢三強(qiáng)也數(shù)次問于敏是否想回科學(xué)院。

但于敏最終沒有“回去”。他知道，第一代熱核武器雖然解決了有無問題，但性能還需提高，必須發(fā)展第二代核武器。于是，他留了下來，突破第二代核武器技術(shù)和中子彈技術(shù)。

在那些日子，于敏會(huì)常常想起諸葛亮，矢志不渝，六出祁山。

1984年冬天，于敏在西北高原試驗(yàn)場進(jìn)行核武器試驗(yàn)。他已記不清自己是第幾次站在這嚴(yán)寒的高原上了，他曾在這片試驗(yàn)場休克昏倒，他還記得多年前自己曾在這黃沙大漠中大聲吟誦“不破樓蘭終不還”。

“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……”會(huì)場最后只剩下了于敏一個(gè)人的聲音，他一口氣將《后出師表》背誦到底——

不過，不同于諸葛亮的“出師未捷身先死”以及“知其不可為而為之”，于敏的事業(yè)是“可為”的，而且凡事大多“逆見”。這次試驗(yàn)很成功，為我國掌握中子彈技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。

1986年，于敏對世界核武器發(fā)展趨勢作了深刻分析，認(rèn)為美國核戰(zhàn)斗部的設(shè)計(jì)水平已接近極限，再多做核試驗(yàn)，其性能不會(huì)有很大提高。為了保持自己的核優(yōu)勢，限制別人發(fā)展，他們很可能會(huì)加快核裁軍談判進(jìn)程，全面禁止核試驗(yàn)。

于敏向鄧稼先表達(dá)了自己的憂慮，鄧稼先也有同感。于敏建議上書中央。于是，由于敏起草，鄧稼先修改，胡思得執(zhí)筆，向中央遞交報(bào)告，希望加快熱核試驗(yàn)進(jìn)程。

后面發(fā)生的事果然如于敏所料。1992年，美國提出進(jìn)行全面禁止核試驗(yàn)的談判。1996年，全面禁核試條約簽署。那次上書為我國爭取了10年的熱核試驗(yàn)時(shí)間。接著，于敏又提出，用精密計(jì)算機(jī)模擬來保證核武器的安全、可靠和有效。這個(gè)建議被采納并演化為我國核武器事業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)思想。

“這次上書建議可以與原子彈和氫彈技術(shù)突破相提并論。不然，我國的核武器水平會(huì)相當(dāng)?shù)??！焙嫉弥毖浴?/p>

留取丹心照汗青

就像他沉默的事業(yè)一樣，于敏是一個(gè)喜歡安靜的人，他畢生信奉諸葛亮的“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。他曾對身邊人說，不要計(jì)較有名無名，踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)“無名英雄”。

這種“寧靜”使于敏在子女的記憶中是失聲的。

兒子于辛小時(shí)候?qū)Ω赣H的唯一記憶就是一個(gè)字：忙?！罢齑诜块g里想東西，很多人來找他。”女兒于元亦很難覓尋對兒時(shí)父親的記憶，因?yàn)楦概畟z不曾親昵過。

于敏對“寧靜”有著自己的解釋。“非寧靜無以致遠(yuǎn)。所謂寧靜，對于一個(gè)科學(xué)家，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢所屈，不為利害所移，始終保持嚴(yán)格的科學(xué)精神?！?/p>

“文革”期間，軍管領(lǐng)導(dǎo)脅迫于敏將某次試驗(yàn)中的技術(shù)問題定調(diào)為科研路線問題時(shí)，他并未屈服，反而在會(huì)議上挺身而出，鮮明地指出并論證那次試驗(yàn)的理論方案并無問題，只是一些新的技術(shù)問題需要解決，從來不存在所謂路線問題。

于是，于敏成了被批判的對象，但他無悔：“如果我說假話，我可以輕松過關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗(yàn)。我寧愿現(xiàn)在挨整，決不說對不起歷史的話，不說違背真理的話?！?/p>

當(dāng)時(shí)，軍管組動(dòng)輒干預(yù)并批判他們的技術(shù)工作，很多技術(shù)人員自嘆如傾巢之卵，噤若寒蟬。但每次討論會(huì)上，于敏堅(jiān)持講真話，明確地講出自己對技術(shù)問題的看法，絕不隨聲附和。

與于敏深交并共事三十余年的鄧稼先曾說：“于敏是很有骨氣的人。他堅(jiān)持真理，從不說假話?！币虼耍袪幷摰臅r(shí)候，鄧稼先常會(huì)說，“我相信老于的?！?/p>

于敏，絕大多數(shù)時(shí)候在這個(gè)世上“沉默無聞”，是“無輕重”的一葉，但他從未拋棄“獻(xiàn)宏謀”的一片丹心。