孫苪茸

在西藏玩兒音樂(lè)

索朗尼瑪在咖啡廳接受了記者的采訪，和普通藏族年輕人一樣，他點(diǎn)了一杯加冰可樂(lè)。黑色的T恤，胸前懸掛著一個(gè)小金剛橛，這就是他，最直接的身份象征——一個(gè)休閑自在的中年人，天杵樂(lè)隊(duì)的節(jié)奏吉他手。事實(shí)上，身邊人也更習(xí)慣稱他為天杵索尼，而不是審計(jì)員索尼。

二十多年前，剛從內(nèi)地完成學(xué)業(yè)回到拉薩。主唱索朗旦增、吉他手索朗念扎、加上索朗尼瑪，三個(gè)大男孩每天晚上背著木吉他跑場(chǎng)。那時(shí)候他們沒(méi)有什么錢，但是絕對(duì)不缺對(duì)搖滾的熱愛(ài)。大家辛辛苦苦攢一段時(shí)間的錢，在郊區(qū)租了一個(gè)房子，購(gòu)置了樂(lè)器。這個(gè)簡(jiǎn)單的排練室成為了他們的音樂(lè)夢(mèng)想基地，西藏?fù)u滾的種子就這樣播種下了?！澳菚r(shí)候特別心疼自己買的東西，因?yàn)楫?dāng)時(shí)拉薩這些東西少。用音響的時(shí)候，音量都舍不得開(kāi)太大，生怕震壞了。”這樣小心翼翼守護(hù)的夢(mèng)想種子，還沒(méi)等到發(fā)芽就被連根拔起了。一天晚上，排完幾首歌之后他們像往常一樣關(guān)上門門出去吃飯?；貋?lái)之后卻發(fā)現(xiàn)基地的樂(lè)器被洗劫一空。當(dāng)時(shí)每個(gè)人心里都特別不舒服，辛苦打工掙錢換來(lái)的一切，瞬間變成了夢(mèng)幻泡影。這樣的遭遇，并沒(méi)有讓他們的搖滾夢(mèng)想就此終止，心里有顆種子正悄悄地發(fā)芽。

原天杵樂(lè)隊(duì)的鼓手，也是樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)始人旦增達(dá)娃。早年在中央民族大學(xué)音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系讀書(shū)，曾近距離地接觸過(guò)眾多中國(guó)搖滾先鋒音樂(lè)人：“我上學(xué)的時(shí)候，崔健就在旁邊排練。我也經(jīng)常去看很多演出，像汪峰曾是鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)的?！睋?jù)旦增達(dá)娃回憶，當(dāng)時(shí)北京迷笛音樂(lè)學(xué)校是中關(guān)村附近的一個(gè)小教室，他很可能就是首批學(xué)員之一。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到西藏大學(xué)藝術(shù)學(xué)院執(zhí)教。20世紀(jì)八九十年代，是理想主義與浪漫主，義迸發(fā)的年代，中國(guó)搖滾樂(lè)誕生的時(shí)代大背景。當(dāng)崔健、竇唯、黃家駒的歌風(fēng)行全國(guó)的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的高原圣城拉薩，搖滾音樂(lè)卻幾乎是一片空白。旦增達(dá)娃開(kāi)了西藏第一個(gè)“不插電音樂(lè)聽(tīng)吧”，希望吸引同樣熱愛(ài)搖滾樂(lè)的年輕人。功夫不負(fù)有心人，他等到了他要等的人。

成立一支搖滾樂(lè)隊(duì)

“他們經(jīng)常來(lái)我的不插電酒吧，我覺(jué)得樂(lè)感挺好的，可塑性很強(qiáng)，所以決定成立樂(lè)隊(duì)?！钡┰鲞_(dá)娃十指上還纏著尚未解下的膠帶，他剛和兒子做完游戲趕來(lái)接受采訪。此刻他坐在窗邊，邊喝咖啡，邊和我聊起這場(chǎng)似乎是注定了的相遇。樂(lè)隊(duì)成立于1999年9月9日，一個(gè)普通的拉薩秋日。走在八廓街的旦增達(dá)娃突然看到了一種極具鋒芒性的西藏特色飾物一天杵，這后來(lái)成為了樂(lè)隊(duì)的名字。

天杵開(kāi)創(chuàng)了西藏?fù)u滾樂(lè)新時(shí)代，但他們無(wú)意于去沖擊西藏傳統(tǒng)的音樂(lè)。反而是巧妙地把藏族特有的音樂(lè)元素：扎木念、弦子、藏式曼陀鈴等與新興的hip-hop、rap、r&b、布魯斯等音樂(lè)形式結(jié)合起來(lái)，形成了自己的特色。樂(lè)隊(duì)成員普布頓珠彈奏的扎木念就是區(qū)別于內(nèi)地其他樂(lè)隊(duì)的高原印記。當(dāng)時(shí)他們寫(xiě)的歌詞也是拉薩沒(méi)有過(guò)的：“我想說(shuō)實(shí)話的時(shí)候，錢飛過(guò)來(lái)打了我的嘴巴;我想去看清事實(shí)的時(shí)候，錢飛來(lái)蒙住了我的眼睛;我想聽(tīng)真實(shí)的聲音，錢又飛來(lái)堵住了我的耳朵?！贝蠹叶际煮@訝，原來(lái)藏語(yǔ)還可以這樣唱。內(nèi)地的一些前輩對(duì)他們充滿了贊許，2003年，在亞?wèn)|老師的幫助下，第一張同名專輯《天杵》面世，結(jié)合西藏民歌元素，他們創(chuàng)作出《拉布達(dá)布》《青稞酒謠》《欲望》《仁增旺姆》等一系列膾炙人口的歌曲，開(kāi)拓了西藏民族音樂(lè)的新天地。因?yàn)檫@張專輯太火，盜版猖獗。除了排練演出，樂(lè)隊(duì)成員還要.兼顧打擊盜版的工作。談及這段往事，索尼笑言：“我們第一張專輯《天杵》，就是封面看起來(lái)有點(diǎn)像瑞星殺毒軟件的那個(gè)。他們（做盜版的人）把我們幾個(gè)人摳出來(lái)，放到沙漠上，比我們?cè)瓉?lái)的專輯封面還好看。

我們?nèi)グ死洲D(zhuǎn)的時(shí)候親自抓到了（販賣盜版光碟的），當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備吵架，他們一看我們就是封面上的人，氣焰才消了下去?！?/p>

2005年天杵作為首支亮相北京迷笛音樂(lè)節(jié)的西藏樂(lè)隊(duì)，來(lái)自雪域高原的搖滾令人眼前一亮。樂(lè)隊(duì)在內(nèi)地一舉成名，并迅速走紅。談起當(dāng)年的盛況，在索尼看來(lái)如過(guò)眼云煙：如果十九二十歲的時(shí)候，就有這么多人捧著，我們可能就飄了;如果那時(shí)候我們像現(xiàn)在一樣成名，天杵也許也就不在了。當(dāng)時(shí)可能給我們一些苦的東西，鑄就了我們現(xiàn)在走在一起?！睒?lè)隊(duì)的老大哥旦增達(dá)娃回憶起這些經(jīng)歷也說(shuō)：“他們成長(zhǎng)得很快，到第二張專輯的時(shí)候我就希望大家都能有自己的作品。風(fēng)格、形式更多元化，但是主體的內(nèi)在的東西必須保持。我希望的是更有力量，更具內(nèi)質(zhì)性的東西?！?h3>唱“藏式”的搖滾

天杵樂(lè)隊(duì)的歌詞中不乏一些很溫和的內(nèi)容，飽含對(duì)世間萬(wàn)物的美好祝愿。《長(zhǎng)壽六寶》涵蓋了人長(zhǎng)壽、山長(zhǎng)壽、水長(zhǎng)壽、樹(shù)長(zhǎng)壽、鳥(niǎo)長(zhǎng)壽、獸長(zhǎng)壽，這是一幅在西藏很常見(jiàn)的圖畫(huà)?！鞍赚?shù)┰鲞@個(gè)詞寫(xiě)得特別好，詞和曲配合起來(lái)才有這樣一個(gè)效果。他寫(xiě)得詞這個(gè)內(nèi)容正好是能打動(dòng)人的東西，包括我們的父母這一代，是藏族很傳統(tǒng)的東西。這六個(gè)東西和諧之后，世界才是美好的。少了其中任何一個(gè)，都是不和諧的。我個(gè)人也覺(jué)得這個(gè)是我們樂(lè)隊(duì)比較經(jīng)典的歌。”索尼肯定地說(shuō)道。談起這首歌的創(chuàng)作，索尼告訴我其實(shí)這首歌是整個(gè)樂(lè)隊(duì)一起創(chuàng)作完成的。樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的大部分詞曲都署名天杵。共同署名，樂(lè)隊(duì)里每個(gè)人都是經(jīng)紀(jì)人。不會(huì)去分主創(chuàng)或者別的，大家完全一樣，是樂(lè)隊(duì)一直走到今天的重要原因之一。在索尼看來(lái)，這份友誼比什么都珍貴?！半m然說(shuō)錢也是事兒，但跟友情比起來(lái)那不算什么。藏語(yǔ)有個(gè)諺語(yǔ)叫作核桃分瓣，有幾個(gè)人就平均分幾瓣，有時(shí)候你總要去放棄一些東西?！?/p>

“西藏是歌舞的海洋，民間音樂(lè)、宗教音樂(lè)、宮廷音樂(lè)等等，每個(gè)都自成體系。而且尤其是民間音樂(lè)，每個(gè)地方都各有特點(diǎn)。這些給我?guī)?lái)了很大的沖擊力，而外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的東西相比較就會(huì)顯得很蒼白?！钡┰鲞_(dá)娃認(rèn)為民間音樂(lè)就像母親、土壤一樣。“我個(gè)人的建議就是希望現(xiàn)在年輕的音樂(lè)人們多關(guān)注一些傳統(tǒng)音樂(lè)，因?yàn)楫?dāng)你學(xué)到一定的程度之后再去面對(duì)西方音樂(lè)的時(shí)候，就不那么容易被牽著鼻子走了。會(huì)更加地游刃有余，特別清楚地知道哪些可以借鑒，哪些不需要?！?/p>

索尼肯定了一些新生代歌手的努力。但他也從個(gè)人角度提出了一些自己的看法：“年輕人應(yīng)該認(rèn)真考慮寫(xiě)歌的初衷是什么。你是為自己寫(xiě)？為歌迷寫(xiě)？還是為了更大的主題？你去迎合某種東西，但是你要想清楚是否違背了自己原來(lái)堅(jiān)持的東西。要為音樂(lè)本身去做一些事情，不要添加一些與音樂(lè)本身無(wú)關(guān)的東西進(jìn)去。”

旦增達(dá)娃強(qiáng)調(diào)西藏的音樂(lè)有他自己傳統(tǒng)文化背景下的表達(dá)方式：“應(yīng)該是既有源自自身傳統(tǒng)音樂(lè)文化的表達(dá)方式，又有搖滾樂(lè)本身源于內(nèi)質(zhì)的訴諸‘真的力量。”搖滾樂(lè)在西藏這片土壤上扎根，需要汲取高原的精華，才能走得更遠(yuǎn)。

多年來(lái)，天杵樂(lè)隊(duì)已經(jīng)成為在西藏乃至內(nèi)地廣一為傳頌的知名樂(lè)隊(duì)。偶爾作為受邀嘉賓，助陣新生代西藏歌手的演唱會(huì)。剩余的時(shí)間，他們專心扮演好自己的家庭角色、工作角色。

2014年，原天杵樂(lè)隊(duì)解散，現(xiàn)在樂(lè)隊(duì)新的鼓手索朗是個(gè)“90后?！八貏e喜歡我們樂(lè)隊(duì)，而且又勤奮。我第一次見(jiàn)面還對(duì)他有所保留，第二次見(jiàn)面我們開(kāi)始排練。他幾乎準(zhǔn)確無(wú)誤地把我們樂(lè)隊(duì)的曲子完整地打下來(lái)了，他是我們樂(lè)隊(duì)的新鮮血液?！彼髂嵴f(shuō)。

離開(kāi)樂(lè)隊(duì)后，旦增達(dá)娃又回到自己大學(xué)教授的角色。他特別享受現(xiàn)在這樣的狀態(tài)，每天的工作就是給學(xué)生上課。業(yè)余時(shí)間自己喜歡開(kāi)著車出去周圍采風(fēng)。旦增達(dá)娃特別喜歡柏拉圖的一句話：“靈魂的美高于一切的美。如今的他在創(chuàng)作中會(huì)花更多精力去思考如何加強(qiáng)歌曲中的意境，使之更富有咀嚼的效果，他把這一系列變化總結(jié)為回歸內(nèi)心。