曉勇

2016年12月30日，年終歲末，拉薩，寒冷逼近最低溫度。上午11時(shí)半，78歲的扎西次仁盤腿坐于家中床上，在完成日常，誦經(jīng)后，他將坐前桌上一杯甜茶拿起喝過后，一邊穿鞋，一邊和老伴莫尼瑪啦說：“我要去見他們嘍，午飯不用等我。

扎西次仁所說的“他們”，是指尼瑪倉曲和旺欽以及幾個(gè)常年跟他學(xué)習(xí)拉薩朗瑪堆諧的人。

2019年6月4日，春意正濃，位于拉薩藏?zé)岜甭返哪情g安逸居所，記者再訪扎西次仁。這位80歲的老人著一身淺灰色藏裝，笑吟吟地站在院中，精神矍鑠。

時(shí)間撥向70年前，10歲的扎西次仁在上萬名孩童中，成為最終入選的20名“嘎珠”中的一員，成為舊西藏地方政府布達(dá)拉宮宮廷嘎爾歌舞隊(duì)的一員。

從此，人們稱呼他為嘎珠扎西次仁。在當(dāng)時(shí)，入選布達(dá)拉宮嘎爾歌舞隊(duì)的孩子，被稱呼為“嘎珠”。

生于舊西藏的扎西次仁，成長于新舊交替的時(shí)代。這個(gè)經(jīng)歷過新舊西藏的老人，嘎爾國家級(jí)傳承人、拉薩堆諧、拉薩扎念琴彈唱自治區(qū)級(jí)傳承人，雖已入耄耋之年，但每日忙碌的他，越發(fā)感到日月如梭，時(shí)不待人。

他說，要在有限的生命里，留下那些曾經(jīng)歷艱難歲月，但依舊美好的古老藝術(shù)。

他的童年交織著最美與最苦的年華，未能擺脫成為舊時(shí)西藏布達(dá)拉宮宮廷一名嘎珠的命運(yùn)

20世紀(jì)三四十年代，西藏正處于風(fēng)雨飄搖的關(guān)鍵時(shí)刻。一聲嬰兒的啼哭，穿過夜幕下的拉薩，縈繞在八廓上空。一個(gè)聲音洪亮的男孩出生在八廓居民區(qū)“溫頓邊巴”（宅名），這是扎西次仁來到這個(gè)世間的第一聲吶喊。

男孩出生后不久，家人便把母子二人一同接到了位于堆龍德慶境內(nèi)的乃瓊奚卡即乃瓊莊園。這兒正是扎西次仁家族的莊園所在地。位于拉薩八廓的“溫頓邊巴”是他們家族在拉薩的家，也是奚卡在拉薩的辦事處。

在乃瓊奚卡，家境殷實(shí)，加之有父母雙親的寵愛，在田間山野與兄弟們玩耍嬉鬧的日子，讓扎西次仁度過了人生中最無憂、最快樂的七年時(shí)光。

7歲時(shí)，他被父母送到拉薩一個(gè)叫“甲巴康薩”的私塾開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)藏語文知識(shí)。三年后，年滿10歲的他，與大多數(shù)同年紀(jì)的男童一樣，即將面臨著第一次不由他選擇的人生。

那一年，正是舊西藏地方政府布達(dá)拉宮宮廷嘎爾歌舞隊(duì)12年一輪招收新隊(duì)員的時(shí)間。在舊西藏，選男童到布達(dá)拉宮宮廷歌舞隊(duì)，也屬于支差服役的一種。當(dāng)年，政府派來的“嘎加”（藏語，招收嘎爾歌舞隊(duì)員的公職人員）早早就將戶口以拉薩為主、家境符合條件的全藏境內(nèi)選擇嘎珠。嘎加們將有等級(jí)的貴族子弟、僧人以及傳統(tǒng)低等職業(yè)或下層中的男孩除外，凡滿9至12歲的上萬名男童召集在一起，共同等待命運(yùn)的考量。

經(jīng)過拉薩雪巴列空（地方政府機(jī)構(gòu)）一輪又一輪、幾級(jí)篩選過后，嘎加們將最后留下的相貌端莊、長相俊俏的50名男孩帶到達(dá)賴?yán)锏闹倌釟J姆（禮賓官）跟前，由他最終篩選出所需的20名嘎珠。

那是一個(gè)動(dòng)蕩的年代。早有耳聞嘎珠訓(xùn)練嚴(yán)酷至極的家人，百般不情愿讓扎西次仁成為一名嘎珠，但偏偏命運(yùn)之神將他選了去。從此，他最美好的童年時(shí)光，如斷了線的風(fēng)箏飄搖遠(yuǎn)去，幸福也戛然而止;從此，成為一名優(yōu)秀嘎爾歌舞隊(duì)員最艱苦的強(qiáng)化訓(xùn)練，如影隨形，伴他成長。

每天，一陣陣急促的敲擊“達(dá)瑪”之聲總在凌晨4時(shí)的黑幕中央，向正在熟睡中的少年們襲來，起床、整理鋪位、排隊(duì)……匆忙中，20名男孩從第一依次排隊(duì)，由第一位向第二位打耳光，第二位再向第三位打，依次類推，最后一位一早上會(huì)被打19次。最遲的少年還得舉起雙手狠狠地拍到地上，以示恥辱。

就這樣，每天天不亮，懲罰伴著少年們，迎接新的曙光。就算是吃飯時(shí)間，也不能放松。吃慢了或是不小心把糌粑撒地上，那“普孜”（收碗的人）也會(huì)將他手中的碗直接敲向誰的頭，那是一種懲治。

凌晨開啟的強(qiáng)化訓(xùn)練，每5位學(xué)員由一位老師教嘎魯，一遍又一遍。早飯后，嘎珠們由幾位老師帶隊(duì)從雪巴列空來到嘎巴林卡。

現(xiàn)在，位于宇拓路西面的商業(yè)繁華地帶就是舊時(shí)的嘎巴林卡。傳統(tǒng)上，新進(jìn)的嘎珠們每日要在嘎巴林卡學(xué)習(xí)嘎爾的舞蹈部分。包括坡嘎（男子嘎爾，手舞木斧）、莫嘎（女好嘎爾，手無配件）以及持嘎（舞刀嘎爾）。

嘎巴林卡綠樹成蔭，平壇草地隨處可見。然而，在那里，少年們卻無暇享受美麗的大自然。因?yàn)樯圆涣羯?，老師們的樹鞭可是手下無情。

脫了藏裝，露出小腿肚練嘎爾的各種舞蹈招式，一旦犯錯(cuò)，樹鞭打在少年細(xì)嫩的腿上，那種鉆心的疼痛至今讓扎西次仁難以忘懷。

老人說，那三年就好比現(xiàn)在孩子們的六年學(xué)習(xí)時(shí)間，從凌晨4時(shí)到晚12時(shí)，除了三餐時(shí)間外，都在苦學(xué)中度過。

每當(dāng)夜幕降臨，城中一聲鳴響，整個(gè)拉薩城隨即進(jìn)入黑暗模式，人們不再出門。這一聲來自布達(dá)拉宮的鳴響也意味著少年們一天的訓(xùn)練結(jié)束，終于可以睡覺了。

就這樣，三年嘎珠強(qiáng)化訓(xùn)練在每日的緊張與各種懲罰中結(jié)束，13歲的扎西次仁成為了一名正式的布達(dá)拉宮嘎爾歌舞隊(duì)成員。此后，嘎珠們將加強(qiáng)學(xué)習(xí)藏語文知識(shí)。每周六，他們?nèi)砸蠋煹礁掳土挚▽W(xué)習(xí)表演。

動(dòng)蕩歲月里，唯與音樂長相廝守，為傳承本民族藝術(shù)精髓，他堅(jiān)守著一份夢想

扎西次仁說，流傳至今的嘎爾藝術(shù)源于堆（上部阿里一帶）地方。舊時(shí)的西藏，布達(dá)拉宮嘎爾歌舞隊(duì)的節(jié)目由歌“嘎魯”和舞“嘎爾”組成。相傳，公元17世紀(jì)，五世達(dá)賴?yán)飼r(shí)期，拉達(dá)克首領(lǐng)帶著歌舞隊(duì)來拉薩獻(xiàn)演，后來布達(dá)拉宮成立了自己的歌舞隊(duì)，即宮廷嘎爾歌舞隊(duì)。宮廷嘎爾，音樂格調(diào)平穩(wěn)和諧、莊嚴(yán)肅穆，宮廷氣氛濃烈，與傳統(tǒng)歡快的西藏歌舞迥然不同。

在布達(dá)拉宮嚴(yán)格的強(qiáng)化訓(xùn)練下，年僅13歲的扎西次仁和同伴們基本學(xué)會(huì)了全部58首嘎魯和23種包括坡嘎、莫嘎、持嘎的嘎爾各式舞蹈招式。

作為宮廷歌舞，布達(dá)拉宮嘎爾歌舞隊(duì)主要為大型典禮和迎送高僧大德等為上層階級(jí)表演服務(wù)。每逢藏歷初一、初二，歌舞隊(duì)上百名成員盛裝在布達(dá)拉宮、羅布林卡、大昭寺演出。

每年藏歷二月三十日，一場年度為數(shù)極少的游街表演時(shí)刻即將登場。這場從大昭寺開啟、到布達(dá)拉宮前、再到小昭寺的路程，讓民眾迎來了布達(dá)拉宮嘎爾歌舞隊(duì)，與來自甘丹、色拉、哲蚌三大寺及其他周邊一些寺院的上萬名僧人，一同進(jìn)行的一場集體游街的表演模式。

那一天，對(duì)百姓而言，拉薩城里盛況空前，似乎是一年中難得的狂歡時(shí)刻。而對(duì)少年扎西次仁來說，那是期待已久的盛會(huì)，他會(huì)格外賣力地演出。每當(dāng)陣陣掌聲從普通民眾中響起，一種久違的快樂伴隨新的一年讓他莫名地激動(dòng)。

描述這場景時(shí)，80歲的扎西次仁笑逐顏開：“我們沿著八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)道一路走到布達(dá)拉宮，在雪印經(jīng)院前有一個(gè)乃康拓康，那是一個(gè)很大的場子，在那里表演《布達(dá)拉宮頌》。這時(shí)候，整個(gè)布達(dá)拉宮附近全是黑壓壓的人?！?/p>

時(shí)間撥向1956年4月22日，西藏自治區(qū)籌備委會(huì)員成立，主席委派國務(wù)院副總理陳毅率中央代表團(tuán)進(jìn)藏祝賀。

那一年，為歡迎中央代表團(tuán)的到來，按照西藏地方政府的要求，布達(dá)拉宮嘎爾歌舞隊(duì)第一次將民間的朗瑪與堆諧吸收進(jìn)來。當(dāng)時(shí)，拉薩民間有朗瑪吉度組織，這是舊時(shí)西藏的音樂行會(huì)，其成員有不少是極具藝術(shù)天賦，卻身體殘疾之人。

相比，屬于宮廷的嘎爾歌舞以宗教訓(xùn)示、宗教人物頌歌較多外，歌詞采用古藏語，艱澀難懂。而朗瑪堆諧則來自真正的民間。從第一次接觸，扎西次仁便被其歡快與輕靈美妙的樂感所吸引了。此時(shí)，他多么想成為一名歌者、一個(gè)樂者、一位舞者。

彼時(shí)，扎西次仁在鄉(xiāng)下的家一乃瓊奚卡的生活富足而平穩(wěn)。每日來往于奚卡與拉薩“溫頓邊巴”之間的兄弟總是牽著一頭驢，將奚卡的一些物資賣到拉薩，還順帶著把家里最新鮮的食物拿給扎西次仁。

這段時(shí)日，住在“溫頓邊巴”的扎西次仁仿佛離夢想越來越近了。此時(shí)的他，完全被朗瑪與堆諧藝術(shù)吸引住了。他先跟一位叫哈比布的穆斯林老師學(xué)習(xí)吹笛技藝，后又把當(dāng)時(shí)拉薩朗瑪吉度的成員之一、盲人藝術(shù)家次仁多吉啦請(qǐng)到家中，專門師從他學(xué)習(xí)扎念琴彈唱藝術(shù)。

哈比布和次仁多吉啦一個(gè)教他吹笛子，一個(gè)教他彈唱扎念琴。當(dāng)悠揚(yáng)的笛子與美妙的扎念琴那自由、歡快、活潑的音調(diào)響起，扎西次仁如沐春風(fēng)，常常沉醉其中。

那時(shí)，他與那些原來同在布達(dá)拉宮嘎爾歌舞隊(duì)的隊(duì)友、老師還保持著聯(lián)系，他們常到他的“溫頓邊巴”做客，大家即興表演，相互切磋。這段時(shí)間，他學(xué)會(huì)了笛子、扎念琴、揚(yáng)琴、二胡、胡琴、林琴、鐵琴以及屬于嘎爾的根卡、達(dá)瑪鼓、嗩吶和皮鼓。

很快，歷史再一次改變了他的命運(yùn)。1959年，西藏發(fā)生武裝叛亂。此后幾年間，扎西次仁的人生也發(fā)生了多次變故：他參與修建納金電站;他去了離他家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的“羌擦拉崗”（那曲硼砂廠）當(dāng)工人;他成為拉薩城關(guān)區(qū)東方業(yè)余文藝演出隊(duì)的一名成員;然后，又成為拉薩七一農(nóng)機(jī)廠的一名工人……

從20歲起，那些輾轉(zhuǎn)工地與不同工種的時(shí)日，扎西次仁從未放下音樂與歌舞。他總是隨身揣著一支竹笛，干完活兒就吹一吹，悅耳的聲音，總讓他忘卻了疲勞與煩惱。

這期間，他偶爾也去教小學(xué)生和一些年輕人彈唱扎念琴，從中感到了一種從未有過的快樂。他開始收集樂譜，自己試著譜曲……此時(shí)，成為一名歌者、一個(gè)樂者、一位舞者的夢想離他仿佛很遠(yuǎn)，又似乎很近。

20世紀(jì)80年代，一場專門針對(duì)搶救、保護(hù)宮廷嘎爾的工作在拉薩展開。在政府的組織下，包括扎西次仁在內(nèi)的11位老藝人聚在一起，開啟“搶救與保護(hù)嘎魯?shù)墓ぷ鳌薄?年后，一本凝結(jié)著老藝人們心血與深情的《嘎魯歌曲集》于1985年正式出版。

此時(shí)，年滿46歲的扎西次仁在借調(diào)到搶救嘎魯工作中后，被組織調(diào)到西藏大學(xué)藝術(shù)系任教。他不止成為了夢想中的歌者、樂者、舞者，他還為人師表，成為了一名傳授藏族傳統(tǒng)樂器的專業(yè)老師。

直到1998年，他退休又被返聘到藏大藝術(shù)學(xué)院，繼續(xù)教學(xué)院里年輕的教師們朗瑪、堆諧藝術(shù)以及扎念琴等傳統(tǒng)藏族樂器。

半個(gè)多世紀(jì)里，他的人生因成為一名嘎珠與藝術(shù)結(jié)緣，又因藝術(shù)而得到不斷的升華。

一個(gè)飽經(jīng)滄桑的歌者、樂師、舞者，在耄耋之年仍為傳承與發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀民族音樂奔波

今年6月4日，再訪老人時(shí)他興奮地告訴記者：“近日，一位'非遺'專家拿給我一本書，書中記載了嘎爾藝術(shù)有3800多年的歷史。在苯教祖師頓巴西繞米沃欽時(shí)期，‘扎念這個(gè)名詞也早已出現(xiàn)了，還有包括必旺、笛子等樂器。所以說，包括嘎爾、宣等藝術(shù)，在距今3800年前就出現(xiàn)了。這些古老的藝術(shù)如此博大精深，而年老的我越發(fā)感到要收集和學(xué)習(xí)的東西太多，可留給我的時(shí)間卻明顯不多了！”說這段話時(shí)，老人家的語氣里不免有些遺憾。

舊西藏，嘎爾歌舞曾只為上層服務(wù)，但那并不影響它源自久遠(yuǎn)年代的韻味以及自帶的些許神秘光環(huán)，被西藏百姓接受并喜愛著的事實(shí)。

這些年，扎西次仁每周六要去西藏大學(xué)教藝術(shù)學(xué)院的師生一些傳統(tǒng)的樂器和傳統(tǒng)歌舞。而近兩年來，從自治區(qū)藏劇團(tuán)到娘熱藏戲團(tuán)，扎西次仁每周定期要把舊時(shí)布達(dá)拉宮宮廷嘎爾歌舞隊(duì)的嘎爾、嘎魯教給那些年輕的藏戲演員們。

扎西次仁說：“我曾見證了新舊西藏的交替，我的人生也因新西藏而受益。

這些年，在有關(guān)部門門的支持與幫助下，扎西次仁錄制了多部“嘎爾與嘎魯”拉薩堆諧”拉薩朗瑪”扎念琴”等唱片及影像光盤。為嘎魯、拉薩堆諧、朗瑪記譜。由他研究整理的《西藏經(jīng)典音樂》《西藏傳統(tǒng)古典音樂》等書目也陸續(xù)出版。

盡管退休了，扎西次仁很少讓自己閑過。

在人生暮年，依然堅(jiān)持繼承、保護(hù)、發(fā)揚(yáng)拉薩朗瑪堆諧、嘎爾、嘎魯以及扎念琴彈唱等傳統(tǒng)歌舞，似乎已經(jīng)成為了他最終級(jí)的使命。