汪璐

眼前，這位卷發(fā)微長(zhǎng)地蓬在腦后、炯目中隱含著幾絲疲憊的中年人，叫覺嘎。今年55歲的他看起來不像傳說中溫文爾雅的，教授，倒更像個(gè)性飛揚(yáng)的交響樂指揮家。

覺嘎有許多讓常人艷羨的履歷：我國(guó)第一位藏族音樂碩士、博士，國(guó)內(nèi)第一位博土后工作站出站的作曲專業(yè)博士后，西藏音樂家協(xié)會(huì)副主席，西藏大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)……

緣起，是偶然也是時(shí)代變遷的必然

當(dāng)雄縣，這個(gè)距離拉薩不足200公里、平均海拔在4200米以上的地方，就是覺嘎的家鄉(xiāng)。著名的圣湖納木措，橫穿全境的念青唐古拉山脈，成片的牛羊和悠揚(yáng)的牧歌構(gòu)成了它的綺麗風(fēng)貌....在這縱情山水的地方，仿佛覺嘎的音樂之路是必然的。

面對(duì)這樣的先入為主，覺嘎保持著自己一貫的理性：“我從事作曲，和家庭、童年生活環(huán)境，其實(shí)沒有直接關(guān)系。只是因?yàn)槟羺^(qū)群體村落文化比較豐富，大家容易有這樣直接而感性的理解?！?/p>

覺嘎出生于1963年，是當(dāng)雄縣寧中鄉(xiāng)一戶牧民家的長(zhǎng)子，從小最擅長(zhǎng)的事只有放牧。

1970年，當(dāng)?shù)亻_始成立人民公社，每三個(gè)鄰近的生產(chǎn)隊(duì)建起了一所小學(xué)。所謂的學(xué)校也就一間大房子，是征用了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富裕牧主的宅院改建的。學(xué)校只有一位小學(xué)畢業(yè)的藏族女老師，既負(fù)責(zé)管理也負(fù)責(zé)上課“老師主要教我們藏文基礎(chǔ)知識(shí)和加減乘除運(yùn)算以及一些簡(jiǎn)單常識(shí)。有了學(xué)校，有了老師，我們這些牧童就成了小學(xué)生?！背鲇谧鹬兀X嘎沒有提起那位已經(jīng)去世的女老師名字，但他內(nèi)心十分珍惜那一段時(shí)光。

“‘文革后期，到處都在建毛澤東思想宣傳隊(duì)，音樂在那種背景下有它特定的功能，所有我們能聽到的唱片都是革命歌曲?！蹦且欢螘r(shí)間的轟轟烈烈，在幼小的覺嘎心里留下了難以磨滅的印象。

覺嘎小學(xué)畢業(yè)后，人民公社撤銷，他家分到了屬于自己的牛羊?；诜N種原因，覺嘎沒有繼續(xù)上學(xué)，而是回去當(dāng)了牧民，但腦中卻無意識(shí)地殘留下那些熱鬧的日子。

幾次機(jī)遇，讓命運(yùn)終于拐彎

覺嘎12歲那年，西藏師范學(xué)院成立。1976年年初，西藏師范學(xué)院革命文藝班（西藏大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的前身）組織老師到當(dāng)雄縣開門辦學(xué)。寧中區(qū)的肖多吉書記本就是一位文藝愛好者，見機(jī)會(huì)難得，立刻就組織了幾十個(gè)人前往聽課，覺嘎也在其中。

“當(dāng)時(shí)給我們上課的老師中有來自上海音樂學(xué)院和上海戲曲學(xué)院的老師，還有就是師范學(xué)院的老師和大學(xué)生們。我們每個(gè)人選擇了一樣小件樂器學(xué)習(xí)，我選擇了笛子?！?/p>

時(shí)間雖短，但覺嘎算是接觸到了“音樂”。

肖多吉書記一直記掛著學(xué)習(xí)音樂這件事，粉碎“四人幫”以后，他從當(dāng)初進(jìn)過培訓(xùn)班的幾十人里又選出包括覺嘎在內(nèi)的6個(gè)人去西藏師范學(xué)院學(xué)習(xí)。“當(dāng)時(shí)我們一邊在預(yù)科班里學(xué)文化，一邊在音樂班里學(xué)音樂。除了吹笛子，我開始接觸到樂理、視唱、鋼琴這些科目?！彪m然還不滿13歲，但覺嘎感受到了自己的變化，“那段時(shí)間帶給我最大的改變，就是讓我從此有意識(shí)地關(guān)注起了音樂。

兩年之后，覺嘎和小伙伴結(jié)束學(xué)習(xí)回到老家。肖多吉書記讓他們開辦培訓(xùn)班，并招收了近六十名學(xué)生，除了教樂理、視唱，覺嘎他們還要幫著排練節(jié)目、組織團(tuán)隊(duì)參加比賽。

1979年，培訓(xùn)班解散。再次回家當(dāng)牧民的覺嘎，每天聽著廣播里的音樂以及各種新聞，忽然懷念起外面的大千世界……他似乎已經(jīng)無法繼續(xù)守著帳篷和牛羊過日子。

在家待不住的覺嘎跑去區(qū)里看了看，卻發(fā)現(xiàn)與他一起學(xué)習(xí)過的另外3個(gè)伙伴也是那般的失落。他們便一起找到肖多吉書記，希望有機(jī)會(huì)讓他們發(fā)揮所學(xué)。畢竟當(dāng)時(shí)，上過學(xué)的人很少，加之各種建設(shè)崗位都缺人，于是書記讓他們參加當(dāng)?shù)氐呐R時(shí)工招考。

很快，幾個(gè)伙伴都有了出路：兩人去了信用社，一人留在了小學(xué)教書，覺嘎則成為了區(qū)糧食倉庫的臨時(shí)工。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，這些工作都是很讓人羨慕的。

收購(gòu)糧食、賣出糧食、閑暇里搗鼓樂器，成了覺嘎那時(shí)的全部生活。日子轉(zhuǎn)眼就過去了兩年，機(jī)遇再次不期而至。

某日，當(dāng)雄縣獸醫(yī)站的多多醫(yī)生到寧中下鄉(xiāng)，無意間看到覺嘎房間里擺著譜子和樂器，他很驚訝在這么偏遠(yuǎn)的地方還有人懂這些。于是告訴覺嘎，拉薩剛成立了一所中專，叫西藏藝術(shù)學(xué)校（已于2000年合并到西藏大學(xué)藝術(shù)學(xué)院），那里就要招生。多多醫(yī)生鼓勵(lì)他去考學(xué)，不要荒廢已有的基礎(chǔ)。

1982年，西藏藝術(shù)學(xué)校招器樂專業(yè)時(shí)，覺嘎報(bào)了名。因?yàn)橐郧皩W(xué)過笛子，他已有一定基.礎(chǔ)，所以考試很順利。走進(jìn)中專校園的他，也徹底放棄了鄉(xiāng)人羨慕的工作。

三入川音，奠定了事業(yè)目標(biāo)

在西藏藝術(shù)學(xué)校里，學(xué)校的師資力量不足，學(xué)校安排他到校外文藝團(tuán)體的老師那里上課學(xué)習(xí)。“我曾跟隨過當(dāng)時(shí)拉薩有名的笛子演奏家、西藏藏劇院的羅布次旦老師學(xué)習(xí)。可他們時(shí)常都有其他演出任務(wù)，并不能隨時(shí)隨地地給我上課?！边@讓一心向?qū)W的覺嘎很是苦惱。

藝術(shù)學(xué)校的阿旺克村校長(zhǎng)了解到這一情況，便想方設(shè)法幫他聯(lián)系了去四川音樂學(xué)院借讀。

盡管出發(fā)前期的各種手續(xù)很煩瑣，但登上波音707那一刻，覺嘎還是抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)。那是他第一次離開高原，那是1984年初，那張機(jī)票166元。

覺嘎本想繼續(xù)深造笛子，不想，他借讀不久，另一名川音笛子專業(yè)的本科畢業(yè)生卻分到了西藏藝術(shù)學(xué)校擔(dān)任笛子老師。一心想要為西藏音樂教育填補(bǔ)空白的覺嘎，思慮再三便為自己重新規(guī)劃了方向。

“我選擇跟隨許光祥老師學(xué)習(xí)視唱練耳，同時(shí)找何訓(xùn)田老師學(xué)作曲，接受作曲啟蒙教育。當(dāng)時(shí)還跟李一賢老師、但功浦老師等學(xué)習(xí)和聲、鋼琴等課程?！边@一年半的經(jīng)歷為覺嘎后來學(xué)習(xí)作曲與作曲技術(shù)理論奠定了基礎(chǔ)。

因?yàn)樵诖ㄒ舻膶W(xué)習(xí)達(dá)到了中專學(xué)制四年設(shè)定的專業(yè)程度，他被藝術(shù)學(xué)校特批提前一年畢業(yè)，與另一個(gè)舞蹈班的學(xué)生一起成為了西藏藝術(shù)學(xué)校首屆畢業(yè)生，成績(jī)優(yōu)異的覺嘎得以留校任教。

1987年，已工作兩年的他正式考進(jìn)了四川音樂學(xué)院作曲系，畢業(yè)回來，覺嘎一邊教書一邊擔(dān)任學(xué)校副教務(wù)科長(zhǎng)，但他內(nèi)心卻開始設(shè)計(jì)更遠(yuǎn)的藍(lán)圖。

1993年，在四川音樂學(xué)院全國(guó)范圍內(nèi)只招收一名研究生的情況下，他再次報(bào)考。

“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)音樂院校招收碩士研究生很少，所以在讀期間，給我配備的都是川音最好的老師。我的導(dǎo)師李忠勇教授不僅是四川音樂學(xué)院院長(zhǎng)，更是一位著名作曲家。”兩年后，覺嘎成為了第一個(gè)獲得音樂碩士學(xué)位的藏族音樂家，四川音樂學(xué)院希望他留校任教。“我當(dāng)時(shí)感覺自己對(duì)本民族的文化不甚了解，加之從自身經(jīng)歷體會(huì)到西藏音樂基礎(chǔ)教育很差，尤其是作曲方面缺少專業(yè)人才，就覺得我該回去，該去學(xué)習(xí)藏地文化，同時(shí)培養(yǎng)一些學(xué)作曲的高水準(zhǔn)中專生，為今后的發(fā)展打好基礎(chǔ)?！庇谑怯X嘎謝絕了川音，拿著派遣證回到了西藏。

回憶起三，入川音的經(jīng)歷，覺嘎認(rèn)為第三次最為關(guān)鍵：“當(dāng)時(shí)我是攻讀碩士學(xué)位研究生，所以身份不同、目標(biāo)也不同。作為碩士研究生，我希望成為一名掌握學(xué)術(shù)研究基本方法、掌握音樂創(chuàng)作前沿動(dòng)態(tài)、具備較高理論和實(shí)踐能力的人才，由此進(jìn)入一個(gè)新的奮斗歷程。

潛心育人，厚積薄發(fā)的拓荒者

讀完碩士研究生回到拉薩，組織上建議覺嘎去西藏大學(xué)任教，但他卻要求回到藝術(shù)學(xué)校。對(duì)此，他有自己的考量，他怕大學(xué)生畢業(yè)后安于現(xiàn)狀，不肯再進(jìn)取，而中專生年齡小一點(diǎn)，將來會(huì)更有學(xué)習(xí)動(dòng)力。

覺嘎屢次向教育廳、文化廳表達(dá)了想要招收六年制中專生的請(qǐng)求，1997年終于得償所愿?！拔矣H自坐大巴去林芝、山南、日喀則、那曲等地，按照招生條件加音樂天賦等基本素質(zhì)逐一挑選出6名學(xué)生?！?/p>

六年里，覺嘎承擔(dān)了這6名學(xué)生除文化課以外的幾乎所有專業(yè)課程的教學(xué)。并從一開始就給他們制定了求學(xué)目標(biāo)，要求他們畢業(yè)后至少得有4人繼續(xù)考本科、然后其中的2人考研究生、再其中的1人考博士。

“2003年，這6名學(xué)生中專畢業(yè)后，4名學(xué)生考上了中央音樂學(xué)院本科，成為該校首批藏族本科生。后來其中3名讀了碩士研究生，1名目前正在攻讀博士學(xué)位……”看到自己的學(xué)生能延續(xù)他們的研學(xué)歷程，覺嘎也很自豪。

與此同時(shí)，覺嘎也沒放松自己的學(xué)業(yè)。幾年里他取得了上海音樂學(xué)院博士學(xué)位，并成為了中央音樂學(xué)院第一個(gè)出站的作曲博士后。

2008年，覺嘎博士后畢業(yè)之際，他的博士論文獲得全國(guó)優(yōu)秀博士學(xué)位論文獎(jiǎng)，母校上海音樂學(xué)院欣喜之余，也向他拋出了“留校任教”的橄欖枝。此時(shí)，已經(jīng)完成了自己初步奮斗目標(biāo)的覺嘎對(duì)各方面都走在中國(guó)前沿的上海心生向往，無奈當(dāng)時(shí)的西藏大學(xué)剛被評(píng)為國(guó)家“211工程”三期建設(shè)高校，人才儲(chǔ)備嚴(yán)重不足，在校領(lǐng)導(dǎo)的懇切言辭下，覺嘎選擇了回西藏任教，同時(shí)承擔(dān)著藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)的工作。

有了博士論文的獎(jiǎng)勵(lì)項(xiàng)目，覺嘎就開始琢磨舉辦作品音樂會(huì)，想把自己的作品演奏出來，并于2019年，在北京舉行的個(gè)人作品專場(chǎng)音樂會(huì)三年之后，覺嘎策劃組織了三場(chǎng)西藏大學(xué)藝術(shù)學(xué)院作曲專業(yè)藝術(shù)碩士作品音樂會(huì)，分別在廣州、成都、昆明舉辦。

“演奏的都是我的作曲方向碩士研究生的作品。這些作品在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了重大影響，這種抽象的語言表達(dá)的藝術(shù)形成了與世界的接軌?！彼苤匾曔@幾場(chǎng)演出，認(rèn)為舉辦音樂會(huì)能展示西藏年輕一代作曲家的創(chuàng)作才能和創(chuàng)作水平;能宣傳西藏在各方面取得的變化和發(fā)展成果。

覺嘎想讓更多的人體驗(yàn)到交響樂獨(dú)特的美，他說：“讓這些與世界接軌的文化藝術(shù)形式，精致地、高水平地、自信地呈現(xiàn)給觀眾，就是我們向國(guó)家的回報(bào)，是西藏社會(huì)文化發(fā)展的最大的致敬?！?/p>

通過30多年的努力，覺嘎用看得見的成就填補(bǔ)了西藏交響樂領(lǐng)域的空白，讓西藏作曲梯隊(duì)形成，改變了西藏作曲人才的結(jié)構(gòu)。

驀然回首，他有了新的體會(huì)，兒時(shí)濃厚的文化底蘊(yùn)里，包含著牧區(qū)對(duì)自然的看法、對(duì)所有生命的看法。從早期的部落到后來定居的群體，從家庭內(nèi)個(gè)體的關(guān)聯(lián)到家庭外村落之間的關(guān)聯(lián)……等等，都對(duì)他寬廣的思辦方式產(chǎn)生著作用;讓他對(duì)民間風(fēng)韻的遐想與文本結(jié)合的闡釋有了更準(zhǔn)確的描述語言。

原來，走得遠(yuǎn)了，空間維度大了，才更能看清來時(shí)的路，音樂的敏感性早已潛移默化融入覺嘎的身體中、心靈中、感覺中。他像一一個(gè)厚積薄發(fā)的拓荒者，帶著夢(mèng)想和實(shí)力，為西藏音樂砥礪前行。