林 祁

(廈門(mén)理工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 廈門(mén) 361021)

當(dāng)我們隨著“一帶一路”關(guān)注東南亞時(shí)，目光不由被日本妓女“南洋姐”的歷史再次刺痛，沉重地落在馬來(lái)西亞山打根的荒山野墳。這些妓女墳背向祖國(guó)日本而隔?！巴l(xiāng)”。她們?yōu)槭裁赐l(xiāng)卻不回鄉(xiāng)？望鄉(xiāng)卻背鄉(xiāng)而埋？這是一種怎樣決絕的姿態(tài)和情感！這種沉默的“鄉(xiāng)愁”誰(shuí)能知曉？不同于往常移民文學(xué)中的“鄉(xiāng)愁”，不同于中國(guó)傳統(tǒng)文化的“葉落歸根”,山崎朋子的《望鄉(xiāng)：底層女性史序章》[1]，記錄了山打根八號(hào)娼館的日本海外妓女有鄉(xiāng)回不得或不愿回的歷史真實(shí)：

客死在異鄉(xiāng)的日本妓女們的靈魂 (如果真有靈魂的話(huà))一定是想回日本去的 ?？墒菍?duì)她們而言，祖國(guó)又是什么呢 ? …… 日本對(duì)她們來(lái)說(shuō)是幼小時(shí)生活過(guò)的地方，從心情上講是懷念的，但從本質(zhì)上日本又是她們?cè)骱薜膶?duì)象。[1]180

鋒芒直指近代日本國(guó)家，何等尖銳而沉痛! 這不僅是一部讓人同情流淚的底層女性敘事，而且是一部讓人警醒的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷敘事，講的是另類(lèi)人：日本海外妓女的悲慘故事。根據(jù)史料，我們發(fā)現(xiàn)這些被稱(chēng)為“娘子軍”的妓女所到之處，幾乎是二戰(zhàn)時(shí)期日本軍進(jìn)犯的地區(qū)，她們事實(shí)上承擔(dān)了日本軍先遣隊(duì)的角色：“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的地圖，實(shí)際上在明治中期就在這群‘娘子軍’腳下描繪而成。在這些娼妓的尸骨之上，又疊加上了無(wú)數(shù)無(wú)名兵士的尸骨，而這，僅僅相距了 30 年?！盵2]95

1978年10 月，由日本社會(huì)派導(dǎo)演熊井啟根據(jù)原著改編為電影《望鄉(xiāng)》，在中國(guó)上映后引起熱烈的反響。時(shí)隔40多年后的今天，我們重讀它是否依然熱淚流淌？是否在流淚后深思，對(duì)其文本的真正意義有更深的理解？

一、女性身體與侵略擴(kuò)張

日本女作家山崎朋子在該著中一針見(jiàn)血地指出：“為推行殖民地政策，近代日本國(guó)家徹底地利用了底層的女性?！盵1]160這些被迫賣(mài)身、被迫犧牲的女人，特別是以阿崎婆為代表的海外妓女“南洋姐”(1)日語(yǔ)原文為“からゆきさん”，直譯為“唐人(唐國(guó))行”，指“渡洋女”。據(jù)森崎和江的研究，“からゆきさん”的稱(chēng)呼流傳于日本明治時(shí)期至昭和初期，其原本并非專(zhuān)指外出謀生的娼妓，而是前往唐(中國(guó))、天竺(印度)等海外打工的意思，只是由于明治時(shí)期到海外打工的日本男子較少，而海外日本人經(jīng)營(yíng)的娼館卻日益繁盛，因此“からゆきさん”逐漸演變成赴海外賣(mài)淫求生的日本娼妓的專(zhuān)用代名詞。參閱森崎和江《からゆきさん》，東京：朝日文庫(kù)，朝日新聞出版社，1976年，第17-18頁(yè)?！澳涎蟮貐^(qū)一直是‘からゆきさん’非常重要的接收地和聚集地，為此，中文直接將其譯為‘南洋姐’?！?朱憶天《試論“南洋姐”的生存實(shí)態(tài)及歷史定位》，載《南洋問(wèn)題研究》2012年第1期，第90頁(yè))。：

……從幕府末年經(jīng)過(guò)明治期直至第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的大正中期，背井離鄉(xiāng)到外國(guó)去賣(mài)身的日本妓女。她們北至西伯利亞、中國(guó)大陸，南到東南亞各國(guó)，甚至有人到印度、非洲。她們的故鄉(xiāng)遍及日本全國(guó)，以九州的天草島、島原半島為最多。天草島原地方自然的、社會(huì)的貧困使得這地方產(chǎn)生了那么多妓女。崎律天主堂祭壇前像石像一般祈禱的老農(nóng)婦對(duì)人生苦難的無(wú)聲控訴恰是“南洋姐”們的心聲！[1]4-5

作者清楚地意識(shí)到貧困是產(chǎn)生妓女的根源性因素，同時(shí)尖銳地批判視女性為經(jīng)濟(jì)、政治乃至軍事的工具，利用女性身體為男人、為家庭、為國(guó)家獻(xiàn)身則是日本極端男權(quán)主義性別文化及性文化。這恰恰是產(chǎn)生海外妓女的結(jié)構(gòu)性因素。筆者以為，出現(xiàn)大量“南洋姐”的原因，除了朱憶天指出的貧困和地理歷史以及文化傳統(tǒng)上的根源[3]94，更有近代日本國(guó)家殖民擴(kuò)張主義政策上的導(dǎo)引。從“南洋姐”到昭和時(shí)代“滿(mǎn)蒙開(kāi)拓團(tuán)”的獻(xiàn)身女子乃至二戰(zhàn)期間的從軍慰安婦，一脈相承的女性結(jié)構(gòu)性賣(mài)身、獻(xiàn)身的歷史告訴我們，近代日本國(guó)家為發(fā)展國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)、開(kāi)拓海外市場(chǎng)而默許放任女性到海外賣(mài)身，以賺取外幣富國(guó)強(qiáng)兵，此后為向外的軍事政治擴(kuò)張而鼓吹、欺騙、強(qiáng)迫女性外出賣(mài)身獻(xiàn)身，成為軍國(guó)主義侵略的犧牲品。

盡管“南洋姐”離鄉(xiāng)背井只是為了擺脫窮困，只是出于個(gè)人或家人的原因，但她們不自覺(jué)地成了國(guó)家侵略擴(kuò)張的工具，客觀上為近代日本國(guó)家的海外擴(kuò)張開(kāi)辟了道路。在人販子的一手操縱下她們被拐賣(mài)到海外賣(mài)春，而以她們?yōu)閷?duì)象的日系雜貨商、和服店、照相館、理發(fā)店、醫(yī)院等隨之陸續(xù)登場(chǎng)。賣(mài)春收入的一部分或是匯款給故鄉(xiāng)親人，或是借給當(dāng)?shù)仄渌毡救送顿Y橡膠園等以擴(kuò)大資本運(yùn)作。朱憶天認(rèn)為：“‘南洋姐’在改變自身命運(yùn)的同時(shí)，也有力地帶動(dòng)了近代日本邁進(jìn)南洋的步伐。通過(guò)她們的先期開(kāi)拓和耕耘，進(jìn)入大正時(shí)代(1912—1926)，南洋成為日本社會(huì)各階層廣泛關(guān)注的對(duì)象，并形成、提升為一種關(guān)注南洋的國(guó)家層面的共同意識(shí)?！盵2]93因此，在第二次世界大戰(zhàn)以前的日本領(lǐng)事報(bào)告和新聞報(bào)紙等正式文獻(xiàn)資料中，“南洋姐(からゆきさん)”被稱(chēng)為“娘子軍”，其作用非同小可。她們不但是日本的國(guó)家“資本”，而且是殖民擴(kuò)張的“工具”。山崎朋子寫(xiě)道：“海外妓女對(duì)近代日本對(duì)抗西歐列強(qiáng)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事策略來(lái)說(shuō)，還是非常必要的存在?！盵1]161悲劇在于，她們既是向外侵略擴(kuò)張的“加害者”，同時(shí)又是身心備受摧殘的“受害者”。

二、女性身體與“恥感文化”

古今中外，父權(quán)通過(guò)對(duì)女性身體的支配、規(guī)訓(xùn)、禁閉、壓迫使之馴服，從而使國(guó)家/權(quán)力/男人的欲望得到無(wú)限的膨脹。在日本海外妓女身上，我們看到近代日本國(guó)家通過(guò)權(quán)力控制女性身體，通過(guò)女性身體行使權(quán)利進(jìn)行侵略擴(kuò)張。女性身體是與生俱來(lái)的，是生命的“命”，一旦被權(quán)力控制利用，就只剩下“命”而失去“生”的意義。

20世紀(jì)末以來(lái)，對(duì)“身體”的關(guān)注成為現(xiàn)代和后現(xiàn)代的一個(gè)重要議題。?？聦?duì)身體研究的最突出貢獻(xiàn)是，明確了身體“是文化性的，聯(lián)系著豐富復(fù)雜的社會(huì)文化和意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)”，成為“一種被分裂與規(guī)訓(xùn)的肉體”[4]33?？梢哉f(shuō)，身體承載著歷史印記，詮釋著被權(quán)力摧毀的過(guò)程。汪民安在論述國(guó)家對(duì)身體的控制時(shí)亦尖銳地指出，這時(shí)“身體再也不是自我的財(cái)產(chǎn)，不是自己能主宰的對(duì)象，我們的身體處于一種復(fù)雜而矛盾的關(guān)系之中”。[5]49

“復(fù)雜而矛盾”的身體突出地表現(xiàn)在：女性身體先是被利用，被榨干油脂后便被拋棄被唾棄而得不到認(rèn)同。其“復(fù)雜而矛盾”在于：男權(quán)社會(huì)既離不開(kāi)女人身體又要嫌棄女人身體的這一悖論，以及“雙重性道德”。山崎朋子在《望鄉(xiāng)：底層女性史序章》揭示的正是女性身體被利用被摧毀的這個(gè)“復(fù)雜而矛盾”的過(guò)程：

……明治結(jié)束，日本資本主義基本確立，尤其在第一次世界大戰(zhàn)中漁翁得利，在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事上強(qiáng)大起來(lái)了,于是政府發(fā)出關(guān)于海外賣(mài)春婦的禁止令。

……(但因大正期)爆發(fā)了東南亞華僑抵制日貨的運(yùn)動(dòng)，廢娼令暫未執(zhí)行……國(guó)家暗中獎(jiǎng)勵(lì)海外妓女的工作，靠她們擺脫出危機(jī)。

就這樣，日本國(guó)家度過(guò)了南洋華僑抵制日貨的風(fēng)浪，作為第一次大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝?lài)?guó)在東南亞獲得穩(wěn)定地位。從此下決心推行廢娼令，但對(duì)廢娼后的新生政策并沒(méi)作出任何安排。日本國(guó)家將各地的妓女送上船, 送到長(zhǎng)崎后遣散走, 對(duì)于她們回故鄉(xiāng)后如何生活全然不管不顧。所以，不少年老的妓女無(wú)以謀生只好自殺。[1]161

國(guó)家對(duì)女性身體的支配控制是先利用后廢棄：當(dāng)日本資本主義原始積累基本完成后，政府下了取締娼妓令，但因大正期危機(jī)不了了之，第一次世界大戰(zhàn)后日本政府在“恥感文化”的壓力下開(kāi)始取締海外妓女，但“沒(méi)作出任何安排”，無(wú)法生存的妓女們只能自殺。

本尼迪克特指出，日本“恥感文化”中有一種制約人的外在力量：“羞恥是對(duì)別人批評(píng)的反應(yīng)。一個(gè)人感到羞恥，是因?yàn)樗蛘弑还_(kāi)譏笑、排斥，或者他自己感覺(jué)被譏笑。不管是哪一種，羞恥感都是一種有效的強(qiáng)制力?！盵6]154當(dāng)年由于“恥感文化”，日本的女人們聽(tīng)從了男人、國(guó)家、權(quán)力的驅(qū)使走上海外賣(mài)身之途；如今還是這種“恥感文化”卻令她們有鄉(xiāng)回不得或不愿回，以自殺了卻無(wú)盡的痛苦。東南亞華文文學(xué)研究者金進(jìn)在《電影“望鄉(xiāng)”的背后》中指出，恥感文化“有兩層含義: 第一，日本一路自強(qiáng)興國(guó)，不甘落后于世界，潛意識(shí)中有著民族危機(jī)感，甚至是自卑的心理，以自己的落后與愚昧為恥辱；第二，正因?yàn)椴荒苋萑套约旱穆浜?，而具有一種強(qiáng)烈的自尊，這種自尊讓它很多時(shí)候看不清自己的位置，對(duì)國(guó)家發(fā)展如此，對(duì)國(guó)民的態(tài)度亦如此。電影《望鄉(xiāng)》的歷史本身正是千百個(gè)被日本 “恥感文化”遮蔽掉的故事之一”。[7]158先是因?yàn)椴粷M(mǎn)不恥于窮困，她們被利用而遠(yuǎn)走海外賺取外匯“富家強(qiáng)國(guó)”；后因不恥于被人指指點(diǎn)點(diǎn)，她們或自殺或隱名埋姓或……

背向祖國(guó)“望鄉(xiāng)”的妓女墳是山崎朋子戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣敘事的基本意象。盡管背向祖國(guó)之妓女墳客觀上是“由于地形的緣故這樣建墓而已”(2)本多勝一認(rèn)為，這些墳?zāi)固幱诙盖偷纳狡律希沟某蛑荒芟蛑较?，如果向著山上墓碑就?huì)挨著地面。(參見(jiàn)『ルポルタージュの方法』)すずさわ書(shū)店，1980年)。，但客死異邦的妓女們因種種原因沒(méi)有選擇權(quán)，能入土為安、背向祖國(guó)“望鄉(xiāng)”已是不幸中的萬(wàn)幸！從背向祖國(guó)“望鄉(xiāng)”的妓女墳我們可以看到，女作家的敘事從“山打根八號(hào)娼館”對(duì)海外妓女悲慘命運(yùn)的深切同情，轉(zhuǎn)到“山打根的墓”對(duì)軍國(guó)主義擴(kuò)張的深刻反思，她與這些妓女墳取同一決絕的姿態(tài)和情感，給本民族的愛(ài)國(guó)主義立場(chǎng)一個(gè)勇敢的“認(rèn)罪”姿態(tài)。

妓女墳是女性身體之墳，象征著“廢墟”。“廢墟”與現(xiàn)代性“荒原”同一意象?！巴l(xiāng)”的“現(xiàn)代性”正表現(xiàn)在這里。女作家“喊裂了嘴巴也無(wú)濟(jì)于事”，表現(xiàn)出對(duì)“現(xiàn)代性荒原”的絕望；絕望的敘事又是何等的執(zhí)著。這是一種現(xiàn)代性絕望的掙扎。英美詩(shī)人艾略特用干枯的不生育的“荒原”象征貧困的文明和枯竭的生命力[8]55-64，魯迅的“野草”亦長(zhǎng)在文明坍塌的“廢墟”之上。張閎指出，魯迅《野草》中的第三個(gè)基本的空間意象即是“密室”，它屬于私人化的空間，是一個(gè)“密閉和逼仄”的空間[9]9。其封閉的極端形式即死亡之墳。魯迅對(duì)于“墳”有著特別的興趣, 曾在野草叢生的“墳”頭邊照相并以《墳》命名自己的文集。無(wú)獨(dú)有偶，在山崎朋子的這部戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣敘事中，背對(duì)祖國(guó)望鄉(xiāng)的“妓女墳”亦是一種“密閉和逼仄”的“密室”，“恥感文化”下這些女性的身體被封存在絕密的死亡空間，被壓在石頭下，掩藏于荒原野草中，長(zhǎng)年被窒息而失語(yǔ)；只有“望鄉(xiāng)”的意識(shí)執(zhí)著不屈，從中掙脫而出飛越海洋。女作家對(duì)這一私人化空間的挖掘，是“底層女性史”的“序章”，也是戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣敘事的“終章”，更是對(duì)日本“恥感文化”的無(wú)情鞭撻。

為什么背向祖國(guó)日本卻死也要“望鄉(xiāng)”？很容易理解的是這些妓女背井離鄉(xiāng)之后的思鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁本來(lái)是所有海外敘事/移民文學(xué)的母題，可以說(shuō)是一種人類(lèi)共有的鄉(xiāng)愁。但是這些海外妓女雖然是為了家人為了故鄉(xiāng)而遠(yuǎn)走異邦，卻得不到故鄉(xiāng)祖國(guó)的認(rèn)同：她們幼小的身軀曾經(jīng)一天被幾十個(gè)男人蹂躪，其苦非常人尤其是男人所能理解，欲哭無(wú)淚，難以言說(shuō)！女性身體被利用被蹂躪，而后國(guó)家政策說(shuō)“廢娼”，“丑業(yè)”被廢但“恥感文化”難廢。海外妓女們雖然離開(kāi)了賣(mài)春生涯，但身體和精神上的病痛卻因“恥感文化”被遮蔽被忽略而得不到治療，身體和精神上的苦痛長(zhǎng)期地深深地折磨著她們。正如《望鄉(xiāng)：底層女性史序章》中所言：

經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦回到日本的海外妓女之中，一定有無(wú)數(shù)人年輕時(shí)在異鄉(xiāng)感染了梅毒，經(jīng)過(guò)幾十年后發(fā)病致死或現(xiàn)在還掙扎在死亡線(xiàn)上…… 阿崎婆就是其中的一個(gè)?！獙?duì)于原子彈受害者來(lái)說(shuō)他們不知何時(shí)發(fā)病，發(fā)了病也沒(méi)辦法治，在他們眼里，二戰(zhàn)結(jié)束二十七年的今天，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束。同樣面對(duì)過(guò)去曾是海外妓女的人來(lái)講，海外妓女的生活也仍未結(jié)束。[1]104

海外妓女們一直想得到“身份認(rèn)同”而不得。她們想家卻因文盲而不會(huì)寫(xiě)信讀信。她們想媽媽只能像阿崎那樣偷偷留下媽媽親手織就的土布改成的褥子。她們?yōu)榧胰吮尘x鄉(xiāng)，賺了錢(qián)給家人蓋房子，自己回了家卻無(wú)處可居，只能躲進(jìn)破舊的小土屋。女性主義者主張女人要有自己的房間，才能有自由的私人化空間。阿崎婆的“小土屋”雖是自己的，卻是一個(gè)精神窒息的空間 ，一個(gè)夢(mèng)魔的空間。阿崎婆的家，這一“小土屋”的意象，象征著未亡人的“女性身體”。這身體傷痕累累，雖回到家卻無(wú)家可歸，無(wú)鄉(xiāng)情可言，無(wú)親情可戀。阿崎婆的兒子不愿與母親同住，媳婦不愿探望婆婆。孤獨(dú)的阿崎婆只能與貓作伴。從貓的身上我們看到未泯滅的人間之愛(ài)。這是活著的女性身體之“望鄉(xiāng)”。也許人們難以想象和理解，身份認(rèn)同的焦慮竟貫穿海外妓女的一生。就算生命結(jié)束了，依然透過(guò)墳?zāi)挂惨l(xiāng)，背對(duì)祖國(guó)也要望鄉(xiāng)。這種對(duì)愛(ài)國(guó)主義的解構(gòu)，尖銳得令人心酸。

三、女性身體的“底層性”

“我”，作為整個(gè)故事的參訪(fǎng)者、親歷者及敘述者，肉體與內(nèi)心也經(jīng)受著煎熬及懲罰。女性身體被窮困的命運(yùn)折磨而又無(wú)力抗拒和逃避的巨大痛苦，使《望鄉(xiāng)》有不同于其他作品的“悲劇性”。這種悲劇性不僅僅通過(guò)妓女的“性”使其悲痛，而且通過(guò)妓女的“底層性”使其深刻：

我以為，近代日本百年歷史上作為資本與男性的附屬物被損害的是民眾女性。民眾女性中處境最慘的是妓女，妓女中特別悲慘的是“南洋姐”，因此在某種意義上她們可以作為日本女性的“原點(diǎn)”。這就是我選中她們，而不是選絲織業(yè)紡織業(yè)女工、農(nóng)婦、女礦工、保姆來(lái)做考察而書(shū)寫(xiě)底層?jì)D女史的原因。[1]8

山崎朋子抓住了“原點(diǎn)”，即女性身體的“底層性”這一女性史研究的關(guān)鍵。

我很希望海外日本妓女的墓地能一直保存下去。這些日本女性的存在證明，階級(jí)社會(huì)中存在著“階級(jí)差別”和“性差別”這兩大差別。能將這控訴聲傳給后代的東西，沒(méi)有比妓女墓更好的了。她們的墓是日本底層女性史的重要證言之一。[1]277

沒(méi)有比研究海外妓女更能接近現(xiàn)代性了。海外妓女是現(xiàn)代社會(huì)階級(jí)差別和性別歧視的最好見(jiàn)證人。女性原本就被以男性為中心的現(xiàn)代社會(huì)壓在底層，而妓女被壓在底層的最底層。她們被蹂躪被遮蔽進(jìn)而污名化。

為了接近“底層性”，山崎朋子不但以女性意識(shí)去探討女性史，而且以“女性身體”去觸摸底層的真實(shí)性。她從戰(zhàn)后繁華起來(lái)的東京來(lái)到天草，走進(jìn)阿崎婆的“小土屋”，走近這位底層女性的內(nèi)心，融入阿崎婆代表的“原點(diǎn)”世界，看到日本的近代化帶給阿崎婆的只有痛苦，阿崎婆在山林中離群索居，似乎只有鄉(xiāng)土和“貓”才能讓她平靜，撫慰她畢生的傷痛。我們看到，恰是這一“底層性”，使女作家獲得從身體到心的體驗(yàn)。

許多反思日本近代歷史的文學(xué)作品，都有遠(yuǎn)離都市現(xiàn)代文明，回歸原始的傾向。其實(shí)，這種回歸不是一種簡(jiǎn)單的還鄉(xiāng)，更不是一次新鮮的旅游或“獵奇”，不是表面化的作家訪(fǎng)談或“田野調(diào)查”；回歸不僅是語(yǔ)言的陌生化，而且是一場(chǎng)心靈的碰撞。夏目漱石曾經(jīng)用《我是貓》來(lái)看日本的現(xiàn)代性，晚期又用《心》來(lái)反思現(xiàn)代性，從“貓”到“心”頗有深意。山崎朋子沿著夏目漱石開(kāi)辟的日本文學(xué)之現(xiàn)代傳統(tǒng)，對(duì)女性身體“底層性”的體驗(yàn)與探索，具有深刻的現(xiàn)代性意義。文化覺(jué)醒是對(duì)背向祖國(guó)的妓女墳的最好祭奠，文化覺(jué)醒是一種深刻的文明進(jìn)步。

四、中日文學(xué)關(guān)系中的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷敘事

日本女作家山崎朋子以真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣敘事，揭示背對(duì)祖國(guó)“望鄉(xiāng)”的妓女墳控訴國(guó)家主義殖民擴(kuò)張的罪惡，表明一個(gè)日本作家對(duì)侵略他國(guó)的“認(rèn)罪”態(tài)度。在該著的最后一節(jié)“東南亞與日本”的后記中，她沉痛地寫(xiě)道：

我的這趟旅行使我強(qiáng)烈感到海外日本妓女也是日本侵略亞洲的一員。對(duì)于海外日本妓女是日本侵略亞洲的初期的“肉體資本”這個(gè)問(wèn)題，我原只是從理論上認(rèn)識(shí)到而已，前著《山打根八號(hào)娼館》顯然是把海外妓女作為被害者來(lái)寫(xiě)的。這回踏上北婆羅洲、新加坡等地，從眾多的所見(jiàn)所聞中感到，海外妓女曾經(jīng)成為日本侵略亞洲的先遣隊(duì)。多虧這趟旅行，使我能站到東南亞人的立場(chǎng)上理解問(wèn)題。這意味著，這本書(shū)不僅供奉死在異國(guó)他鄉(xiāng)的海外日本妓女之魂，而且也奉獻(xiàn)給東南亞各國(guó)的人們——作為曾用軍靴踐踏過(guò)你們的國(guó)土，而今又實(shí)行資本侵略的日本民族之一員，向你們謝罪了。[1]278

應(yīng)該說(shuō)這一謝罪是相當(dāng)真誠(chéng)而有力量的。雖然第二次世界大戰(zhàn)中山崎朋子還只是一個(gè)少女，“并沒(méi)有直接責(zé)任”，但她意識(shí)到“我的同胞踐踏了東南亞各國(guó)”，“在東南亞各國(guó)人民的眼中，日本是第二次世界大戰(zhàn)中的侵略者，是戰(zhàn)敗后又繼續(xù)資本侵略的一個(gè)民族。因此，即便個(gè)人對(duì)海外日本妓女的不幸寄予滿(mǎn)腔同情，但從民族的政治立場(chǎng)來(lái)看，它畢竟是日本侵略亞洲的一環(huán)。于是，我向著近百年歲月中深受過(guò)日本侵略政策之苦的東南亞各民族請(qǐng)求說(shuō)，請(qǐng)保存日本底層女性史的證言——海外妓女墓地吧，就算我喊裂了嘴巴也無(wú)濟(jì)于事?！盵1]277

然而，即便“無(wú)濟(jì)于事”也還要說(shuō)，不得不說(shuō)，不說(shuō)就不得安寧。作為“人間”的責(zé)任感促使山崎朋子拿起筆：“日本國(guó)家戰(zhàn)敗以來(lái)三十年并沒(méi)有向東南亞諸國(guó)的民眾謝罪，事實(shí)上對(duì)惡行虐跡輕描淡寫(xiě)，所以對(duì)涂炭東南亞人民犯下的罪行并沒(méi)有認(rèn)識(shí)?！盵1]275-276她翻山越嶺尋找海外日本妓女荒涼的墓地：“一方面想起死在東南亞各地的日本底層女性，另一方面想到受日本經(jīng)濟(jì)侵略之苦的東南亞各國(guó)的民眾，我的心情異常復(fù)雜和沉重?！盵1]277-278她反對(duì)以任何理由拆遷妓女墓。這些背向祖國(guó)日本而“望鄉(xiāng)”的妓女墳，不僅是日本底層女性史悲慘命運(yùn)的重要證言，而且是戰(zhàn)爭(zhēng)之殤不可磨滅的罪證?！巴l(xiāng)”這一戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣敘事無(wú)疑代表著日本文化界對(duì)本民族命運(yùn)的反思。

對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，愛(ài)國(guó)是作為公民個(gè)體的“底線(xiàn)”。但所愛(ài)之國(guó)必須是正義之國(guó)，和平之國(guó)，而非侵略之國(guó)，非涂炭人民之國(guó)?！巴l(xiāng)”對(duì)狹隘民族主義的解構(gòu)，贏得了中日人民的一致認(rèn)同。

1974年根據(jù)山崎朋子《山打根八號(hào)娼館》改編的電影《望鄉(xiāng)》公映后，引發(fā)了日本國(guó)民對(duì)自身歷史的反?。?978 年10 月《望鄉(xiāng)》在中國(guó)上映，和《追捕》一起掀起了日本電影熱，雖一度被視為“黃色電影”、“反動(dòng)落后”的電影受到批判，但剛走出“文革災(zāi)難”的巴金兩度舉筆為《望鄉(xiāng)》辯護(hù)[7]158。巴金的“懺悔”精神與山崎朋子的“認(rèn)罪”意識(shí)異曲同工，觸發(fā)了中日兩國(guó)反省自身的開(kāi)始，使人性與現(xiàn)代性在中日文學(xué)中得到彰顯及深化。40年來(lái)這一戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣敘事通過(guò)電影熱播與譯著暢銷(xiāo)，突破了中日之間固有的政治糾葛及其共有的男權(quán)意識(shí)形態(tài)，在中日文學(xué)關(guān)系中獲得不可忽視的意義。從身體的“原點(diǎn)”出發(fā)，去尋找人類(lèi)救贖的資源和希望。這是《望鄉(xiāng)：底層女性史序章》這一文本不同于其他戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的意義所在。

筆者在該著的譯后記中寫(xiě)道：“去年(1996年)秋天，參加日本城西國(guó)際大學(xué)與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院亞洲太平洋研究所共同舉辦的‘中日女性學(xué)/女性文化研討會(huì)’時(shí)，聆聽(tīng)了電影《望鄉(xiāng)》的原作者、女性史學(xué)家山崎朋子的報(bào)告……看似纖弱文雅的山崎朋子，發(fā)言鏗鏘有力，富有感情。聽(tīng)眾席里有人哭了起來(lái)。(另起一段)我不由想起小時(shí)候看過(guò)的電影《望鄉(xiāng)》。事隔多年，依然歷歷在目。那時(shí)對(duì)妓女們有家不得回或不愿回是不理解的，現(xiàn)在才體會(huì)到這種望鄉(xiāng)是何等沉痛。所有的妓女的墓碑都背對(duì)日本，這是對(duì)日本資本主義國(guó)家的無(wú)聲的控訴和無(wú)情的叛逆！”[1]309-310這部中文譯本一晃已過(guò)20多年，但這些文字還淌著血淚望著我們，背對(duì)祖國(guó)的“望鄉(xiāng)”之墳還在遙望大海。

2018年，適逢中日和平友好條約簽訂40周年，重讀這部戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的另類(lèi)敘事，探討女性身體到人類(lèi)靈魂等問(wèn)題，進(jìn)行一系列更深層次的反思，無(wú)疑將推進(jìn)更為貼近歷史、深入人心的國(guó)際文化交流。