蘇 曼

(阜陽幼兒師范高等專科學校 安徽·阜陽 236000)

悲劇是眾多文學樣式中特殊的一種，在悲劇結(jié)構(gòu)、敘事方法等敘事方面有其獨特之處，所以在敘事學視域下探討悲劇藝術(shù)的審美特征自有其價值所在。學界對敘事理論的研究早已有之，20世紀60年代“敘事學”基本形成。至20世紀末，敘事學在不斷借鑒和吸收其他流派的理論和方法的基礎(chǔ)上，將文學的內(nèi)容和形式結(jié)合起來，使文學藝術(shù)顯示出獨特的藝術(shù)魅力。張潔小說的創(chuàng)作風格是多樣的，這與她不斷變化的敘事風格密不可分。把《無字》放在敘事學視域下來分析作品的悲劇書寫，可以更好的理解作家對人類悲劇性現(xiàn)實的正確把握和對人靈魂深處悲劇意識的展現(xiàn)。

一、開放式敘事結(jié)構(gòu)書寫人生命運雙重悲劇

悲劇作品都是按照一定的悲劇結(jié)構(gòu)組織而形成的。西方學界從悲劇作品的情節(jié)、性格、矛盾沖突等角度探討了悲劇藝術(shù)的內(nèi)容和形式密不可分的關(guān)系。形式的獨特安排是和內(nèi)容相契合的，是為了內(nèi)容更好的表達。悲劇作品的結(jié)構(gòu)形式主要有“封閉式”結(jié)構(gòu)和“開放式”結(jié)構(gòu)，采用開放式結(jié)構(gòu)的悲劇作品敘事方法多樣，常用倒敘、插敘、追敘等敘事方法，文本結(jié)構(gòu)比較復雜?！稛o字》采用的正是開放式結(jié)構(gòu)，書寫了既是個人的也是國家的百年際遇，可以說是一部20世紀中國歷史的縮影，同時也是歷史中人物的命運史。作品將吳為家族的幾位女性放在20世紀中國的巨大語境下進行描寫，人物命運的轉(zhuǎn)折巧妙的和重大的歷史事件相契合，個體命運的悲劇得以展現(xiàn)。這些都歸功于作者對小說的復雜敘事時空結(jié)構(gòu)的駕馭能力。

（一）倒敘與插敘的交錯運用

“倒敘”和“插敘”是指敘事作品的文本時間和自然時間序列不一致的敘述方式。《無字》交錯運用了這兩種敘述方式，成功地展示出了人物一生的追求、遭遇以及他們不甘沉淪的生命歷程。《無字》共三部，第一部故事的整體框架基本形成，二、三部分別以葉蓮子和吳為的生命線索為主軸，對第一部的故事情節(jié)進行補充和深入。從整部作品結(jié)構(gòu)來看，采用了“倒敘”的手法，文本開始就交代了女主人公吳為的現(xiàn)狀：她瘋了。然后以“她瘋了”為故事的當前時間，講述她發(fā)瘋之前的故事。通過吳為發(fā)瘋前接到的兩個質(zhì)疑電話以及她“擦洗刀叉”的細節(jié)，引出了吳為生命中三個最重要的人：母親葉蓮子和丈夫胡秉承以及“情敵”白帆。通過這三個人物的出場，將吳為的童年、及成年后婚姻生活中的苦難遭遇表現(xiàn)出來，并且多角度、立體地展示出吳為的“性格悲劇”以及她面對苦難所懷有的抗爭精神與生命激情。在追溯過去的生活時，作者采用“開放式”結(jié)構(gòu)，充滿跳躍性，層層倒敘，用吳為的思維方式回憶出來，現(xiàn)實與回憶交織，過去與現(xiàn)在對比，吳為一生的遭遇貫穿故事始終，悲劇命運清晰可見。在整體倒敘之前，就突兀地將吳為的發(fā)瘋交代出來，再逐步將發(fā)瘋的原因一一掲示，這對作者來說何嘗不是一種折磨！但同時這也是作者對人生和命運最真切的詮釋。讓讀者見證了吳為發(fā)瘋的悲劇，除了引發(fā)讀者的思考之外，更會帶來同情和靈魂的震撼。

《無字》在整體倒敘中，也交叉運用插敘來表現(xiàn)人物完整的生命歷程。比如在第一部的第三章，作者用第一人稱來寫主人公吳為發(fā)瘋之前重回故里的回憶和感悟。正是這些回憶和聯(lián)想展示出了吳為一生的追尋：和母親的互相守護及女人的最終歸宿。可最終這兩者她都沒有做到！在無為生命的最后時刻，她從生命的起源地試圖找尋生命的意義和精神歸屬，這同樣也是作家對生命的思考。的確，人類正是有了苦難，才會激起人們心中戰(zhàn)勝困苦的激情與勇氣。吳為的一生就是在不斷追求，不斷遭遇苦難中度過的，這就是她的生命歷程。而在第三部所有的故事已講述完后，故事即將畫上句號的時候，敘述者讓故事又回到現(xiàn)實生活中來，交代了吳為對生命的最終抉擇——死亡。小說的開頭以“吳為瘋了”起，以倒敘的手法讓故事回到開始，以插敘的方式展示了吳為的生命歷程，敘事又回到開始的節(jié)點，再水到渠成的交代故事的結(jié)局，小說終。在此過程中，人物形象得以豐滿，主人公對理想愛情的追求和對命運的追問獲得了讀者的巨大同情和思考，人物的悲劇命運更是撼動讀者的心魄，悲劇的崇高意境得以升華。

（二）預敘的反復使用

預敘，就是在故事發(fā)展中對將來要發(fā)生的事預先描述出來的敘述活動。中國文學中預敘很常見，在顯示人物智慧，精煉文本方面都有重要作用，這與中國人的宿命論觀念有一定聯(lián)系。預敘是“宿命論”觀念反映在敘事手段上的一種體現(xiàn)，而“宿命論”和悲劇精神又是密不可分的。《無字》在敘事方法上另一技巧就是頻繁運用預敘，敘事者將人物“未來”要發(fā)生的事和結(jié)果預先告知讀者。如，“她更沒想到，為這段短暫的婚外情，會負上如此深重的罪惡感，沒有一時不在考慮如何從這罪惡中逃出，而且明白必得采取一種決絕的辦法，方能斬草除根?？伤矊㈦S著她的坦誠下地獄，《紅字》女主人公海斯特·白蘭遭受的一切，她一分一毫都不會差地受下去，直到離開人世，而她剛剛二十幾歲?！盵1]這樣的“劇透”將吳為一生的精神歷程呈現(xiàn)出來，預示著主人公的悲劇命運，及她一生所承擔的精神苦痛——為了愛情，她一生背負著罪惡感。這種負罪感始終折磨著吳為，直到死亡。吳為沒有順從，也不愿意承擔靈魂的折磨，她選擇了坦白，然而同時也陷入了另一種悲劇境地，遭受了各種來自倫理道德控制下力量的攻擊。人類面對自己制造出來的各種“罪”，所能做的只是“充滿壓抑感的順從或是進行靈魂的自我折磨”，[2]這既是人存在于世的宿命悲劇，也是社會歷史帶給人的現(xiàn)實悲劇。

吳為家族幾代女性的共同之處是對生活過于認真，她們的命運和她們的性格是分不開的。然而，吳為的遭遇又像命中注定一樣。這和敘事者跳出故事，插入一些評論性的話語有關(guān)，這也是一種預敘的處理。在文中有很多，比如：“如果那天吳為不回頭，是否就不會有后半生的那場大戲？”[3]“換而言之，那本來就有的自殺兇紋，也可能自行消失？命運是可以改變還是不可以改變的？也許改變也是命中注定?！盵4]這些預言的話將人物命運無常的宿命感表現(xiàn)的淋漓盡致，也揭示出人無法逃避的悲劇命運。雖然命運和死亡是人類自誕生以來就注定會面臨的選擇，但主人公選擇不向命運低頭，“向死而生”也是一種抗爭。葉蓮子對生命的執(zhí)著以及對命運的預言也是一種預敘處理，“這些暗示性的預敘成了為命運伴奏的沉重音符——命運歷程與人生結(jié)局相交織，產(chǎn)生出別樣的動人心魄的預言詩般的效果，其審美張力也就顯現(xiàn)出來了。”[5]

二、個人化敘事倫理書寫歷史中的個體悲劇

縱觀中國當代文學，可以發(fā)現(xiàn)歷史題材頻頻出現(xiàn)在小說和影視作品中，歷史小說很受作家們的青睞，這都反映出歷史敘事在當代小說中日益受到關(guān)注。張潔的小說創(chuàng)作，其敘事倫理風格的形成經(jīng)歷了不同的階段?！稛o字》的歷史敘事則有質(zhì)疑歷史、重構(gòu)歷史的特征，在歷史書寫的外表下，有鮮明的個體敘事的特性，表現(xiàn)的是歷史時代大背景下個體的記憶和悲劇。作品把一百年中的重大歷史事件當作背景，著力敘述墨荷、葉蓮子、吳為、禪月幾位女性以及顧秋水、胡秉宸等男性在歷史裹挾下的個體悲劇命運。

（一）個體命運：歷史書寫的目的

張潔在《無字》中拋棄了“宏大敘事”，用她敏銳的觀察去關(guān)注著身處歷史情境中那些最普通的個體，書寫他們隨重大歷史變遷而沉浮的命運。人生與社會歷史總是在不斷碰撞中前進，作家更關(guān)注人類歷史中那些偶然和意外的事件，以及由歷史偶然性造成的個人悲劇命運，呈現(xiàn)出個體的欲望與社會歷史的規(guī)則相沖突導致的人性異化的悲劇。

首先，小說中的歷史敘事不是按照“必然性”規(guī)律進行的，而是選取一些偶然性和意外來貫穿人物命運。歷史是繁復的，生活和人也是復雜的，文學對生活的反映也是能動的，并非鏡子一般的反射。歷史事件的發(fā)展從宏觀上來說具有必然性，而個體的命運是如何與歷史有涉卻帶有很大的偶然性和不確定性?！稛o字》中的歷史敘事也多關(guān)注那些偶然性與意外，正是一些偶然性因素造成個體悲劇性的命運。顧秋水投身入伍完全出于一件偶然事件，走投無路選擇了參軍，他這一步不僅走出了自己的人生，也注定了葉蓮子以及吳為的命運。趙大錘出乎意料的慘死，讓人不禁感慨命運無常，生死難料，他的死亡給人一種難以逃脫生命中偶然的悲涼感。作者以入伍不久的顧秋水的視角來敘述郭松齡夫婦的死，不僅寫出了郭松齡夫婦像普通平民一樣悲慘而無常的命運，也暗示了顧秋水不平的人生之路。

其次，社會歷史是個體悲劇命運的重要原因之一。社會在不以個體的意愿為改變的前提下向前發(fā)展，個體在歷史力量的裹挾下踉蹌前進，漸漸失去自我?！稛o字》中體現(xiàn)出了在漫長歷史過程中，人性不斷異化的軌跡。其一，這種人性的異化表現(xiàn)在人的情感的扭曲。顧秋水因為歷史的數(shù)次變遷，不得已改變自己人生的軌跡，他對葉蓮子的感情也隨之淡漠，甚至是變異的折磨，他當著吳為母女的面與情人的親熱，給吳為留下了終身的陰影和創(chuàng)傷，以至于吳為在成年以后對感情的追求也是扭曲的，不能平等、理性的對待自己的情感，得到的是異化的情感。其二，人性的異化也體現(xiàn)在人的精神的異化。《無字》更多關(guān)注人在歷史變革中的精神歷程，顧秋水、胡秉宸在現(xiàn)實生活中歷經(jīng)各種政治風云，最終變得溫順起來。延安的經(jīng)歷在文中被反復提及，這一事件對胡秉宸的性格有至關(guān)重要的影響，他不自覺地學會了順服和偽裝，歷史的力量在他身上完成了由人到奴的異化過程。當然，這并不是說人們在歷史的洪流中只能被動改變，只能說是人性在追尋尊嚴的過程是曲折的，歷史發(fā)展的最終趨勢一定是人性戰(zhàn)勝異化。

（二）質(zhì)疑與追問：歷史敘事的個人化立場

在傳統(tǒng)的歷史敘事中，敘述的主體是歷史，呈現(xiàn)出的是群體記憶。而在《無字》中，張潔從個人化的立場來書寫歷史，重構(gòu)歷史，歷史事件成為背景，文本著力書寫的是人們的世俗生活以及生存狀態(tài)，所以她寫歷史的真正目的是關(guān)注人的命運以及透視人性的復雜性?！稛o字》是帶有自傳體性質(zhì)的小說，扉頁上寫著“將此書獻給我的母親張珊枝”，張潔的母親便是小說中葉蓮子的原型。所以，《無字》對吳為、葉蓮子等女性悲劇命運的揭示是深刻而真實的，甚至對顧秋水、胡秉宸等男性也不是一味的否定，而是以悲憫情懷來觀照他們的命運，將他們放在歷史大環(huán)境中來書寫。張潔始終堅持的敘事倫理是通過文學深入到人的靈魂深處，而非是用現(xiàn)實和人倫的規(guī)則。顧秋水、胡秉宸的人生選擇會受到社會道德人倫的譴責，但他們的精神悲劇也是社會歷史造成的。張潔沒有對男性進行犀利尖刻的批判，而是以歷史的眼光來反思造成人物悲劇命運的真正原因，表現(xiàn)出她對社會、歷史、自我的質(zhì)疑與追問。

首先，《無字》從個體生命歷程出發(fā)刻畫的三位母親吳為、葉蓮子和墨荷都對生活有執(zhí)念。墨荷毫無怨言的承擔葉家“籃筐”的角色，忍受著一個封建大家庭所有人的折磨直到難產(chǎn)死去；葉蓮子在漫長的歲月中飽受著各種折磨，依然信守從一而終；吳為雖然接受過高等教育，但骨子里還是有著較真的個性。從社會道德角度說，吳為是個不守婦道的人，私生子是她人生的污點。雖然社會容不下她的污點，但她仍然選擇承認并面對一切，這無疑是對傳統(tǒng)男權(quán)社會的質(zhì)疑與抗爭。她懷著對理想愛情的期望，一次次的祈求代表權(quán)威的男人們的諒解，但結(jié)果是“愛到無字”。

其次，作家書寫了吳為等女性的愛情悲劇宿命，理想愛情遭到解構(gòu)和否定，表達的是對愛的質(zhì)問與懷疑。吳為選擇了死亡，她斷絕了與世界的聯(lián)系，獲得了一份超然的同時滿懷著對歷史社會的質(zhì)疑離開了。吳為的反省寄托著作家的反思，也是女性的自我反思。在人類社會還是以男性為權(quán)威的時代，女性把理想的愛情看作生命不能承受之重，她們面臨的只能是悲劇。

結(jié) 語

綜上所述，《無字》作為張潔本人最欣賞的作品，不管是小說的主題內(nèi)容還是文本獨特的呈現(xiàn)形式都具有很高的藝術(shù)價值和文化意蘊。把《無字》放在敘事學的視閾下觀照，研究小說的悲劇精神，是筆者力求把作品的內(nèi)容和形式相結(jié)合，拓寬小說研究的廣度，挖掘作品深度的嘗試。