陳 圓

（四川師范大學(xué)文學(xué)院 四川成都 610016）

一、男性敘事中生育的隱匿

自由母系社會進化為男權(quán)主義的父權(quán)社會后，女性的地位有了極大轉(zhuǎn)變，從核心地位淪為了男性的“附屬物”，女性的地位一落千丈。女性所獨有的“生育”這一功能也使女性淪為男權(quán)統(tǒng)治之下的“育子工具”，而生育過程卻被視為“污穢”“不潔”，以至于在父權(quán)社會文學(xué)作品中極少能夠看到正面描寫女性生育生產(chǎn)的畫面。

生育，在男性文學(xué)中是失語的、被隱匿的。在男性統(tǒng)治整個社會、整個文學(xué)的時期女性只能由男性來言說，隨著社會的進步文明的開化，一部分男性文學(xué)家也對女性“生育”問題投以目光，但他們并不對生育場景進行描繪，常對生育場面一帶而過，更關(guān)注的在于生育背后所折射出的社會和文化問題。而生育似乎完全是女性的個體體驗，從某種意義上說盡管男性作家關(guān)注到了生育敘事也無法于細微之處體認女性生育之感，男性作家也無法以文字詮釋出女性生育過程的生理與心理雙重體驗，因此生育在男性作家筆下的失語除男權(quán)社會壓迫的原因之外也有男性無法體驗生育之痛的因素。老舍在其小說中曾多次提及與“生育”相關(guān)的敘述，是一位對女性生育關(guān)注較多的男性作家。但他也是透過對生育相關(guān)事件、人物、惡俗的描寫去批判封建社會習(xí)俗對人的戕害，并沒有實實在在地對生育場面進行正面的敘述。在其短篇諷刺小說《抱孫》中，就通過王老太太在兒媳婦生產(chǎn)前以及生產(chǎn)時一系列的封建愚昧思想最終造成媳婦、孫子皆慘死的家庭悲劇，批判了封建舊思想舊文化對人的荼毒。小說中兒媳婦難產(chǎn)的場面是隱匿的，僅僅通過男醫(yī)生與王老太的對話側(cè)面反映孕婦與胎兒的危機，而孕婦本身的生育體驗則完全是“空白”的，對于生育描寫的目的主要在于對于惡俗文化的批判而非對生育主體的關(guān)照。

女性參與歷史文本書寫后，生育這一獨特深刻的性別體驗才逐漸在文學(xué)中得以完整呈現(xiàn)，但大部分的女性作家也難以完全逃脫父權(quán)和男權(quán)觀念的陳腐的牢籠，對于生育的敘事也限于以延續(xù)香火來獲得傳統(tǒng)文化的認可。作為五四兒女的蕭紅則以生育作為其思考和表達的基點，不僅直接揭示生育場面的血腥與痛苦，且發(fā)出了對生育懷疑乃至拒絕的聲音，這使深受幾千年封建父權(quán)、男權(quán)壓迫下的“生殖工具”對于自己的生育自由有了全新的認識。

二、女性視角的生育敘述

（一）性與生育：性的受體。生命的延續(xù)本質(zhì)上是由兩性共同完成，生命由“性”這一行為而誕生，但在這一行為中男女所處地位卻是不平等的“雄性的支配表現(xiàn)在性交姿勢上，幾乎所有的動物，性交時雄性都位于雌性的上方”[1]（P25）。雄性對于雌性的受孕掌握著絕對的控制權(quán)。

在醫(yī)療落后的年代，因缺乏避孕意識和措施，女性面對意外受孕也是無可奈何。就如蕭紅的兩次非自我意愿生產(chǎn)，第一次是將孩子送人，第二次則早早萌生打胎想法。兩次艱苦環(huán)境中的痛苦經(jīng)歷在蕭紅人生中留下難以磨滅的痛苦記憶，因此在反映戰(zhàn)亂年代底層人民螻蟻般的生活時，蕭紅更著力凸顯出了處于更艱難生存處境的女性的生活。

女人“對于男人，她是一個性伙伴，一個生殖者，一個性愛對象，一個他用以探索他自己的他者。”[1]（P65）女性在性行為中處于的被操控、被主導(dǎo)的地位表明女性只是性的受體，而且不只是自己丈夫的受體，還是任何一個對她成功實施性行為的男性的受體。日軍在奴役著廣大中國人民時，最受苦難的要數(shù)女性。外來入侵者除了掠奪物資之外還會掠奪、侮辱、強奸女性，在敵人尖刀鐵槍下，老實的農(nóng)民成為手無縛雞之力的奴隸，而女人這個奴隸的奴隸則遭受更非人的折磨，淪為異族侵入者的侵犯對象。

日軍侵占村落時強奸的婦女，進城時被獨身漢強奸的金枝，在承受丈夫的同時也承受了來自其他男性的搶奪。面對必然要發(fā)生的事情，只能如金枝一般“無助的嘶狂”。蕭紅深刻地認識到女性在決定是否生育這一問題上是毫無選擇權(quán)的，女性的身體為男性所支配、壓迫，對于男性由性行為強加入女性身體內(nèi)的生命，女性只有無意識的承擔(dān)。

（二）痛苦的生育。生育疼痛完全是個體體驗，是身為生育主體的女性的獨特個體體驗，對于生育場面以及生育疼痛的描寫只有依靠女性敘事話語來實現(xiàn)，以女性之口述女性之痛。

據(jù)說如果將疼痛分一個等級，則女性的分娩是最高級的疼痛表現(xiàn)。在文學(xué)創(chuàng)作中很少有作家能夠直白地描述生育場景，他們一般采用“回避式”的手法，避開對生育現(xiàn)場的直接描寫。蕭紅是經(jīng)歷過兩次分娩的女性，且兩次都留下深刻的痛楚，她深知女性在妊娠時的痛苦，在其創(chuàng)作中直白而毫不遮掩地描寫了女性血淋淋的生產(chǎn)現(xiàn)場，并將之稱之為“刑罰”。

“女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃……赤身的女人，她一點不能動，她不能為生死再掙扎最后的一刻?！薄笆茏锏呐?，身邊若有洞她將跳進去！身邊若有毒藥，她將吞下去。”[1]（P48-49）蕭紅用白描的手法冷峻地描繪出鄉(xiāng)下女性在生產(chǎn)時的苦痛，男性能夠毫無負擔(dān)地享受性的自由，而女性則還需承擔(dān)生育的責(zé)任。正如前面所說，男性有著對孕育的掌控權(quán)，痛苦生產(chǎn)的女人即使曾表達過拒絕再次生產(chǎn)的意愿，但依舊毫無辦法，在已婚的情況下，婦女們會導(dǎo)致年復(fù)一年的懷孕，她們不具備任何可以阻止丈夫?qū)ζ渖眢w進行濫用的權(quán)利。兩性共同創(chuàng)造了生命體，但女性為此付出更多的時間、精力，有時甚至是自己生命。一旦出現(xiàn)難產(chǎn)或者女性身體條件不適應(yīng)生產(chǎn)的情況，除了胎兒的死亡，生產(chǎn)中的女人也會在極其虛弱時迎來死神的降臨。

波伏娃在《第二性》中指出：“在配子意義上……男性本原為維持而創(chuàng)造，女性本原為創(chuàng)造而維持?！盵2]（P39）說明了女性在物種的延續(xù)中付出更多的是在配子成功后對于“后代”的維持。女性由于生理因素承擔(dān)了物種延續(xù)的大部分責(zé)任，除了與男性一樣需要提供物種形成的配子“細胞核”外還需提供一個供后代生成的“容器”也就是女性自己的身體。

在男權(quán)社會，女性對于生育是沒有自主權(quán)力的，她們只算得上是生育工具，只能盲目接受從“女孩”變成“母親”，成為“喪失主體性價值和意義的生育，如同動物一般?！盵3]（P17）《生死場》中描寫女性生產(chǎn)的同時也寫到動物的生產(chǎn)，將女性的生育“動物化”，人的生產(chǎn)與動物的生產(chǎn)同時進行，動物在草堆上生產(chǎn)，女人在“草上爬行”而后甚至連僅有的柴草也被收起。動物生產(chǎn)與人的生產(chǎn)條件相同甚至人連動物有的柴草也沒有，突出了女性生產(chǎn)并不受重視。而當(dāng)動物都逐漸肥起來的季節(jié)，女人卻更貧瘦“和耕種的馬一般”，蕭紅在描述鄉(xiāng)村女性生育時兩次將女人比作動物“魚”和“馬”，揭示了女人淪為動物生殖一般的產(chǎn)物。

在男權(quán)統(tǒng)治下，女性不斷地經(jīng)歷懷孕到生育再到懷孕的循環(huán)過程，女性已淪為無止境的生產(chǎn)的工具。她所有時間、精力以及基本價值被性行為和母性義務(wù)所耗費，而懷孕、分娩又同時減弱了她們的勞動能力，使她們往往完全依賴于男人，漸漸喪失自我主體性，成為物種延續(xù)的“孵化器”，女性的分娩變得和動物的生殖無差別。

三、對生育的反思

蕭紅為何如此細致地描寫女性妊娠與生育過程呢？她的生育敘事的背后又反映了怎樣的生育觀呢？這些都是我們在閱讀其作品時所思考的問題。作為現(xiàn)代文學(xué)作家作品中直面女性生育之苦的女性作家，蕭紅通過大量的生育場面的描寫，關(guān)照著女性生命本體的存在，并透過小說人物之口發(fā)出反對無意義的、強加于女性生育的聲音。

（一）對母親身份的否定。女性的“母親”這一身份是獲得性的，與“父親”僅需提供使卵細胞受孕的精子不同，母親需要經(jīng)歷懷孕到生孩子的強烈生理和心理過程。在這一過程中，女性伴隨產(chǎn)生焦慮、生理上的困惑、憤怒、自卑、煩躁等，蕭紅在其文本中就集中展現(xiàn)了女性在懷孕與生產(chǎn)時心理上的掙扎、恐懼以及生理上的排斥、異物感，展現(xiàn)了母體對于母親身份的否定以及對于新生兒的抗拒和排斥。

金枝在無知的年紀(jì)偷嘗了禁果，但當(dāng)她得知自己可能懷孕時立馬感到恐怖，肚子的變化使金枝變得恐懼、驚慌，對肚子里孩子的抗拒甚至覺得“立刻發(fā)嘔起來”，就連有過幾次生育經(jīng)驗的李二嬸子在生產(chǎn)時也凄冽地嚷道“再不要孩子了……快拿刀把我肚子剖開”。蕭紅敏銳捕捉到女性本身對于懷孕排斥的心理，其筆下的母親喪失了母性崇高的品質(zhì)，直白而赤裸地刻畫女性對于“強加”于自己身體內(nèi)的事物的排斥與抗拒。

“歷史上有許多女人殺死了她們無能撫養(yǎng)的孩子，不論是出自經(jīng)濟還是感情方面的原因，這些孩子都是通過強奸、無知、貧困、婚姻，或匱乏，或反對節(jié)育與流產(chǎn)而強加給她們的?！盵4]（P327）老王婆因無心之失摔死了自己三歲的女兒，面對死去的女兒，一看到麥田卻一點也不后悔。蕭紅自己也曾因無知和反對流產(chǎn)而誕下過兩個孩子，一個送人另一個則因不知名原因死亡，在大人都不能保證不被餓死的戰(zhàn)亂年代，在物質(zhì)極其匱乏的年代，這些因缺乏節(jié)育而懷孕生產(chǎn)的母親為了保存自身不得不做出違背傳統(tǒng)崇高“母性”的選擇。

（二）懷疑與拒絕的聲音。社會從母系過渡到父系后，女性就失去了對生育的掌控權(quán)，家族中的女性更多的是生育機器。封建社會“母憑子貴”的習(xí)俗形成了一種女性集體無意識，她們須憑借不斷的懷孕、生產(chǎn)取得在家庭中的地位。

五四浮出地表的的一批女性作家開始關(guān)注女性意識和女性解放，關(guān)注婚姻與兩性關(guān)系中女性不平等的地位，以大膽沖出父親家門追求婚姻愛情自由的女性為書寫對象，歌頌與封建禮教、父母之命媒妁之言作斗爭追求自由愛情的時代新女性。女性作家都不約而同地將目光鎖定在“婚姻”這一囚禁女性的牢籠上，力圖通過女性爭得婚姻自由、愛情自由來擺脫壓迫，喚醒女性主體意識和抗?fàn)幰庾R。但她們很少有人能夠關(guān)注到在沖出父親家門進入丈夫家門后女性生育上的不自由與無意識。蕭紅早期的個人經(jīng)歷使其對生育有更多的感悟，女性卻僅被視作一個生育載體并無決定權(quán)，生育的疼痛又是女性個人的體驗。二里半的傻老婆在經(jīng)受不住生產(chǎn)的痛楚時曾吼到：“我說再不要孩子啦！”生產(chǎn)時的痛苦與不被丈夫理解、疼愛的處境使女性絲毫沒有做母親的幸福感與自豪感，只有生育機器與泄欲工具的屈辱感，來自身心的雙重痛楚使得女性開始懷疑生育的意義。蕭紅以女性的視角與越軌的筆致，將女性的生育場面毫不遮掩地展現(xiàn)，將女性的生育揭示為無償、無奈、無意義并且受到女性自身抗拒的肉體“刑罰”，通過對母性形象的丑怪化和對母性的自我抗拒的刻畫，發(fā)出了女性對于生育的拒絕的聲音。

結(jié)語

《生死場》在宏大的敘事視角下聚焦于女性生育這一獨特個體經(jīng)驗，通過對生產(chǎn)中女性身體的疼痛、心理的抗拒的敘述，展現(xiàn)出女性自我意識中對無休止生產(chǎn)的抗拒與懷疑。這與蕭紅自身在面對剛生產(chǎn)下的女兒時恐懼、排斥與拒絕的選擇相呼應(yīng)，充分反映出蕭紅在早期就具備的具有現(xiàn)代性的女性渴望掌握生育主體權(quán)的主體意識。