楊 森

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶401331）

目前學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，沈從文與“五四”啟蒙精英批判國(guó)民性、左翼文學(xué)批判階級(jí)壓迫不同，最終卻以一個(gè)“敬謹(jǐn)?shù)暮推街髁x者而知名”［1］。他沒(méi)有“鼓吹‘進(jìn)步’思想，而是返身回顧，致力書寫家鄉(xiāng)的山山水水和人物風(fēng)俗。他沒(méi)有發(fā)出禮教吃人的吶喊……相反的，他卻在大變革的前夕召喚對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的詩(shī)意想象”［1］280。這種判斷看似比較公允，其實(shí)并沒(méi)有顧及到作者“那背后隱伏的悲痛”［2］4。其實(shí)，作者既鼓吹進(jìn)步又批判吃人，不過(guò)比較委婉或者反諷而已。以《蕭蕭》為例，主人公蕭蕭在做童養(yǎng)媳的過(guò)程中，雖然沒(méi)遭遇啟蒙文學(xué)中的各種虐待，偷情懷孕之后也沒(méi)遭遇左翼文學(xué)中的沉潭酷刑，但作者顯然對(duì)反映村民愚昧以及弱勢(shì)群體個(gè)人權(quán)利喪失的各種陋俗，懷有切膚之痛和深切憐憫。沈從文沒(méi)有直接控訴愚昧風(fēng)俗的血腥與殘暴，卻縱筆描寫那些即使是暫時(shí)逃脫懲罰的弱者，也只是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”［3］，雖然僥幸避開各種血光之災(zāi)，但最終也無(wú)法逃脫被強(qiáng)者任意擺布的命運(yùn)。同時(shí)，由于那些慘痛災(zāi)難僅僅是因?yàn)閮e幸才得以幸免，這就暗示出在她們生活的那個(gè)時(shí)空中，還有眾多蕓蕓眾生對(duì)苦難命運(yùn)在劫難逃。在作者筆下，蕭蕭等人的故事雖然不是生活悲劇，然而卻是時(shí)代命運(yùn)悲劇的一部分，她永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫命運(yùn)的擺布，無(wú)法成為“女學(xué)生”，從小到大她一直都只能逆來(lái)順受，完全失去做人的主體性，各種致命性的苦難隨時(shí)都有可能降臨其身。以此觀之，沈從文的作品在繼承社會(huì)批判傳統(tǒng)方面，不僅更加深刻和細(xì)膩，而且在表達(dá)方式方面，更開創(chuàng)出別具一格的“第三種”即田園牧歌情調(diào)新風(fēng)貌，使之大大增強(qiáng)藝術(shù)感染力，這種風(fēng)格主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

一、用“田園牧歌”表象反襯真實(shí)“悲劇”命運(yùn)

沈從文在表現(xiàn)“童養(yǎng)媳”等主人公生活的時(shí)候，雖然一反“五四”以來(lái)控訴社會(huì)罪孽的痛苦描寫，樂(lè)于刻畫他們的幸福和微笑以及自然甜蜜的日常生活，使文章頗有樂(lè)天知命、隨順自然的田園風(fēng)情，但主人公背后隱含的悲劇命運(yùn)，卻與“五四”啟蒙文學(xué)和左翼革命文學(xué)一脈相承。比如蕭蕭在十二歲懵懂無(wú)知的年紀(jì)就來(lái)到夫家，伺候一個(gè)三歲男孩，等他長(zhǎng)大圓房結(jié)婚。由于丈夫還小，而蕭蕭已經(jīng)長(zhǎng)大成人，十五歲時(shí)，她經(jīng)不住工人“花狗”三番五次的引誘，便失身并懷孕。按照民間風(fēng)俗，本來(lái)要遭受“沉潭”或“發(fā)賣”懲罰，結(jié)果在長(zhǎng)者猶豫之間，蕭蕭在十六歲那年生下兒子牛兒。并且由于生下的是男孩，所以受到夫家原諒,蕭蕭終于化險(xiǎn)為夷，繼續(xù)在夫家過(guò)著太平日子。后來(lái)在二十六歲時(shí)按民間風(fēng)俗與丈夫圓房,正式取得名分。小說(shuō)講述童養(yǎng)媳的故事，按照本來(lái)閱讀習(xí)慣，讀者會(huì)預(yù)期產(chǎn)生催淚斷腸效果，可我們?cè)谶@個(gè)故事里，卻看不到一般情況下對(duì)于“封建”“落后觀念”的批判，這是一個(gè)值得注意的地方，也是與同時(shí)代作品相比的獨(dú)異之處。蕭蕭初做媳婦時(shí)，只有十二歲，照現(xiàn)在來(lái)看，至多是兒童期與青春期的交界。在這個(gè)年齡就嫁出去，按理說(shuō)在當(dāng)時(shí)的“女學(xué)生”看來(lái)是不可思議的，可在沈從文的敘述中：“鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天有的事情”［4］149。在一開頭，就說(shuō)明這是一件“自然而然”的事情，蕭蕭并非個(gè)例。與“這些小女人”大多在出嫁時(shí)“荷荷大哭”不同，蕭蕭的特別之處，首先在于她“不哭”，其次是夫妻年齡都小，還要等丈夫成人之后再圓房。然而這一切在鄉(xiāng)民看來(lái)早已見(jiàn)慣不怪，所以作者以鄉(xiāng)民視角觀之，行文波瀾不驚。從這里可以看到，一件在慣常視角下看來(lái)“不合理”的事情自然化了，實(shí)際上也是一種反向的“陌生化”，這種“陌生化”打開了讀者新視野，進(jìn)而引起讀者思考其所以“自然”的原因。于是蕭蕭在“自然而然”地嫁出去之后，并不像啟蒙者認(rèn)為痛不欲生，她依然自然而然地做著兒童的夢(mèng)：“夢(mèng)到后門角落或別的什么地方撿得大把大把銅錢，吃好東西，爬樹，自己變成魚到水中各處溜，或一時(shí)仿佛身子很小很輕，飛到天上眾星中……天亮后，雖不做夢(mèng)，卻可以無(wú)意中閉眼開眼，看一陣在面前空中變幻無(wú)端的黃邊紫心葵花，那是一種真正的享受”［4］150。那種安然自得，如在襁褓、受到家庭長(zhǎng)輩庇護(hù)的心理，是只有兒童和青少年時(shí)期才有的，因?yàn)樗胁恍枰獡?dān)心生存，而生活的苦惱也未降臨。

有鑒于此，既往評(píng)論大多認(rèn)為，沈從文筆下的“童養(yǎng)媳”不再是罪孽深重的摧殘，而是還原成為了輕松的民俗描寫，但其實(shí)任何人都明白，假如是自己或自己的妹妹、女兒陷入此情此景，毫無(wú)疑問(wèn)這一定是一個(gè)創(chuàng)傷事件，即使她本人不以為苦。難道沈從文真的不知道蕭蕭內(nèi)心的痛苦嗎？事實(shí)上，這些描寫看似自然而然，試圖用田園牧歌情調(diào)沖淡貧困艱苦的悲哀，但任何一個(gè)人都能從反躬自省中，發(fā)現(xiàn)蕭蕭自甘忍受，甚至樂(lè)于接受歡欣背后的蒼涼。故事之所以化悲為喜，并非作家有一種“特殊的能力”，能夠使通常“有違人性”的事情寫得美而自然，而是它恰恰蘊(yùn)含了這樣一種方法和角度：站在真正“事件參與者”的立場(chǎng)，一切“看似不合理”的現(xiàn)象于他們都是天經(jīng)地義，自然而然的，與其反抗之后得到更加糟糕的結(jié)果，還不如萬(wàn)事隨緣，茍且偷生。沈從文之所以能以一種前所未有的方式帶人們了解這“少部分人”的命運(yùn)與生活，正是因?yàn)樵谏驈奈牡臄⑹略捳Z(yǔ)中，蕭蕭的故事不再以“童養(yǎng)媳”一詞這樣的刻板印象所符號(hào)化。與以往啟蒙者和革命者的單調(diào)敘事不同，蕭蕭以其自身的“呈現(xiàn)”獲得了對(duì)“童養(yǎng)媳”一詞的實(shí)際所指并重新加以定義的權(quán)利。她不再是“被敘述者”，而是重新定義“敘述話語(yǔ)”本身的“人”。這樣一來(lái)，就顛覆了以往由“主流世界”去觀看“邊緣世界”的視角，在“主流世界”看來(lái)“病態(tài)的”“不合理的”現(xiàn)象，都因這種話語(yǔ)權(quán)力上的反置而獲得了一種全新定位。這種邊緣—中心轉(zhuǎn)換的方法已成為當(dāng)今重新審視女性、非裔黑人、殖民地文學(xué)等一系列弱勢(shì)群體的主要方式，而以“他們的視角”來(lái)敘述，卻早在沈從文的作品中得以展現(xiàn)，《蕭蕭》便是一個(gè)很好個(gè)例。這樣，除了能夠更為真實(shí)地還原“主體”所見(jiàn)之外，更能幫助我們?cè)凇爸黧w”作為“客體”被審視時(shí)，究竟有哪些觀點(diǎn)是錯(cuò)誤和荒謬的？更重要的是，這些觀點(diǎn)對(duì)于被啟蒙者來(lái)說(shuō)都是無(wú)效的，因?yàn)閺乃齻兊慕?jīng)歷看，不管是否樂(lè)意，她們別無(wú)選擇，她們的深層悲劇并非啟蒙者所謂 “愚昧”，而是在于命運(yùn)的無(wú)處可逃，除非苦中作樂(lè)。比如蕭蕭的“童養(yǎng)媳”命運(yùn)，看似自然而然，實(shí)在是無(wú)以為生的無(wú)奈之舉，在鄉(xiāng)民看來(lái)，這習(xí)俗原是為生計(jì)之所必須，別人的譴責(zé)對(duì)他們并無(wú)絲毫幫助。對(duì)于她們的命運(yùn)來(lái)講，思想啟蒙遠(yuǎn)不如外部的政治、經(jīng)濟(jì)、文化關(guān)懷重要，因?yàn)槭ズ笳撸罢呔筒粫?huì)被鄉(xiāng)民所接受，而后者卻可以直接給她們帶來(lái)切身利益和命運(yùn)好轉(zhuǎn)。沈從文的輕松描寫很容易被誤讀為田園牧歌情調(diào)，其實(shí)作者在用反諷手法，表達(dá)對(duì)陋俗以及弱者無(wú)助窘境的深惡痛絕，這種思想從他的結(jié)尾改寫可以看出端倪，作者于1923年離開湘西，《蕭蕭》第一稿完成于 1929年，沈從文曾于1934年重返老家，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)民各種陋俗并未改善，于是在1936年重新改寫原作，在小說(shuō)中增加蕭蕭為兒子迎娶“童養(yǎng)媳”的結(jié)尾，以此表達(dá)深切同情。由此可見(jiàn)，沈從文對(duì)待“童養(yǎng)媳”之類習(xí)俗的態(tài)度，與啟蒙精英批判愚昧以及左翼文學(xué)批判階級(jí)壓迫的態(tài)度并非對(duì)立，而是有異曲同工之妙，只不過(guò)選擇的敘事方式不同而已，難道描寫一個(gè)人苦中作樂(lè)，就不是從另一個(gè)角度在抨擊“苦”嗎？

這種看似充滿田園牧歌的風(fēng)情，沈從文的作品中隨處可見(jiàn)。在沈從文的作品中，大量社會(huì)底層人民的悲苦和心酸，隱藏在他們每天的歡聲笑語(yǔ)背后，卻掩蓋不住他們?cè)馐苌蠈由鐣?huì)殘酷壓迫的凄涼命運(yùn)，他們由于看不到任何改變命運(yùn)的希望，只好苦中作樂(lè)，隨遇而安，這種帶有反諷情調(diào)的控訴，無(wú)疑為“五四”啟蒙文學(xué)與左翼革命文學(xué)的社會(huì)批判開創(chuàng)出別具一格的第三種新形式。這種欣賞浪漫情調(diào)背后的良心發(fā)現(xiàn)，與啟蒙、革命精英的振臂高呼，其實(shí)并無(wú)不同，而是異曲同工。

二、對(duì)“女學(xué)生”的欣羨與“嘲諷”隱含著對(duì)“田園”的不滿與對(duì)理想的絕望

田園牧歌一般與城市文明相對(duì)舉，方能顯示出浪漫舒緩的返本歸真情調(diào)，如果說(shuō)蕭蕭的生活代表田園風(fēng)貌，那么“女學(xué)生”就代表著受到現(xiàn)代思想啟蒙的青年人，在啟蒙文學(xué)與左翼文學(xué)中無(wú)疑代表著先進(jìn)方向，然而汪曾祺先生卻認(rèn)為：“沈先生對(duì)女學(xué)生的描述是頗為不敬的。這也難怪，脫離農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，脫離經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，高喊進(jìn)步的口號(hào)，是沒(méi)有用的。沈先生在小說(shuō)中說(shuō)及這些人時(shí)，永遠(yuǎn)是嘲諷的態(tài)度。”［5］這種認(rèn)識(shí)影響甚廣，卻與20世紀(jì)的啟蒙思潮充滿邏輯矛盾，沈先生為何要“嘲諷”“女學(xué)生”，難道她們還不如不讀書的村姑可愛(ài)？究竟是“女學(xué)生”之錯(cuò)，還是更有他因，這一點(diǎn)需要我們認(rèn)真剖析。然而單從作品細(xì)節(jié)看，蕭蕭無(wú)疑是想做“女學(xué)生”而不得，只能沿襲自己的命運(yùn)，與其說(shuō)樂(lè)天知命，不如說(shuō)苦于別無(wú)良策而已，他們雖然欣羨以“女學(xué)生”為代表的新生活，但對(duì)改變命運(yùn)的絕望，卻難以掩飾自得其樂(lè)背后的致命苦楚。

從表面看，作品從祖父的視角來(lái)觀察“女學(xué)生”，正是體現(xiàn)了 “身份對(duì)調(diào)”，嘲諷語(yǔ)氣之所以溢于言表，因?yàn)樵谧娓缚磥?lái)，“女學(xué)生”們“穿衣不管冷暖”“吃東西不問(wèn)饑飽”“子時(shí)才睡覺(jué)”“白天正經(jīng)事全不做，只知道唱歌打球，讀洋書。她們都會(huì)花錢……”假如由“女學(xué)生”來(lái)看蕭蕭的出嫁是“不可理喻”的話，那么由祖父和蕭蕭看來(lái)，“女學(xué)生的生活”才是真正“不可理喻”的。“正經(jīng)事”對(duì)于“女學(xué)生”來(lái)說(shuō)也許就是“唱歌打球，讀洋書”，可對(duì)于蕭蕭和祖父來(lái)說(shuō)，“農(nóng)作”才是“正經(jīng)事”。至于相對(duì)于“早出嫁”一樣不可理喻的，是“女學(xué)生”們的“自由”：“她們?cè)趯W(xué)校，男女在一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺(jué)，也不要媒人，也不要財(cái)禮……”以這種方式來(lái)“解讀”“女學(xué)生”的“自由”，耐人尋味，大概所有站在“女學(xué)生”所代表的“現(xiàn)代文明”視角下的觀察者都未這么想過(guò)?！拔覀儭笨吹降氖鞘捠挸黾薜?“隨意”，可反過(guò)來(lái)，蕭蕭與祖父看到的是“啟蒙者”所標(biāo)榜的“自由”的“隨意”。也許會(huì)有人立即感到這種“解讀”的“不公平”，或下意識(shí)地對(duì)此報(bào)以哂笑?？墒欠催^(guò)來(lái)講，“我們”對(duì)于“蕭蕭和祖父”的“解讀”又何嘗是“公平”的呢？他們認(rèn)為在他們的生活環(huán)境中，最好的選擇就是使自己活得更好，童養(yǎng)媳既讓蕭蕭擺脫孤兒的貧困，又讓夫家賺得一個(gè)廉價(jià)勞動(dòng)力，何樂(lè)而不為？從實(shí)用主義活命哲學(xué)來(lái)看，難道還有更好的選擇嗎？對(duì)于啟蒙者的嘲笑和批判，他們無(wú)法理解。而在一種不平等的關(guān)系中想要獲得一種平等的認(rèn)知，幾乎永遠(yuǎn)不可能。然而這種處處所體現(xiàn)出的“身份對(duì)調(diào)”的可貴之處，不單在于它使我們發(fā)現(xiàn)了啟蒙者自身的謬誤，更在于它說(shuō)明了，恰恰通過(guò)這種“身份的對(duì)調(diào)”，我們才有了正確（或有效）理解“他者”的可能性。后面，我們依然可以看到作者有意調(diào)換視角，創(chuàng)建“蕭蕭和祖父”作為“主體”的痕跡：“鄉(xiāng)下里日子也如世界上一般日子，時(shí)時(shí)不同。世界上人把日子糟蹋，和蕭蕭一類人家把日子吝惜是同樣的……”［4］154這幾句話依然是針對(duì) “女學(xué)生”而發(fā)，可它們并非只是為了產(chǎn)生一種諷刺效果，更能夠使“世界上人”不安地發(fā)現(xiàn)，自己所標(biāo)榜的生活很有可能同樣是“荒誕不經(jīng)”的。身為“世界上人”而仍感到驕傲的，何嘗不愿意認(rèn)為他們也是在“吝惜”日子。可是關(guān)鍵并不在這里，而在于“糟?！薄傲呦А敝g不穩(wěn)定的關(guān)系。換句話說(shuō)，沒(méi)有哪一方是在絕對(duì)地“糟蹋”或“吝惜”日子，而只有哪一方作為“主體”在此處出現(xiàn)。很顯然，小說(shuō)里的“主體”是“蕭蕭一類人”。由是，我們才能完全代入蕭蕭的視角。因?yàn)殚喿x本身便是一種“作者視角”的觀察，“敘述者”就像一架攝像機(jī)，引領(lǐng)我們?nèi)タ此胱屛覀兛吹降牟糠?。而在蕭蕭作為“主體”被建構(gòu)以后，我們也就更能夠理解在她身上發(fā)生的一切，意識(shí)到這一切是多么不能被簡(jiǎn)單化、符號(hào)化，而這些都是我們?cè)谝酝摹耙暯恰敝兴y以做到的。

以上這些以蕭蕭和爺爺為主體視角的描寫，通常被解讀為與城市文明不同，是鄉(xiāng)民自得其樂(lè)的田園牧歌，然而問(wèn)題的關(guān)鍵在于，“女學(xué)生”們究竟是否代表新文化，以及作者借“爺爺”之口嘲諷“女學(xué)生”，是否代表爺爺真心的觀點(diǎn)和作者本人的態(tài)度，這種判斷會(huì)直接影響我們對(duì)沈從文與其他文學(xué)流派關(guān)系的判斷。事實(shí)上，“女學(xué)生”對(duì)自由、民主、科學(xué)的接受，當(dāng)然代表著新文化的方向，比如她們可以自由戀愛(ài)，接受教育，懂得用法律維權(quán)：“她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款”［4］153。試想，如果蕭蕭能夠受到社會(huì)資助去讀書學(xué)習(xí)，工作掙錢，她一定會(huì)果斷拋棄目前這種所謂“自然樂(lè)觀”的田園生活，難怪她“心中有個(gè)‘女學(xué)生’，做夢(mèng)也便常常夢(mèng)到女學(xué)生，且夢(mèng)到同這些人并排走路”［4］153。并且還對(duì)小毛毛說(shuō)：“明天長(zhǎng)大了，我們討個(gè)女學(xué)生做媳婦！”［4］162關(guān)于爺爺?shù)挠^點(diǎn)，雖然他帶著嘲諷的口吻講述女學(xué)生各種形狀，但他對(duì)鄉(xiāng)下生活的艱苦與對(duì)城里人幸福生活的向往，其實(shí)處處溢于言表，比如“因?yàn)橛羞@樣一段經(jīng)過(guò)，祖父從此喊蕭蕭不喊‘小丫頭’，不喊‘蕭蕭’，卻喚作‘女學(xué)生’”，此處顯然應(yīng)該沒(méi)有詛咒的意思，而是一個(gè)愉快的打趣，“女學(xué)生”褒義的運(yùn)用，流露出他潛意識(shí)中對(duì)現(xiàn)代文明生活的羨慕之情。所以，蕭蕭對(duì)“女學(xué)生”的命運(yùn)只能羨慕而已，她卻永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫自己命運(yùn)的纏縛，雖然她也能自得其樂(lè)，但我們不能以此認(rèn)為，她很享受自己的田園生活，并且排斥現(xiàn)代文明，那種以此為論據(jù)，證明作者嘲諷啟蒙文學(xué)所鼓吹現(xiàn)代文明的觀點(diǎn)，是不準(zhǔn)確的。其實(shí)豈但蕭蕭如此，沈從文筆下眾多在歡聲笑語(yǔ)中默默承擔(dān)命運(yùn)悲慘重?fù)?dān)的眾生們，他們?cè)趯?duì)現(xiàn)實(shí)生活不滿又對(duì)現(xiàn)代文明生活向往與絕望之余，只能自得其樂(lè)，打發(fā)毫無(wú)希望的苦日子，這種形象在底層社會(huì)中比比皆是。但是，難道作者真的認(rèn)同這種悲劇命運(yùn)嗎？其實(shí)作者在暗線中對(duì)她孤苦無(wú)依、貧窮無(wú)助的悲慘遭遇，以及無(wú)可奈何接受命運(yùn)擺布的伏筆，早已暗示出深切關(guān)懷與特別同情。對(duì)幸福生活的向往都是人之常情，沈從文只不過(guò)把它按下不表，而是聚精會(huì)神地描寫他們?cè)跓o(wú)可奈何之余，只好“及時(shí)行樂(lè)”的行狀而已，所以便婉轉(zhuǎn)地表現(xiàn)出別具個(gè)性的藝術(shù)風(fēng)格。其實(shí)在這些風(fēng)情故事展開的間隙，底層人民在接納痛苦與絕望的同時(shí)，也經(jīng)常從字縫中偶或透漏出隱約但卻很扎心的哽咽聲。

三、用幸免于難的驚悚故事反諷“沉潭”等惡俗的深重罪孽

蕭蕭偷情以及懷孕之后的驚恐不安，甚至惹來(lái)殺身之禍，實(shí)則正是“童養(yǎng)媳”這一陋俗的后遺癥，也是她羨慕“女學(xué)生”擁有婚姻自主權(quán)想私奔的根本原因。蕭蕭雖然最終幸運(yùn)逃脫了“沉潭”的懲罰，但只要文明進(jìn)程不能制服野蠻風(fēng)俗，諸如此類的各種野蠻家法，依然時(shí)刻都在對(duì)她閃著鬼眼，從她的“幸運(yùn)”經(jīng)歷看，能否改變自己的命運(yùn)，主動(dòng)權(quán)完全掌握在有權(quán)的“施暴者”手中，那些“不幸者”只能忍受命運(yùn)的擺布，并且蕭蕭在步步驚心的各種陋俗中生活，她以后化解命運(yùn)難題的希望，也只能寄托在祖父、伯父?jìng)兊摹按认椤鄙稀Ｈ鮿?shì)群體的命運(yùn)悲劇，只有依靠幸運(yùn)和別人的善心才能逢兇化吉，這種暗含泥潭步步驚心的“田園牧歌”，顯然與現(xiàn)代文明格格不入。

然而在沈從文的描寫中，這一切險(xiǎn)惡都退隱成為遠(yuǎn)山叢林背景，蕭蕭與別人偷情，從享受其中樂(lè)趣的青年男女視角看，的確演繹成鄉(xiāng)野浪漫愛(ài)情故事。蕭蕭已經(jīng)長(zhǎng)大成人，可小丈夫卻還懵懂無(wú)知，蕭蕭被“花狗”所“誘”之時(shí)，已經(jīng)十五歲，假如從“啟蒙者”先入為主的角度來(lái)看，“我們”會(huì)認(rèn)為這是“教育的缺失”或“風(fēng)氣的敗壞”，而作者通過(guò)蕭蕭的視角，一反啟蒙腔調(diào)，卻描寫蕭蕭在這“誘騙”中有著“自愿”的部分。恰恰這一點(diǎn)，是作者希望我們通過(guò)蕭蕭的視角所看到的：“到丈夫返身時(shí)，手被毛毛蟲螫傷，腫了一大片，走到蕭蕭身邊。蕭蕭捏緊這一只小手，且用口去呵它，吮它，想起剛才的糊涂，才仿佛明白自己作了一點(diǎn)不大好的糊涂事”［4］158。對(duì)于一個(gè)十五歲的鄉(xiāng)下少女來(lái)說(shuō)，這確實(shí)只是“一點(diǎn)不大好的糊涂事”。這樣輕描淡寫的描述，甚至不需要被看作是作者對(duì)蕭蕭的有意辯解，而蕭蕭本身也沒(méi)有對(duì)此表現(xiàn)出抗拒：“她有時(shí)覺(jué)得害怕，不許丈夫走開；有時(shí)又像有了花狗在身邊，打發(fā)丈夫走去反倒好一點(diǎn)。終于有一天，蕭蕭就這樣給花狗把心竅子唱開，變成個(gè)婦人了”［4］158。這段心理上的變化，絲毫不顯得突兀，蕭蕭處在這種封閉的環(huán)境中，為一個(gè)成年男子所吸引，原是再正常不過(guò)的事情。從蕭蕭的視角來(lái)看，她一直都是無(wú)辜的，除非源自天性的對(duì)愛(ài)與欲的渴望也是一種罪惡。然而在蕭蕭的命運(yùn)中，在她所生存的環(huán)境中，這種看似天然的愛(ài)情卻是可以隨時(shí)被處死的罪孽。在男子畏罪潛逃之后，蕭蕭曾想辦法吃香灰、喝冷水，來(lái)打胎掩蓋罪證，失敗之后又想逃跑，結(jié)果還沒(méi)有跑就被夫家發(fā)現(xiàn)了，被關(guān)押起來(lái)準(zhǔn)備動(dòng)用私刑予以懲罰：“沉潭”或“發(fā)賣”。面對(duì)如此嚴(yán)重的后果，蕭蕭雖產(chǎn)生過(guò)“死”的想法，“懸梁、投水、吃毒藥”［4］161，可她根本不愿意死：“仍然每天同丈夫在一處，她的心，想到的事自己也不十分明白。她常想，我現(xiàn)在死了，什么都好了。可是為什么要死？她還很高興活下去，愿意活下去”［4］161。這一次拒絕“死”的想法，仍然是出自于本能和少年的天性。因?yàn)檫@些是蕭蕭唯一所受的關(guān)于人性的教育，我們無(wú)法對(duì)她苛責(zé)，甚至也不應(yīng)該為她感到悲傷。因?yàn)樵谒救说氖澜缋铮l(fā)生的一切都像“女學(xué)生的生活”一樣正常，一樣再自然不過(guò)。沈從文并沒(méi)有包庇他筆下“邊緣文化”的“自然性”，他從沒(méi)有說(shuō)“童養(yǎng)媳”式的婚嫁習(xí)俗是美好的，但他讓我們看到了這種生活形態(tài)，為何會(huì)被當(dāng)事人接受的自然的一面，這種表達(dá)耐心細(xì)致地引導(dǎo)讀者，去體會(huì)當(dāng)事人的生命溫度，而反對(duì)啟蒙者習(xí)慣性地對(duì)“異己的”“邊緣的”人群或風(fēng)俗進(jìn)行妖魔化。當(dāng)我們能夠理解蕭蕭在其生存空間中的喜怒哀樂(lè)，實(shí)際上就已經(jīng)把她放在了“女學(xué)生”一樣的“人”的位置上，這才是一種相對(duì)平等的關(guān)系?！拔覀儭庇兄煌纳钚问?，但我們內(nèi)心的渴求，所有高尚和污穢，面對(duì)“人性”，我們受到的教育和拷問(wèn)，都是一樣的，這才是《蕭蕭》這部作品所要讓我們看到的。如此這般的鄉(xiāng)野浪漫愛(ài)情在沈從文的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。但是，一旦這種浪漫愛(ài)情遇到挫折，如果沒(méi)有蕭蕭那樣幸運(yùn)可以僥幸免于懲罰，各種殘酷的惡俗就會(huì)立即讓這些不經(jīng)世事的年輕人死無(wú)葬身之地。如此這般的凄慘故事在沈從文看來(lái)，雖然在充滿浪漫田園故事的字里行間，不管發(fā)生在任何環(huán)境下，都會(huì)讓人讀之悚然動(dòng)容。這種種民間罪孽的罪魁禍?zhǔn)字T如族人專制、私刑泛濫、鄉(xiāng)人愚昧、惡俗繁多等，本為啟蒙者與革命者所共同譴責(zé)，卻在閱讀沈從文小說(shuō)時(shí)容易被人忽略。其真正原因是沈從文習(xí)慣于把悲劇三言兩語(yǔ)說(shuō)完，隱藏在故事的角落里，然后用大量篇幅描寫充滿生機(jī)的田園風(fēng)光和野趣橫生的鄉(xiāng)野民俗，并在當(dāng)事人的視角下，描寫他們之所以走向悲劇結(jié)局，所面臨的各種神秘誘惑和迫不得已，甚至急不可耐。這種敘事手法使故事在大部分?jǐn)⑹鲞^(guò)程中，充滿著牧歌情調(diào)和走向誘惑的樂(lè)趣，殊不知各種吃人的力量卻一直在暗中窺伺，稍不留神就會(huì)在瞬間吞噬掉這些生機(jī)勃勃的生命。即使作者經(jīng)常描寫諸如蕭蕭那樣僥幸逃脫魔掌的驚悚，更加使故事充滿驚心動(dòng)魄和劫后余生的動(dòng)人力量，但正如面臨一個(gè)充滿狼蟲虎豹的原始森林一樣，那些吃人的“惡魔”在獵物逃脫之后分明一個(gè)也沒(méi)有少。而對(duì)治這一切兇險(xiǎn)惡魔的力量，無(wú)疑還是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所提倡的民主與科學(xué)；因?yàn)橹挥羞@樣，才能大大提高鄉(xiāng)民的物質(zhì)和文化生活水平，沈從文筆下那些鄉(xiāng)民各種夢(mèng)魘一般的悲劇命運(yùn)，才有希望得以好轉(zhuǎn)。所以，沈從文與啟蒙文學(xué)批判愚昧、左翼文學(xué)批判壓迫不同，他通過(guò)創(chuàng)造“第三種”形式，將啟蒙與左翼文學(xué)核心內(nèi)容中對(duì)“人”的關(guān)懷，以一種極為溫和、不夾雜任何主觀批評(píng)態(tài)度的嶄新方式展示出來(lái)。沈從文未必不曾想過(guò)如何改造他筆下人物的悲劇命運(yùn)，只是他意識(shí)到并不能用一種簡(jiǎn)單粗暴的方法，運(yùn)用某種概念去“批判”一切傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)，而應(yīng)該從人道主義思想出發(fā)，認(rèn)真理解“被啟蒙者”的喜怒哀樂(lè)、欲望誘惑與生存困境，從被啟蒙者自身的訴求出發(fā)，來(lái)進(jìn)行一種溫緩的、不違背天性的“革命”。

綜上所述，同樣描寫“童養(yǎng)媳”和“偷情沉潭”事件，在“五四”啟蒙文學(xué)和左翼文學(xué)中，人們通常在民主與科學(xué)精神感召下，通過(guò)文藝作品憤怒聲討各種陋俗“吃人”的反人道行徑。可在沈從文的作品中，這一切悲劇卻被作者巧妙化解，蕭蕭不再承擔(dān)陋俗的痛苦折磨，反而處處逢兇化吉，生活愉快起來(lái)，以至于遭遇陋俗情境壓迫的蕭蕭，甚至被解讀為其“命運(yùn)并不悲慘，簡(jiǎn)直是一個(gè)有點(diǎn)曲折的小小喜劇”［6］，她之所以屢屢化險(xiǎn)為夷，主要是因?yàn)椤斑@里的人還沒(méi)有受到商品經(jīng)濟(jì)的影響，孔夫子對(duì)他們的影響也不大，因此人情古樸，單純厚道”［6］。不過(guò)，認(rèn)真琢磨就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種幸運(yùn)在大部分受害人身上非常不可靠，因?yàn)檎莆帐┡皺?quán)者的“人情古樸，單純厚道”，隨時(shí)都有可能改變或消失，受害人的命運(yùn)，無(wú)疑就象在無(wú)任何安全措施下走鋼絲，時(shí)刻都有命懸一線的恐怖。難怪沈從文反復(fù)警告讀者：“我作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那背后隱藏的熱情卻忽略了那背后隱伏的悲痛”［2］4。作者所言之“悲痛”究竟是針對(duì)什么？其實(shí)就是這種毫無(wú)命運(yùn)自主感的悲劇困境，只不過(guò)在別人選擇血與火、掙扎與死亡的時(shí)候，沈從文卻選擇那些幸運(yùn)避險(xiǎn)并能茍且偷生的主角，用她們夾縫中求生的喜怒哀樂(lè)，來(lái)展示那個(gè)時(shí)代的詭異凄涼。所以作家筆下的蕭蕭雖然看起來(lái)比較幸運(yùn)，但實(shí)際上卻是不斷僥幸化險(xiǎn)為夷的虎口逃生，生命固然非常刺激，悲涼卻從腳底直沖腦門，令人不寒而栗，這顯然不應(yīng)該是一個(gè)正常人的幸福生活，誠(chéng)如作者所言：人類不應(yīng)當(dāng)“與其他無(wú)生命物質(zhì)一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射、分解”［7］，“我崇拜朝氣，歡喜自由……我愛(ài)這種人也尊敬這種人”［8］。沈從文對(duì)自由的向往與對(duì)悲劇命運(yùn)的同情，滲透于其所有作品的血脈中，在“五四”精英標(biāo)舉民主科學(xué)等現(xiàn)代文明、左翼文學(xué)提倡社會(huì)革命之際，沈從文從個(gè)體生命出發(fā)，提醒國(guó)民所有的努力，都應(yīng)該關(guān)注一個(gè)更加具體的目標(biāo)：幫助人民享受 “優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”［9］。以此觀之，沈從文的文體風(fēng)格自有獨(dú)異之處，然而他對(duì)自由民主等現(xiàn)代文明的渴望，以及對(duì)各種吃人陋俗的批判，正是對(duì)“五四”啟蒙文學(xué)和左翼文學(xué)的繼承和深化。