■ 豐 瑞

一、問題的緣起

在2005年舉辦的中國紀(jì)錄片發(fā)展論壇上,與會(huì)者共同起草了一份《中國紀(jì)錄片人宣言》。這份宣言寫到：“我們是用鏡頭語言去構(gòu)建時(shí)代大廈的勤奮勞動(dòng)者。”①2006年,臺(tái)灣地區(qū)紀(jì)錄片導(dǎo)演楊力州曾發(fā)出感慨：“其實(shí),我們是勞工。”②從“勞動(dòng)者”到“勞工”,這給了我們研究紀(jì)錄片工作者新的視角——?jiǎng)趧?dòng)。以馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)回歸勞動(dòng)本質(zhì)和文化的勞動(dòng)過程,也是本研究思考的起點(diǎn)。馬克思提出了商品生產(chǎn)中勞動(dòng)的兩重性,即具體勞動(dòng)和抽象勞動(dòng)的相統(tǒng)一。具體勞動(dòng)是“社會(huì)分工意義上的勞動(dòng)”,也是我們通常理解的狹義的勞動(dòng)；而抽象勞動(dòng)是人類社會(huì)性存在的一種無差別的常態(tài),它并不限定在特定的場所內(nèi)。③丹·席勒說:“勞動(dòng)不僅僅是體力生產(chǎn)和苦力,而是人類自覺行動(dòng)的獨(dú)特能力與活動(dòng),它不僅包括表達(dá)與思考,同時(shí)包括行動(dòng)與能量,并且將二者統(tǒng)一在一起?！雹芩詮某橄髣趧?dòng)的層面看,紀(jì)錄片工作者的“勞動(dòng)”,不僅指紀(jì)錄片的生產(chǎn)創(chuàng)作,也包括他“工作”以外的和紀(jì)錄片相關(guān)的其他一切實(shí)踐活動(dòng),它是紀(jì)錄片工作者社會(huì)實(shí)踐的一種基本狀態(tài)。

全球化背景下，隨著傳媒影視行業(yè)的發(fā)展擴(kuò)張,中國紀(jì)錄片工作者已經(jīng)形成了一個(gè)極為龐大而又急劇分化的群體?！爸袊o(jì)錄片人”這個(gè)稱謂,其實(shí)只是一種“想象的共同體”。他們雖職業(yè)相同,但有體制內(nèi)外之分,年齡之分,階層之分,價(jià)值觀之分,他們的勞動(dòng)過程和社會(huì)實(shí)踐呈現(xiàn)出一種復(fù)雜多元的圖景。本文所研究的對(duì)象,是指體制外以紀(jì)錄片為職業(yè)追求的自由工作者。這個(gè)概念區(qū)別于我們約定俗成的“獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演”。應(yīng)該說,我國“獨(dú)立紀(jì)錄片人”的意涵,并不是一個(gè)職業(yè)工作范疇,而是一種在特定時(shí)代背景下產(chǎn)生的精神思想和創(chuàng)作理念上相對(duì)統(tǒng)一的紀(jì)錄片共同體。而本文所說的“紀(jì)錄片自由職業(yè)者”,更強(qiáng)調(diào)一種專業(yè)的工作上的范疇。此提法的出現(xiàn),對(duì)應(yīng)了近十年“國家—資本”雙重邏輯下紀(jì)錄片行業(yè)的發(fā)展與變化。相較于20世紀(jì)末,當(dāng)下中國的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,在單位體制出現(xiàn)松動(dòng)、資本力量介入傳媒市場的背景下,大量的媒體從業(yè)者選擇在體制外生存,而國家多次對(duì)于紀(jì)錄片的頂層設(shè)計(jì)與政策扶持,激發(fā)了中國紀(jì)錄片的商業(yè)潛能,也客觀上提供了體制外紀(jì)錄片的生存土壤。相比于上一代紀(jì)錄片人公共服務(wù)人員的身份,當(dāng)下的自由職業(yè)者生存在一個(gè)更加彈性化的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中,他們的角色逐步向市場主體和自由勞動(dòng)力的身份靠近,他們的創(chuàng)作實(shí)踐也更具有文化勞動(dòng)的意涵。當(dāng)資本邏輯成為社會(huì)主調(diào),紀(jì)錄片創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?yōu)樯唐坊纳a(chǎn)活動(dòng),紀(jì)錄片工作者就被鑲?cè)牍I(yè)生產(chǎn)的代工機(jī)制之中,進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)的臨時(shí)且不穩(wěn)定的短期雇傭系統(tǒng)中,以做“活兒”換取酬勞?！敖踊顑骸本褪亲杂陕殬I(yè)者的勞動(dòng)邏輯,也是他們的生活和政治?！盎顑骸辈粌H形塑著紀(jì)錄片的形態(tài),也塑造著工作者的社會(huì)角色、主體意識(shí)、勞動(dòng)過程,而后者正是本文將要著力討論的問題。本文想解決的問題是：作為“中國紀(jì)錄片人”的一個(gè)亞屬群體,體制外自由職業(yè)者的勞動(dòng)過程是怎樣的？“控制”與“自我控制”的因素在這個(gè)過程中如何呈現(xiàn)？在自由職業(yè)和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)前沿勞動(dòng)的“光環(huán)”普照下,他們又如何遭遇多重權(quán)力關(guān)系的宰制？

二、研究的方法

克利福德·格爾茨說:“人是懸置在由他自己織就的意義之網(wǎng)中的動(dòng)物,我把文化看作這些網(wǎng),因而,人類學(xué)對(duì)文化的分析不是一種追尋規(guī)律的實(shí)驗(yàn)性科學(xué),而是一種探索意義的闡釋性科學(xué)?！雹葸@表明了人類學(xué)的基本屬性,也表明了人類學(xué)研究方法獨(dú)特的哲學(xué)基礎(chǔ)和實(shí)踐特性,它來源于對(duì)人和人類社會(huì)的本質(zhì)性認(rèn)識(shí)。從2016年5月至2017年5月,筆者以參與式觀察、深度訪談為方法進(jìn)行著一項(xiàng)關(guān)于紀(jì)錄片自由職業(yè)者的人類學(xué)田野調(diào)查。在這一年中,筆者以“滾雪球”的方式陸續(xù)采訪了30位自由職業(yè)者,其中,男性25人、女性5人,年齡在22歲至45歲之間,他們有的是以個(gè)體身份工作,有的是與合作伙伴成立工作室來開展工作,雖然他們的市場實(shí)踐程度不同,但是他們共同的特點(diǎn)是不依附于媒體組織和傳媒公司,完全以個(gè)人身份標(biāo)簽從事與紀(jì)錄片相關(guān)的工作。雖然他們的工作流動(dòng)性較強(qiáng),但筆者所接觸到的這些紀(jì)錄片自由職業(yè)者基本上生活在北京、上海、廣州三個(gè)城市,采訪也都是在這些城市完成的。為了更好地融入到這些紀(jì)錄片工作者的日常生活,筆者選取了其中個(gè)別研究對(duì)象,不僅和他們對(duì)話交流,還作為旁觀者見證參與了他們進(jìn)行一切與紀(jì)錄片相關(guān)的實(shí)踐活動(dòng)。雖然本研究的主要觀察對(duì)象是紀(jì)錄片自由職業(yè)者,但因?yàn)楣P者高度卷入到他們的私人生活中,所以在他們?nèi)穗H網(wǎng)絡(luò)圈內(nèi)的其他紀(jì)錄片工作者、同事朋友也成為研究的觀察對(duì)象。在人類學(xué)的框架指引下,雖然筆者融入于他們的社會(huì)文化生活中,但以一種“他者”的視角與研究對(duì)象的生活保持著研究距離。布爾迪厄提出以實(shí)踐為根據(jù)的理論設(shè)想,要求從實(shí)踐的認(rèn)識(shí)出發(fā),進(jìn)而提高到理論概念,再回到實(shí)踐中去檢驗(yàn)。⑥因此,文章尊重研究對(duì)象的自主性與策略性,試圖回歸事實(shí)本身分析行動(dòng)者日常生活的內(nèi)涵及意義,并通過民族志“深描”,將他們的勞動(dòng)過程,勾連于現(xiàn)代性、全球化、政治經(jīng)濟(jì)體系的宏觀視角下。

三、“接活兒”的勞動(dòng)

1.靈活的代工制作

以下是三位紀(jì)錄片自由職業(yè)者向筆者講述的他們成為自由職業(yè)者的原因。在他們的描述中,自由職業(yè)是一種充滿浪漫色彩的自我實(shí)現(xiàn)。關(guān)于自由職業(yè)的“理想化”,確實(shí)是一種全球性的主流論調(diào),他們是“反傳統(tǒng)、極具創(chuàng)意、充滿個(gè)人主義”的,⑧他們的工作也總是與玩樂、自由、開放、休閑的美好想象相聯(lián)系。當(dāng)文化勞動(dòng)被持續(xù)迷思化為一種先鋒的創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)活動(dòng),我們更需要透過這層光環(huán)看到自由職業(yè)者的勞動(dòng)本質(zhì)。

“我以前是在電視臺(tái)工作,但是干了半年不到我就辭職了,就是不太喜歡單位的那種氛圍,感覺不自由、比較壓抑。我也處理不來那么復(fù)雜的人事關(guān)系。所以才出來自己單干。”(HJG33M)⑦

“我喜歡在家工作,簡單輕松,我很多朋友都苦惱上下班問題。北京這么大,還堵車,要是工作的地方稍遠(yuǎn)點(diǎn),每天光花在路上的時(shí)間就不少。我在家工作,多自由呀,不需要打卡,沒有辦公室的規(guī)矩,沒有領(lǐng)導(dǎo)要求你,沒有老板剝削你,我想干活就干活,想休息了就休息?！?ZY31M)

“我不想重復(fù)父母那一輩人的路,進(jìn)入一個(gè)單位,成為一個(gè)螺絲。我一直知道自己想要什么,這個(gè)目標(biāo)沒有變過,就是拍一部能夠真正影響到別人的紀(jì)錄片,要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,我就得掌握自己的命運(yùn),得自己干,能更快地接近我的目標(biāo)。”(ZN36M)

當(dāng)紀(jì)錄片工作者以個(gè)人身份投身于市場實(shí)踐時(shí),他們被重塑為掌握著創(chuàng)意、專業(yè)知識(shí)、人脈與名望等生產(chǎn)工具的受雇傭勞動(dòng)者,以文化勞動(dòng)的服務(wù)形式來換取報(bào)酬,但同時(shí)他們也成為了可以被市場計(jì)算的勞工。任何機(jī)構(gòu)、任何人都可以成為他們的資方,收買他們的勞動(dòng),但失去制度性保護(hù)的獨(dú)立個(gè)人承擔(dān)著勞動(dòng)過程中巨大的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性。哈里·布雷弗曼說:“在資本擴(kuò)張的背景下,所有的雇傭合同都是一樣,工廠里的工人和擁有知識(shí)的人,他們的命運(yùn)沒什么不同?！雹嵛幕瘎?chuàng)意的特征之一,是由于文化消費(fèi)者的口味無法預(yù)料、創(chuàng)意者與消費(fèi)者之間的資訊不對(duì)等,使得生產(chǎn)充滿高度不確定性,而使此產(chǎn)業(yè)成為一種高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)。為了解決這個(gè)問題,組織機(jī)構(gòu)將創(chuàng)意、專業(yè)的技術(shù)任務(wù)以“活兒”的形式外包,利用處于廉價(jià)勞動(dòng)位置的獨(dú)立承包商來工作,并且會(huì)把投資風(fēng)險(xiǎn)分散給承包商。所以,以短期外包契約為形態(tài)的臨時(shí)雇傭模式,成為文化創(chuàng)意階層勞動(dòng)的常態(tài)機(jī)制。⑩

“我得生存下來,拿什么生存,就是不停地接活兒呀。我之所以還能夠養(yǎng)活自己,還能夠繼續(xù)拍紀(jì)錄片,那是因?yàn)槲矣谢顑?這是我的面包。”(XH25F)

“我每天都和各種甲方爸爸打交道,打電話、發(fā)郵件,游走在各種項(xiàng)目中。有的活兒要談成、還有的活兒要結(jié)項(xiàng),這其中全是辛酸淚,你知道我是一個(gè)導(dǎo)演嘛,其實(shí)我不太擅長做這個(gè)。甲方爸爸有要求,要做一個(gè)人物紀(jì)錄片,只有簡單的brief,我就得順著爸爸的想法做出來呀,策劃、拍攝、剪輯都是我,我得一直想著他們到底要的是哪種感覺,有時(shí)候感覺我就是工廠里的工人,老板讓我做一個(gè)柜子出來,我就做一柜子,我不能做一桌子出來?！?FX29M)

研究對(duì)象們口中的“活兒”,指的是項(xiàng)目專案,由出資方甲方(政府部門、電視臺(tái)、網(wǎng)站、私人公司、個(gè)人)指定制作方乙方(承制方)生產(chǎn)創(chuàng)作的視頻內(nèi)容,這些內(nèi)容可能是紀(jì)錄片,也可能是宣傳片、廣告、短視頻等。在田野調(diào)查中,筆者發(fā)現(xiàn)所有的紀(jì)錄片工作者都不排斥紀(jì)錄片以外其他類型的“活兒”,其中一位導(dǎo)演說:

“我接過的活兒很多,接過廣告、企業(yè)宣傳片,給網(wǎng)站剪過微視頻。其實(shí)我更喜歡接攝影的活兒,因?yàn)槎唐娇?費(fèi)用當(dāng)天結(jié)算。”(SYX30M)

體制外的自由職業(yè)者要生存,就必須接受這種彈性的、靈活的勞動(dòng)關(guān)系。在這種勞動(dòng)關(guān)系中，紀(jì)錄片工作者承擔(dān)著代工的角色,通過簽署短期的工作合同,他們成為甲方雇傭的文化勞動(dòng)力,來完成帶有甲方意愿的文化產(chǎn)品,最后換取自己的酬勞。他們的紀(jì)錄片實(shí)踐成為一種任務(wù)導(dǎo)向的即時(shí)勞動(dòng),雇主與受雇者之間長期的合作關(guān)系被打破,取而代之的是永久的不安全感和被剝削感。如果是一位業(yè)已成名的導(dǎo)演,那么他在面對(duì)甲方的議價(jià)能力就相對(duì)強(qiáng),但是一些資歷尚淺的紀(jì)錄片工作者就會(huì)面對(duì)資方的宰制。兩位年輕的自由職業(yè)者就曾向筆者抱怨:

“我也很無奈,我沒有議價(jià)能力,別人給我多少,我就收多少。我不能和他們討價(jià)還價(jià),讓他們給我增加錢,我不能和人家說,我做別的項(xiàng)目都是掙10萬的,你也要讓我賺這個(gè)數(shù)目。因?yàn)槲腋揪蜎]做過這個(gè)項(xiàng)目,所以我的生存狀態(tài)真的是,如果我不接下來這個(gè)活,我連這2萬也沒有了。鬼知道,我這個(gè)月還能不能賺到這2萬了。而且,就算我不接這個(gè)活兒,別人也會(huì)接的,你不接,有人等著接呢?！?XH25F)

“像我這樣的以個(gè)人身份接活兒的,其實(shí)很吃虧。我沒有名氣嘛,甲方很難直接找到我,往往一個(gè)活兒到我手里,要經(jīng)過層層剝皮。像這個(gè)短紀(jì)錄片,甲方和一個(gè)乙方制作公司簽的錢其實(shí)是10萬,轉(zhuǎn)到我這里,制作費(fèi)只剩5萬了,除去各種人工成本、設(shè)備租賃,最后就剩下3萬。我生產(chǎn)出來的東西高價(jià)賣給別人,但我看到的利潤,少得可憐。”(LJ23M)

雖然自由職業(yè)者的市場位置決定了他們被宰制的命運(yùn),但在田野調(diào)查時(shí)筆者也發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候他們會(huì)把“活兒”轉(zhuǎn)給市場中更下游的人群,比如更為年輕的導(dǎo)演,甚至是還在上大學(xué)的影視專業(yè)學(xué)生,而他們?cè)趯訉愚D(zhuǎn)包中繼續(xù)賺取中間價(jià)。自由職業(yè)的不安全感,逼迫這些從業(yè)者不停地進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)的雇傭關(guān)系中,為甲方服務(wù)，取得酬勞。對(duì)于資本市場來說,代工機(jī)制的確減少了風(fēng)險(xiǎn),但在不確定性減少的同時(shí),利潤也在層層削減,最后年輕底層的創(chuàng)作者承擔(dān)了最大的風(fēng)險(xiǎn),他們必須承受不穩(wěn)定、低收入,以及瑣碎化的工作。紀(jì)錄片導(dǎo)演就是家庭代工,客廳即工廠,他們?nèi)找岳^夜地工作,并承擔(dān)生產(chǎn)機(jī)器購置與維護(hù)的成本。

2.矛盾的彈性工作

自由職業(yè)者以“接活”為生,“活兒”的多少就成為他們頭等考慮的事情,這種生存壓力便會(huì)直接傳導(dǎo)給個(gè)體勞動(dòng)者,影響著他們的社會(huì)行為?！白杂陕殬I(yè)就是要自律吧,必須勤奮努力,要不然真沒飯吃?！?LJ23M)“在單位我還可以偷個(gè)懶,干多干少反正我每個(gè)月都有工資,但是現(xiàn)在我壓力挺大的,經(jīng)常會(huì)失眠。”(ZY31M)“沒有活兒的時(shí)候,我挺慌的,這時(shí)候只能吃老本。”(LBB37F)這種壓力和不穩(wěn)定感對(duì)于多個(gè)自由職業(yè)者組成的工作室,尤其明顯。一位工作室的負(fù)責(zé)人說:

“我得養(yǎng)團(tuán)隊(duì)呀,我下面還有兩個(gè)人,我要是一個(gè)人做這個(gè)事,我怎么也餓不死,憑手藝賺錢嘛,但有了團(tuán)隊(duì)就不一樣,電費(fèi)、房租、設(shè)備損耗這些成本更大了,確實(shí)增加了很多壓力,意味著我們都得加倍付出,更努力才行,我之前都不找活兒,一般都是活兒來找我,都是熟人朋友介紹什么的,但是現(xiàn)在不一樣了,我更主動(dòng),看看哪里有什么機(jī)會(huì)、大的項(xiàng)目。你看我的朋友圈都是我的工作狀態(tài),告訴別人我正在做什么片子,其實(shí)是給自己打廣告,你得學(xué)會(huì)推銷自己。真的累啊,說實(shí)話我現(xiàn)在都不敢休息,我感覺休息就是一種浪費(fèi)。”(NFH31M)

當(dāng)工作全面入侵并蠶食私人生活,透過自由職業(yè)被建構(gòu)出來的“自由”,所有的紀(jì)錄片工作者都表達(dá)出一種身心俱疲的狀態(tài),一位導(dǎo)演說:“以前在家就是休息,現(xiàn)在除了拍攝,我有大量的前期準(zhǔn)備和后期剪輯工作都是在家完成。很難分辨我在家里是在工作,還是休息。其實(shí)可以這么理解,除了睡覺,我好像沒有什么休息時(shí)間。因?yàn)槲业墓ぷ骱臀业纳钔耆蔀榱艘惑w,我無時(shí)無刻不在工作！你看我躺在自己臥室里休息,其實(shí)我可能正在回工作郵件,你看我今天沒有什么成果,其實(shí)我一直在想著之后的拍攝?！?JDQ38M)

理查德·佛羅里達(dá)描述自由職業(yè)者不會(huì)永遠(yuǎn)地脫離工作。他們無法嚴(yán)格區(qū)分工作、家庭和休閑,帶著筆記本電腦坐在咖啡館中的人是在工作還是社交呢？同樣,當(dāng)紀(jì)錄片工作者被市場定義為一個(gè)創(chuàng)意勞工,他一天中24小時(shí)的每一分每一秒都成為可以衡量的資產(chǎn)。勞動(dòng)力的販賣,是附著于生命體的有限資源,沒有自然時(shí)間的折損,就沒有回報(bào)。為了獲得收益,他們成為社會(huì)工廠中自我管理、自我約束的勞工,在向前的齒輪上不得停歇。自由職業(yè)的所謂彈性時(shí)間,意味著工作時(shí)間的不確定,這使自由職業(yè)者處在一個(gè)自相矛盾的境地,很容易面臨“缺少工作”和“超時(shí)工作”的危險(xiǎn)。缺少工作,即意味著經(jīng)濟(jì)格外拮據(jù)；超時(shí)工作,則會(huì)精神緊張、心理疲憊。在家庭工廠內(nèi),自由職業(yè)者無論從空間和時(shí)間上,已難以區(qū)分工作和休息。他們看上去似乎可以自主安排工作和休息的時(shí)間,但卻陷入到無時(shí)無刻不在工作的邏輯中。

除此之外,“接活兒”更讓紀(jì)錄片工作者陷入到一種普遍的“思想和行為的分裂”當(dāng)中。一位導(dǎo)演對(duì)筆者說:“我對(duì)于自己的定位就是紀(jì)錄片導(dǎo)演,但是我確實(shí)要做活兒,這里面有部分是紀(jì)錄片,但是更多的其實(shí)和紀(jì)錄片也沒關(guān)系,比如我最近會(huì)拍廣告,確實(shí)能帶來物質(zhì)上更多的收益,但是連著做了幾個(gè)廣告,會(huì)讓我覺得我不是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演。這個(gè)讓我有點(diǎn)困惑。這種狀態(tài)很容易讓自己迷失,沒有方向了,好像就只是賺錢了?！?CTB40F)

另一位導(dǎo)演說:“一半是海水,一半是火焰的感覺。這是我們做紀(jì)錄片的悲哀,也是一種無奈吧。我沒有辦法拿我熱愛的東西來養(yǎng)家糊口。我現(xiàn)在的狀態(tài)就是用活兒來養(yǎng)紀(jì)錄片,就是拿別的商業(yè)項(xiàng)目掙得錢,再投入到自己熱愛的事情中。我分得很清,哪些東西是自己的事,哪些東西就是為了純賺錢,這兩個(gè)在我心中的位置是不一樣?！?HYQ27M)

在田野調(diào)查中,研究對(duì)象們都基本認(rèn)同自己紀(jì)錄片工作者的身份,但是他們的工作中確實(shí)充斥著大量非紀(jì)錄片的部分,甚至是完全和創(chuàng)作不相關(guān)的工作。因?yàn)榧o(jì)錄片的商業(yè)回報(bào)低、耗時(shí),決定了體制外的紀(jì)錄片工作者很難只做紀(jì)錄片。他們一般會(huì)尋找一些報(bào)酬很好的活兒,用最短的時(shí)間去完成這個(gè)工作,然后再把大部分的精力投入到紀(jì)錄片創(chuàng)作之中,所以他們的工作中既有自我實(shí)現(xiàn)的部分,也有為了謀生的部分。雖然創(chuàng)作者會(huì)把這兩者分得清楚,但在實(shí)際的生活中,兩部分往往相互纏繞,成為無法拆解的一個(gè)整體。這種“一半是海水、一半是火焰”的雙重生活,有時(shí)候就會(huì)相互影響。一位導(dǎo)演對(duì)筆者講了他的尷尬:“拍攝紀(jì)錄片要占用很多時(shí)間,那就沒有時(shí)間去接活兒了。一旦接很多活兒,必然又會(huì)壓縮拍攝的時(shí)間,兩者之間很難平衡。而且也不是說,等空閑的時(shí)候活兒就會(huì)找上門來任你挑選,而是你在拍片的時(shí)候來活兒了,‘不好意思,我最近在拍片沒法接’。之后你閑了,又盼著活兒來,但沒有,這就很尷尬。”(XY28M)

也有一些紀(jì)錄片工作者對(duì)于“接活兒”持開放的態(tài)度,“有的紀(jì)錄片本身就是個(gè)活兒,活兒也可以成為我要拍的紀(jì)錄片?！?LJ23M)在田野調(diào)查中,自由職業(yè)者孫青(化名)的個(gè)案可以體現(xiàn)出“接活兒”的另一種可能性。孫青一直在拍攝一部個(gè)人化的紀(jì)錄片作品,其余的時(shí)間她都在忙碌地奔波,游走在各個(gè)城市接活兒。她沒有固定的住所,哪里有活兒,孫青就去哪里,所有家當(dāng)就在一個(gè)旅行箱里。她說:

“剛開始時(shí)候我就只拍我的紀(jì)錄片,一心就想把這個(gè)事做好。那時(shí)候我和我爸媽的關(guān)系很緊張,他們覺得我有點(diǎn)走火入魔了,我們經(jīng)常吵架。后來我慢慢接活兒了,有了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力了,他們?cè)倏次揖筒灰粯恿?感覺就會(huì)好很多,他們就更支持我做紀(jì)錄片了。我覺得接活兒對(duì)我來說太重要了,不僅是經(jīng)濟(jì)上的,它讓我能發(fā)展自己的事業(yè),能讓我從長時(shí)間的自我創(chuàng)作的沉溺中抽離出來,有一個(gè)短暫的逃離和中斷,是一個(gè)很好的調(diào)劑。我認(rèn)識(shí)的很多人,都是通過接商業(yè)上的活兒認(rèn)識(shí)的,好的制片人、剪輯師什么的,反過來這些資源能對(duì)我做自己的紀(jì)錄片很有幫助的。如果我拒絕接活兒,我就一直苦哈哈的做我的紀(jì)錄片,我想會(huì)很難拍攝這么久的,持續(xù)不了的?！?SQ33F)

通過在田野中對(duì)自由職業(yè)者的體察,可以看到他們?cè)谧晕覍?shí)現(xiàn)和生存需要之間的掙扎。他們所面對(duì)的勞動(dòng)條件大同小異:過勞工作、不穩(wěn)定且過低的收入、缺乏社會(huì)保障機(jī)制等。轉(zhuǎn)型社會(huì)中資本邏輯的滲透對(duì)文化勞動(dòng)者的勞動(dòng)控制,直接體現(xiàn)在雇傭關(guān)系中避免不了的宰制,也間接體現(xiàn)在自由職業(yè)所謂彈性的系統(tǒng)性結(jié)構(gòu)問題。但是,我們從上文中孫青的個(gè)案中,又可以看出一個(gè)勞動(dòng)控制的復(fù)雜性——商品化的勞動(dòng)使自由職業(yè)者很難把自我實(shí)現(xiàn)與生存需要完全對(duì)立開來,在資本驅(qū)動(dòng)下,它們之間必然是共生關(guān)系：一方面，自由職業(yè)的職業(yè)邏輯控制著從業(yè)者；另一方面，從業(yè)者也積極努力去回應(yīng)這種控制,他們已然適應(yīng)這種市場律令,不再是被動(dòng)地控訴控制的客體,而是主動(dòng)地積極迎合控制的主體。自此,一種自我的控制呈現(xiàn)出來。

四、市場邏輯下的自我控制

馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究路徑讓我們理解文化工作的場域中不對(duì)稱的權(quán)力關(guān)系,逐步向自由勞動(dòng)力身份靠近的紀(jì)錄片工作者毫無抵抗的力量,接受勞動(dòng)的控制。這種二元的權(quán)力理論固然有用,但是也有所局限,尤其是它忽略了權(quán)力施展的機(jī)制中也包含著文化工作者個(gè)人主體性的表現(xiàn)。?？碌臋?quán)力觀點(diǎn)認(rèn)為,權(quán)力并非只是由上方強(qiáng)制施加,而是始終流通于社會(huì)系統(tǒng)之中的,它以分散多變的形式在日常空間中運(yùn)作,體現(xiàn)在平凡行動(dòng)者的實(shí)踐、需求和欲望之中。這種觀點(diǎn)彌補(bǔ)了批判理論“消失的主體性”,強(qiáng)調(diào)一種權(quán)力的控制要成功,需要工作者某種形式的規(guī)訓(xùn)與自愿配合,而這種規(guī)訓(xùn)也打破了二元對(duì)立的關(guān)系,讓控制不只是來自外在的市場條件,而是混雜著自我控制的成分。

回歸到紀(jì)錄片工作的文化場域中,所有的自由職業(yè)者都積極地工作著,他們一邊承受著不穩(wěn)定的市場環(huán)境,一邊行使著自我管理與自我運(yùn)作,并努力迎合市場的期待和規(guī)范。例如前文中“聽甲方爸爸的話”“逢人便自我推銷”“別人給多少,我就拿多少,不會(huì)討價(jià)還價(jià)”都體現(xiàn)出了一種自由職業(yè)的進(jìn)取式價(jià)值。個(gè)人對(duì)市場的迎合,其實(shí)也進(jìn)一步淡化了權(quán)力運(yùn)作的痕跡,讓自上而下勞動(dòng)控制變?yōu)榱速Y本與個(gè)人之間你來我往的互動(dòng)。以下是兩位導(dǎo)演對(duì)筆者說的話:

“有很多活兒都會(huì)來找我,原因很簡單,我不會(huì)獅子大開口,別人做的事情同樣一個(gè)活兒給我,我肯定會(huì)價(jià)格低一些,我愿意承受這個(gè)。我覺得做我們這一行的,不能太計(jì)較,你要太在乎很多事情可能別人就不找你了,因?yàn)楹芏喙ぷ麝P(guān)系都建立在人情上。這次得到的回報(bào)少一點(diǎn),沒關(guān)系,因?yàn)檫@些事都是我喜歡做的事,我覺得先把事做好,我相信下次就會(huì)有更大的回報(bào)?！?YKF45M)

“有一些比較好的機(jī)會(huì),或者有比較好的平臺(tái),我會(huì)很看中這種合作,得不到報(bào)酬我也要做,只要能參與下就行。曾經(jīng)有個(gè)國際項(xiàng)目的制片人找到我,讓我去做一些制片的工作,但是沒有錢,我也答應(yīng)了,就當(dāng)學(xué)習(xí)了,那幾個(gè)月我真是一分錢也沒有,完全硬扛過來的,但我知道受的苦都是值得的,我還比較年輕,只要是我認(rèn)定的有價(jià)值的事情,我拼死命都會(huì)去做,根本不會(huì)計(jì)較經(jīng)濟(jì)上的的得失?！?LSS23F)

為了自我實(shí)現(xiàn),自由職業(yè)者積極主動(dòng)地形成了一種自我控制的文化。在這種控制下,他們規(guī)訓(xùn)于市場邏輯,視壓榨自我的進(jìn)取式文化為獲得意義和價(jià)值的唯一機(jī)會(huì),由此忽略甚至否認(rèn)勞動(dòng)過程中可能遭到的剝削和不公。以上的案例并非特殊,很多較為年輕的自由職業(yè)者為了參與“大項(xiàng)目”而忍受著不合理的勞動(dòng)條件,在低薪或者不給薪的工作中越戰(zhàn)越勇,以一種奉獻(xiàn)與熱忱來進(jìn)行自我剝削。在田野調(diào)查中,筆者聽說過太多導(dǎo)演為了完成自己的夢(mèng)想,各種不計(jì)代價(jià)地拍攝紀(jì)錄片的傳聞。雖然類似“賣房賣車、借錢拍片”的極端案例并沒有出現(xiàn)在我的研究對(duì)象們身上,但他們自掏腰包完成紀(jì)錄片拍攝卻是非常普遍的現(xiàn)象。因?yàn)榧o(jì)錄片的故事都是當(dāng)下正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)生活,所以當(dāng)導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了有價(jià)值的故事但是沒有投資的時(shí)候,大部分人都會(huì)選擇開始拍攝,而前期發(fā)生的這部分費(fèi)用自己先墊付,之后再去尋求投資來填補(bǔ)虧空。但殘酷的現(xiàn)實(shí)是,并不是所有的紀(jì)錄片都能夠找到投資,如果想在市場中取得投資,就更加需要自由職業(yè)者馴服于嚴(yán)苛的市場規(guī)則。

筆者在一個(gè)紀(jì)錄片提案會(huì)上認(rèn)識(shí)了自由職業(yè)者小宇(化名),他之前的兩年一直在拍攝一部紀(jì)錄片,并積極參加各種提案會(huì)來推銷自己的這部作品。提案會(huì)有明確的規(guī)則,導(dǎo)演們需要在舞臺(tái)上陳述故事、播放片花,并回答臺(tái)下決策人的問題,這個(gè)過程一般不超過15分鐘。為了在提案會(huì)表現(xiàn)出色,小宇精心地做著準(zhǔn)備,他反復(fù)練習(xí)提案內(nèi)容,并不斷修改紀(jì)錄片的預(yù)告片,使它更具觀賞性。因?yàn)榧o(jì)錄片的提案現(xiàn)場大部分都是國外買家,所以小宇不僅為自己的預(yù)告片打上了英文字幕,還準(zhǔn)備了英文的策劃書。但對(duì)于提案這種形式,小宇也持謹(jǐn)慎態(tài)度:

“提案就是一種游戲,這種游戲的規(guī)則是非常清晰的,你要去玩這個(gè)游戲,就必須按照老外的規(guī)矩來,這其實(shí)很合理,畢竟人家要出錢嘛。所以我描述自己的片子,免不了要符合他們的口味,滿足他們對(duì)中國故事的好奇吧。但作為導(dǎo)演,我是比較清楚的,他們提的那些意見,大多是從歐美觀眾的角度出發(fā),很難講對(duì)你片子本身是好是壞?！?XY34M)

在參加了多個(gè)提案會(huì)和多次談判后,小宇的紀(jì)錄片最終得到了一家海外公司15萬人民幣的投資。這其中,5萬是小宇的導(dǎo)演費(fèi)用,余下10萬用于后續(xù)的剪輯、音樂制作、商務(wù)開發(fā)等用途,而這些環(huán)節(jié)都由公司管理把控。合同里也規(guī)定,紀(jì)錄片將來產(chǎn)生的版權(quán)收益和導(dǎo)演沒有關(guān)系。雖然5萬的導(dǎo)演勞務(wù)無法涵蓋小宇前期拍攝的支出,但是他對(duì)經(jīng)濟(jì)上的條款根本不在意,

“我覺得我實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,這是真正在做紀(jì)錄片,和專業(yè)的人合作,我的紀(jì)錄片會(huì)發(fā)行,會(huì)有觀眾。我正在做的就是我喜歡的事情,我沒法想象我不做這件事情,我完全不會(huì)在乎有沒有回報(bào),回報(bào)是多少。在這個(gè)階段我必須要經(jīng)歷這些吧,我真覺得沒什么?！?XY34M)

一種“成名的想象”足以使工作者否認(rèn)勞動(dòng)過程中的艱辛不易,掩蓋其間的控制因素。工作者將為夢(mèng)想“獻(xiàn)身”的想法,帶入競爭的市場,認(rèn)為只有受苦才能成就更大的夢(mèng)想,也更進(jìn)一步導(dǎo)致他們陷入自我榨取的境地。雖然小宇的成長,可以看作是通往成功之前短期內(nèi)必須要忍受的階段和付出的代價(jià)。但是在現(xiàn)實(shí)中,像小宇這樣能得到一筆投資的人實(shí)屬少數(shù),大部分人還是繼續(xù)懷揣夢(mèng)想,以“接活兒”為生。隨著從事自由職業(yè)年限的增加、經(jīng)驗(yàn)的增多,他們的工作條件并沒有得到明顯改善。至于為什么還沒有成功,他們又會(huì)呈現(xiàn)出另一種“自我責(zé)備”——“我還是沒有才華”“我不夠努力”“我還是缺少經(jīng)驗(yàn)”。正如貝克所說：“現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問題是社會(huì)的產(chǎn)物,只不過應(yīng)付這些問題的責(zé)任,落到了原子化的個(gè)體身上。社會(huì)問題直接轉(zhuǎn)化為心理問題,成為人的焦慮、內(nèi)心沖突和精神官能癥?！?/p>

全球化背景下的個(gè)人并不是無拘無束的“單一個(gè)體”,反而與他人、世界網(wǎng)絡(luò)及各式各樣的制度有著越來越密切的關(guān)聯(lián)。在這種情況下,個(gè)人無法全然根據(jù)自己的意志,來決定或者形塑個(gè)人生活,如此一來,伴隨著與日俱增的個(gè)體化而來的所謂自由,就變得很不穩(wěn)定。紀(jì)錄片自由職業(yè)者的話語和行為便向我們展示了,外部世界如何持續(xù)重塑了勞動(dòng)者的自我行為。作用于這些文化工作者身上的勞動(dòng)控制,不是通過強(qiáng)力的宰制,而是經(jīng)由主體化的進(jìn)取機(jī)制,滲透入社會(huì)再生產(chǎn)的制度中,并作用于日常工作的自我調(diào)節(jié)中。我們看到“消極”的工作者成為“積極”的主體,勞動(dòng)者不是被迫投入熱情的,反而是自己選擇這么做的。布爾迪厄?qū)ⅰ皥鲇颉北扔鞒梢环N“社會(huì)游戲”,即游戲者擁有不同大小的“牌”,他們可以根據(jù)游戲的變化“出牌”以謀求最大利益,“牌”即是場域中人們因所處不同位置所占有的不同資本,而資本又細(xì)化為經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本、文化資本、象征資本。在這個(gè)充滿了斗爭、協(xié)商和再創(chuàng)造的場域中,成名的導(dǎo)演往往占有更多的資本,他們擁有更多的話語權(quán),也對(duì)自己的作品享有相對(duì)多的控制；但年輕的自由職業(yè)者,無論哪種資本的占有量都使他在這場游戲中處于無力抵抗的“同意”境地,而這種“同意”更加形塑和鞏固了彼此在這場游戲中的權(quán)力關(guān)系。從某種程度上,即使這些紀(jì)錄片工作者實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,但是他們還是沒有逃脫文化勞動(dòng)的代工命運(yùn),進(jìn)一步“去權(quán)力化、無產(chǎn)化”。這一切的背后,勞動(dòng)的商品化與資本的擴(kuò)張是主導(dǎo)因素。最吊詭的是,紀(jì)錄片工作者是全球經(jīng)濟(jì)巨變的故事講述者,但他們本身也承受著這種巨變帶來的陣痛。

五、結(jié)語

當(dāng)我們以人類學(xué)的框架對(duì)紀(jì)錄片自由工作者的勞動(dòng)過程進(jìn)行微觀體察時(shí),發(fā)現(xiàn)了隱藏在紀(jì)錄片實(shí)踐活動(dòng)下深層的的勞動(dòng)控制。

首先,在資本邏輯為主導(dǎo)的社會(huì)中,成為自由勞動(dòng)力的紀(jì)錄片工作者被逐步“工具化”。他們被鑲?cè)牍I(yè)生產(chǎn)的理性機(jī)制之中,為生計(jì)和理想所迫,進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)短期的雇傭關(guān)系中,由此自由職業(yè)的代工性質(zhì)和矛盾的彈性結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了直接的勞動(dòng)控制。

其次,自由職業(yè)紀(jì)錄片工作者的勞動(dòng)過程隱藏著一種自我控制。工作者們不得不規(guī)訓(xùn)于市場邏輯,這種規(guī)訓(xùn)更加形塑和鞏固了彼此之間不平等的權(quán)力關(guān)系。他們以一種“進(jìn)取式”的價(jià)值實(shí)現(xiàn)藝術(shù)抱負(fù),但這種進(jìn)取反而促成自我規(guī)范,甚至于自我剝削。

雖然本研究是對(duì)紀(jì)錄片自由職業(yè)者的人類學(xué)考察,但筆者發(fā)現(xiàn),微觀情境中的個(gè)人困境與整個(gè)社會(huì)與文化的格局是可以連接起來的。當(dāng)資本力量透徹地嵌入于每個(gè)人的日常生活中,中國當(dāng)代的文化工作者如何迎接挑戰(zhàn)并和這些挑戰(zhàn)共存,似乎可以從這個(gè)群體的個(gè)案中找到一種解釋的源泉。

注釋:

① 劉效禮:《2006中國電視紀(jì)錄片前沿報(bào)告》,中國傳媒大學(xué)出版社2006年版,扉頁。

② 楊力州:《其實(shí),我們是勞工》,http://web.pts.org.tw/php2/program/point/pointViewArticle.php?serials=7&Page=1&num。

③ 王維佳:《作為勞動(dòng)的傳播——中國新聞?dòng)浾邉趧?dòng)狀況研究》,中國傳媒大學(xué)出版社2011年版,第16-17頁。

④ [美]丹·席勒:《傳播理論史——回歸勞動(dòng)》,馮建三譯,北京大學(xué)出版社2012年版第6頁。

⑤ [美]克利福德·格爾茨:《文化的解釋》,韓莉譯,譯林出版社1999年版,第5頁。

⑥ 黃宗智:《認(rèn)識(shí)中國——走向從實(shí)踐出發(fā)的社會(huì)科學(xué)》,《中國社會(huì)科學(xué)》2005年第1期。

⑦ 本文在引用田野調(diào)查的受訪者筆記時(shí),都做了編碼注明,編碼的內(nèi)容依次為受訪者姓名(大寫字母)、年齡(數(shù)字)、性別(M為男、F為女)。

⑨ [美]哈里·布雷弗曼:《勞動(dòng)與壟斷資本——二十世紀(jì)中勞動(dòng)的退化》,方生等譯,商務(wù)印書館1978年版,第27-32頁。

⑩ Day,W.W.CommodificationofCreativity:ReskillingComputerAnimationLaborinTaiwan,InKnowledgeWorkersintheInformationSociety,eds.C.Mckercher & V.Mosco,Lexington Books.2007:85.