■文/北廣網(wǎng)編輯部
她原本是華盛頓大學人類學博士候選人,卻意外轉(zhuǎn)行做了廚師?;楹?2年,她跟著當外交官的先生先后12次搬家,無論在美國紐約、中國香港,還是在印度尼西亞雅加達,她總能用鍋鏟將一個個異鄉(xiāng)“炒熟”。
美國駐成都總領(lǐng)事夫人莊祖宜,已出版了3本美食暢銷書,還制作了一系列教人做菜的視頻,甚至讓美國丈夫Jim Mullinax(中文名林杰偉)也變得無辣不歡。這位個性女子,用美食向我們示范了一種全新的人生選擇。
莊祖宜從小就喜歡吃媽媽做的牛肉絲。肉絲無論躲在芹菜里,還是摻雜在韭黃里,對于她來說都是兒時幸福的記憶。去美國留學前,她從未進過廚房,但到了大洋彼岸,她卻換了一副模樣。
1998年,莊祖宜辭去中國臺灣國中英文教師的工作,前往美國哥倫比亞大學讀人類學碩士。碩士畢業(yè)后,她又到美國華盛頓大學攻讀人類學博士。反復(fù)修改博士論文的過程讓她身心俱疲,甚至身體都出現(xiàn)了一系列問題。幾近崩潰的莊祖宜只想在充滿記憶味道的食物中得到安慰。她直奔超市,拎回一大袋食材和中式調(diào)料??刹粫霾说乃缓鷣y燉出一鍋肉老味澀的醬油湯,最后勉強吃完。
雖然做的菜味道不怎么樣,但莊祖宜意外發(fā)現(xiàn):洗菜、切菜、淘米、腌肉這樣細致又瑣碎的動作,比任何一種活動都能緩解她在異鄉(xiāng)與論文較勁的焦慮。
2006年,莊祖宜隨著新婚不久的外交官丈夫林杰偉搬到美國波士頓,發(fā)現(xiàn)了只聽過沒看過的劍橋廚藝學校。30歲的她,在忽然悟到人生志趣所在后,決定暫停博士學業(yè),轉(zhuǎn)投廚房,學習法式料理的專業(yè)烹飪課程。面對親朋好友的質(zhì)疑,她說:“論文遲早可以寫完,可是內(nèi)心的快樂一旦失去,就再也無可找尋?!?/p>
在劍橋廚藝學校里,莊祖宜第一次做面包、熬清湯、開生蠔……每完成一個步驟,她都能收獲滿滿的成就感,這是她以前做學問研究時從未感受到的。她說:“我從來沒有在其他地方感受到像烹飪這樣強大的吸引力。做菜的樂趣就在于它看得見摸得著、聞得到吃得到,而且有付出必有回饋?!钡拇_,看著蔥、蒜、辣椒“噼里啪啦”地在油鍋里彈跳著釋放香氣,莊祖宜異常滿足。
畢業(yè)沒多久,莊祖宜又隨林杰偉移居中國香港,應(yīng)聘到一家高級餐廳擔任學徒。在這里,她經(jīng)過冷廚、蔬菜臺、肉臺、醬臺、屠宰臺、點心臺等崗位的歷練,逐漸成長為一名合格的廚師。
因為多了人類學的文化素養(yǎng),莊祖宜常常把在廚房里的工作當成“一線”調(diào)查,并對廚房百態(tài)、食材應(yīng)用與飲食風潮等有很精細的觀察。這些心得與學廚歷程,被她寫成一篇篇詼諧的隨筆發(fā)在博客中,讓她很快就贏得了大批粉絲。2009年,莊祖宜出版了《廚房里的人類學家》一書,很快賣到脫銷。
莊祖宜學藝成功后的夢想是開一家餐廳,當個大廚。但在2010年,她又因林杰偉的工作變動來到上海,隨后兩個兒子相繼出生,她的大廚夢只好擱淺。
做了母親之后,莊祖宜更加關(guān)心食材來源以及烹飪過程。每天早上,她都要在附近的菜場里搜羅時令鮮蔬,只為找到最新鮮、干凈的食材。
同時照顧兩個孩子,莊祖宜有時一天只能睡4小時。好在孩子永遠是大人的動力,莊祖宜無論是工作還是照料家人的生活,似乎都更具能量了。她做菜時,孩子就在一旁玩打蛋器。切菜時,她也不回避孩子。朋友看到忍不住說:“你這樣太危險了,怎么能讓孩子離這么近,傷到他們怎么辦?”莊祖宜則笑笑說:“我有把握不會傷到他們,而且這些可能潛移默化地影響他們的將來呢。”
延續(xù)著以往輕松有趣的筆調(diào),莊祖宜繼續(xù)帶著一名廚子的熱情率性與曾為人類學研究者的理性,集結(jié)了幾年間對于買菜、做菜和吃飯的一些生活記錄。2013年,她又出版了《其實,大家都想做菜》等書。
那一年,短視頻在上海興起,網(wǎng)友們強烈要求莊祖宜將做菜過程拍成視頻。因為莊祖宜沒有拍攝和剪輯的經(jīng)驗,于是她在好友的建議下找到大學生義工團隊,請他們幫忙拍攝和剪輯,她給付的唯一酬勞是拍完可以吃她做的菜。
每次在大學生義工團隊發(fā)布做菜信息,義工們都會問:“這次做什么菜?。俊比绻f祖宜說要做牛排、燉肉、烤雞之類的大菜,第二天除了常來的幾個義工外,還會臨時出現(xiàn)一些打雜人員。做的菜吃完了,大家會毫不客氣地問:“祖宜姐,我們沒吃飽,再來點什么吧!”
看著這些青春年少、朝氣蓬勃的大孩子,莊祖宜總能瞬間想到辦法滿足他們的胃口:將多了的肉和土豆紅燒,還將烤雞的邊角料等做成涼菜。連續(xù)相處兩年,這些大學生被莊祖宜訓練得不僅個個能洗手做羹湯,甚至連抱嬰兒、哄小孩都有模有樣。
由于身為外交官的丈夫每隔一段時間,就要被派去不同駐地,嫁夫隨夫,莊祖宜只好跟著一起東奔西跑。丈夫夸贊她不管在哪“都能把犧牲變?yōu)閷W習的機會”,莊祖宜卻笑自己是在“認命”。搬到哪里,她都走街串巷買菜,大興爐灶做菜,用一道道美食款待親朋,也讓買菜做飯充實她“顛沛流離”的生活。
2017年7月,因林杰偉升任美國駐成都總領(lǐng)事館的領(lǐng)事,他們要在這里住上3年。初到成都時,新家尚未歸置好,莊祖宜就帶著家人每天外出吃香喝辣。從川菜大師開的高檔飯店,到大排長龍的老字號餐館,再到賣7元錢一兩擔擔面、5元錢一個鍋盔的路邊攤……她都會進去瞧、買來吃。通常外地人都覺得川菜油膩咸辣,她卻大呼過癮。重點是,美國丈夫和兩個不過幾歲的孩子在她的帶領(lǐng)下,也越來越來越喜歡麻辣鮮香的川菜。
除了認真吃,夫妻倆還喜歡動手做。他們找阿姨學習做四川泡菜,跟著視頻研究川味牛肉焦餅的做法……莊祖宜早上常常會給家人做四川口味的紅油水餃、蛋烘糕。林杰偉也不示弱,他做的藤椒烤雞和涼拌麻醬春蔬粉條更是一絕。不上班的時候,夫妻倆最愛步行去市場買菜,鮮果、蔬菜、香料、干貨、水產(chǎn)……挨個攤位走下來,累了便四處尋覓麻辣燙店,大吃一頓再提著菜悠悠然走回去。林杰偉的朋友開玩笑說,莊祖宜把一個土生土長的美國丈夫煉成了“麻辣味”!
從學院到廚房,莊祖宜一路走來不曾后悔過,即使是在最疲憊、氣餒、慌亂的時刻,她也總能在做菜的過程中獲得慰藉和力量。如今,她能想到的最浪漫的事,就是等到林杰偉退休,然后和他一起在成都開一家拉面館:在古色古香的小店中,一鍋高湯在爐火上“咕嘟”作響,她穿一身素白的工作服站在餐臺邊,為客人做一碗地道的拉面;閑暇時,她喝著先生自釀的啤酒,與老友們一起看日落。這位個性女人,用美食向人們示范了一種全新的人生選擇。