荊方

兒時最深惡痛絕的事，就是洗澡。七十年代的北方城市，沒有私人浴室的概念，每家每戶都要去公共浴池洗澡。那時候，除了為數不多的幾個公共浴池，再就是各國營大廠和大機關的內部澡堂。內部澡堂條件稍好，沒關系的人很難弄到澡票。公共浴池對外開放，永遠人滿為患。

當時開封市里條件最好的公共浴池，是位于寺后街中部的新華樓浴池。寺后街是開封市最熱鬧的主干道，穿越鼓樓，連接東西城，新華樓坐落于此，澡堂界的地位可見一斑。我兒時記憶里，新華樓的門臉高大、敦實，有著大青石鑄就的臺階，帶彈簧的鑲玻璃朱漆大門，推起來很沉重，回彈迅速，保證澡堂的密封性。大門上方還有一個黑底金字的牌匾，鄭重其事地寫著“新華樓”仨字，讓人感覺這里不是澡堂子，倒像是狀元宅第。

買好票走進女部，一股潮濕的熱浪迎面撲來，如果是冬天，立刻就能感受到冰火兩重天的待遇。熱浪里裹挾著孩子哭、大人叫和莫名的氣味。穿衣服的和光屁股的都在走廊里跑來跑去。一看到這些我就神經緊張，胸悶煩躁，還沒洗已經累出一身汗。

搓泥兒是北方洗澡的標配，洗澡不搓，等于暴殄澡票。媽媽每次都用盡全身力氣把我“搓透”，再讓我給她搓，直到我胳膊酸疼、眼冒金星才算盡力。搓完還要排隊等淋浴，擠在一堆滑膩膩的裸體之間，無望地看著那細細的水柱，不知道何時能落到自己身上。每次洗完澡走出大門，呼吸著清冷干爽的空氣，我都有種逃出生天的喜悅。

千禧年過去不久的一個春節(jié)，我回鄉(xiāng)探親，那時候我已經定居廣東，經年不去公共浴池洗澡了。那天，兒時小伙伴請客，吃飽喝足之后，大家提議去“洗澡”，不由分說我就被推上車拉走。車子穿越城市，開到郊區(qū)，眼前驀地出現一個高大的建筑，樓高院闊，樓體上幾個鮮亮的大字“凱撒宮”，流露出迫切的炫富訴求。

我們的車子剛進院兒，金碧輝煌的大門里就閃出來一個小伙子，戴著白手套，穿著黑紅相間的制服，一溜小跑過來幫我們打開車門，用洪亮的嗓音喊：“歡迎光臨！”

我像個誤入外星球的生物一樣，換鞋、拿手牌、領浴袍，穿過鋪著厚地毯的走廊來到更衣室。有著實木地板和密碼鎖的更衣室潔凈空曠，只有兩三個換衣服的女人。小伙伴們迅速把自己扒得精光，我脫得只剩襯衣，陷入遲疑，她們粗魯地拍打著我的后背催促“快脫呀”，我心一橫，也扒光了自己。這時候的我，有點悲壯、有點羞恥。

但是，當我的腳踩到泡池底部一朵用藍瓷片拼起來的蝴蝶時，微燙的水漫過全身每個毛孔、一股熱浪直沖天靈蓋，任督二脈瞬間被打通，有一種醍醐灌頂的醺然。我必須承認，在沒有暖氣的大河南，屋外被凍透的肉體，在房間里也得不到足夠的撫慰，而泡池、桑拿、濕蒸則讓肉體飽吸熱量。各種泡、蒸過后是搓澡，手法嫻熟的搓澡工，時而平鋪直敘，時而迂回閃轉，從耳后到腳趾全部游弋一遍。搓完沖凈，再打上牛奶或蜂蜜，細細按摩全身。

我此時才真正明白，搓澡，是一個集清潔、保健、美容于一身的大IP，洗完這個劃時代的澡以后，我已經成為脫胎換骨的新人。

后來某次陪母親洗澡，我又踏進了百年老店新華樓。新華樓人少了很多，過去嘈雜的更衣室現在靜悄悄的，在白瓷磚砌成的小隔間里，氤氳的水蒸氣圍繞著母親的臉，一種隨遇而安的從容，隨著水蒸氣慢慢溢出，在這一刻，我內心有種東西悄然化開，那是兒時郁結的、跟這間老舊澡堂結了多年的梁子。