潘洋蔥

1895年，克林特在她的工作室中

2018年年底，紐約古根海姆美術(shù)館的大展“Hilma af Klint：Paintings for the Future”（2018年10月12日到2019年1月27日），將20世紀(jì)初一位才華橫溢的女性抽象藝術(shù)家—希爾馬·阿夫·克林特推向了大眾視野。

克林特的遺言曾特別囑咐，等她死后20年，再將作品公開，以免世界還沒準(zhǔn)備好去理解她那些充滿了靈性與科學(xué)的抽象藝術(shù)。

靈媒？畫家！

古根海姆美術(shù)館的建立者所羅門·R.古根海姆，起初熱衷于古典繪畫，用于宅邸裝飾。等到1927年，他遇見了年輕的德國貴族、“男爵夫人”希拉·瑞貝（Hilla Rebay）。后者對于抽象藝術(shù)有著堅(jiān)定的追求，使古根海姆的收藏方向發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。

1929年，古根海姆開始系統(tǒng)性地購買抽象藝術(shù)家的作品，包括羅伯特·德勞內(nèi)、瓦西里·康定斯基、費(fèi)爾南達(dá)·雷格爾等。而當(dāng)古根海姆美術(shù)館還是個(gè)襁褓中的嬰兒時(shí)，瑞貝就曾敘述了她的藝術(shù)使命：“還有比繪畫中，從具象到抽象再從物質(zhì)到精神的過程更偉大的前進(jìn)步伐么？我們注定要更有創(chuàng)造性，因此轉(zhuǎn)向精神世界是我們的命運(yùn)。人文主義將得到發(fā)展，并自然而然地從偉大的藝術(shù)上感受到更多的能量，這便是抽象杰作的輝煌?！?/p>

彼時(shí)的瑞貝，是活躍的交際花。而對抽象藝術(shù)著迷的克林特，則默默無名，是只能靠畫畫來維持生計(jì)和夢想的單身女性。兩人就像平行線，未曾真正相會。

不過，在命運(yùn)的安排下，克林特走進(jìn)古根海姆美術(shù)館，迎來了她在美國的第一個(gè)大型回顧展。

這次展覽共230件作品—130幅繪畫以及100件紙上作品，展現(xiàn)了克林特一生的創(chuàng)作歷程和主要成就?！妒蠓废盗惺强肆痔亍胺菐缀纬橄蟆钡拇碜?，每幅畫高達(dá)3.28米，寬至2.4米。其中，“廟宇系列”“天鵝”等幾何抽象系列，全面展示了她對于神秘符號、形式美學(xué)的熱愛。

但有人說，克林特其實(shí)不是畫家，是靈媒。

1862年，克林特在瑞典出生。她是瑞典海軍指揮官維克多·阿夫·克林特上尉的第四個(gè)孩子，家境優(yōu)渥，并且在20歲時(shí)被皇家美術(shù)學(xué)院錄取，主要研習(xí)素描、肖像和山水畫，成為了一名寫實(shí)畫家。

“我不知道這些畫該如何描述，但是我畫得非常迅速和確定，沒有改動過一筆一劃?！?/p>

幸運(yùn)的克林特是第一代在斯德哥爾摩接受高等教育的女性之一。這也讓她受到更多學(xué)科和知識的滋養(yǎng)，為日后的靈性繪畫奠定了基礎(chǔ)。

1898年，克林特與幾位女性好友組成了一個(gè)名為“五人小組”（The Five）的秘密社團(tuán)，定期舉行“降神會”，嘗試和所謂的“高靈”溝通。她甚至還多次充當(dāng)“靈媒”，在不受自我意識控制的狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作，用畫筆傳輸來自“另一個(gè)世界”的信息。

就這樣，她將神智學(xué)、進(jìn)化論、原子理論等融入作品，創(chuàng)作了最早的一批抽象畫。

其實(shí)除了克林特，還有許多藝術(shù)家都對靈性的研究有著相同的興趣，比如康定斯基的《論藝術(shù)的精神性》，贊揚(yáng)了神智學(xué)對西方社會從物質(zhì)化向精神化轉(zhuǎn)型的貢獻(xiàn)。

然而，克林特并未與現(xiàn)代主義潮流發(fā)生關(guān)系。藝術(shù)新聞網(wǎng)因此評價(jià)稱，克林特的出現(xiàn)擾動了傳統(tǒng)的敘事線，即“巴黎-紐約”和“現(xiàn)代-當(dāng)代”的固定節(jié)奏。英國藝術(shù)史學(xué)家布萊恩菲爾（Briony Fer）也將克林特看作是一個(gè)具有創(chuàng)造力的、在形式上做出了相當(dāng)貢獻(xiàn)的獨(dú)立畫家。

光譜與原子

在熟悉又陌生的符號和色彩打造下，克林特的作品縈繞著神秘的氣息。雖然“說不清楚的就應(yīng)當(dāng)保持沉默”（維特根斯坦語），以及“子不語怪力亂神”（《論語》），然而，以自然科學(xué)之手去觸碰它堅(jiān)實(shí)可見的部分，對大部分人來說，卻是通往精神高塔的可行之道。而克林特也會選擇一些同時(shí)在科學(xué)和宗教領(lǐng)域都具有特別含義的圖像和符號，以探求精神和物質(zhì)世界的融合。

宇宙在她的描繪下，磅礴大氣的同時(shí)，還具有母性孕育一切的力量。

1666年，牛頓完成了太陽光的散射實(shí)驗(yàn)：太陽光通過三棱鏡折射后，將形成順次連續(xù)分布的彩色光譜。克林特在“廟宇系列”中，將光譜序列并置在三角形中清晰呈現(xiàn)，還特別畫出了光的原子與能量等級的變化。

克林特相信，不同的色彩代表著不同的能量。比如在她的色彩序列中，黃色與藍(lán)色的組合多次重復(fù)出現(xiàn);藍(lán)色代表男性，黃色代表女性，以此表達(dá)陰陽結(jié)合的宇宙觀。而更多的色彩秘密，還需要在她未經(jīng)學(xué)術(shù)研究的日記本中挖掘。

克林特的畫面，乍看給人以神圣感和儀式感，這與她悉心經(jīng)營的對稱圖式密不可分。尤其是在“廟宇系列”中，大量的圓形不僅代表了宏觀的宇宙星體，還代表著微觀的原子。在整體構(gòu)圖上的對稱，還細(xì)致到原子核內(nèi)部，有時(shí)是正反藍(lán)黃三角形組成的六芒星，有時(shí)是藍(lán)黃天神，達(dá)到中和的境界。

克林特的“ 天鵝”系列，畫的是兩只代表陰陽的黑白天鵝交合的過程，白天鵝代表男性，黑天鵝代表女性，這就和中國的太極圖有異曲同工之妙

1922年，《小麥和艾草》

1909年，盧瑟福以經(jīng)典電磁學(xué)為基礎(chǔ)，提出了原子行星模型：原子中大部分質(zhì)量和正電荷，都集中在位于原子中心的原子核當(dāng)中;電子則像行星圍繞太陽一樣，圍繞著原子核高速運(yùn)動。

另外，原子發(fā)生能量變化時(shí)，會產(chǎn)生肉眼可見的顏色，這就是原子的焰色反應(yīng)。這些在克林特的畫中都得到了體現(xiàn)。

克林特所畫的對稱，不僅符合電荷對稱和宇稱對稱，還運(yùn)用了鏡像對稱理論。在一幅比例與斐波那契數(shù)列近似的畫面中，螺貝形曲線各自占據(jù)1/2的空間，彼此相對又相互吸引，在一朵花輪所代表的原子處交錯(cuò)分割。而根據(jù)“量子糾纏”理論，一旦發(fā)生耦合作用形成整體的不同粒子，無論相隔多遠(yuǎn)都會互相作用。這被愛因斯坦稱為“鬼魅的超距作用”。

宗教冥想

克林特所熱衷的“神智學(xué)”（Theosophy），即“神的智慧”。早在20世紀(jì)初，就已經(jīng)有相關(guān)的學(xué)會。當(dāng)時(shí)的會長伍廷芳，將“Theosophy”譯為“證道學(xué)”。

證道學(xué)學(xué)會是一個(gè)國際組織，于1875在紐約成立。其三大宗旨是：成立一個(gè)不分種族、信仰、性別、階級或膚色的大同世界的核心;鼓勵(lì)研究對照各宗教、哲學(xué)和科學(xué);調(diào)查未能解釋的自然界規(guī)律，以及人類的潛在力量?？偨Y(jié)而言，就是“求證天道、人道與天人關(guān)系的知識”。

在這一宗旨的引導(dǎo)下，克林特廣博吸取東西方宗教思想，包括佛教和印度教。而證道學(xué)會的分支之一“玫瑰十字學(xué)會”是克林特參與的另一組織，它主要和歐洲中世紀(jì)傳統(tǒng)有關(guān)。

1915年，“天鵝”系列，第18組

1906年，“原始混沌”系列，第16組

同時(shí)，克林特還能將宗教與科學(xué)之道相融合，在冥想過程中，用藝術(shù)的形式表達(dá)靈性。這一創(chuàng)作過程，頗似我們常說的“參禪悟道”，內(nèi)觀以達(dá)禪定。

借著創(chuàng)作“廟宇系列”的契機(jī)，從1906年到1915年，克林特創(chuàng)作了193幅作品。她說，當(dāng)她畫這些畫時(shí)，她的手就像被不自覺地引導(dǎo)著：“畫作通過我直接創(chuàng)作出來，沒有任何的預(yù)想。我不知道這些畫該如何描述，但是我畫得非常迅速和確定，沒有改動過一筆一劃?！?/p>

也因?yàn)榭肆痔夭⑽唇o自己設(shè)限，很多來自中國的觀者在看到她的作品時(shí)，會覺得某些圖像十分熟悉。其根源在于思想理論的相通，比如克林特的“天鵝”系列，畫的是兩只代表陰陽的黑白天鵝交合的過程，白天鵝代表男性（陽光），黑天鵝代表女性（黑夜），這就和中國的太極圖有異曲同工之妙。

粉紅色的“花”

在女性主義者看來，克林特是一個(gè)令人振奮的例子。20世紀(jì)初的藝術(shù)世界只是男性的地盤，更遑論被定義為與理性息息相關(guān)的抽象藝術(shù)，是幾乎沒有女性的立足之地的。

通觀克林特的作品會發(fā)現(xiàn)，她的用色清新明快，線條柔軟細(xì)膩，充滿了女性氣質(zhì)。粉紅色，這一代表了女性的顏色，也不時(shí)大面積出現(xiàn)。

1940年，粉紅色第一次用來確定為女性的標(biāo)識。雖然隨著平權(quán)運(yùn)動的發(fā)展，粉紅色帶上了政治色彩，但后來，新一代的女權(quán)主義者拾起了粉紅色，把它作為成年女性自豪的表達(dá)。這個(gè)趨勢在2017年的美國總統(tǒng)就職典禮上達(dá)到頂峰，大批女性戴著粉紅色貓耳帽，擁進(jìn)了華盛頓。

而在文藝復(fù)興時(shí)期，粉色還是神圣的色彩。比如把最華麗的粉紅色用于加百列身上，這表明弗拉·安吉利科將其視為擁有身體和血液的人。這一舉措打破了圣靈與肉體的界限，粉紅色被認(rèn)為是將天堂人性化的關(guān)鍵點(diǎn)。事實(shí)上，粉紅色在克林特的畫面中代表的并不是女性，而是類似于安吉利科的觀點(diǎn)，即人性與神性的結(jié)合。這也十分符合證道學(xué)會所追求的“天人合一”。

克林特的《粉色心臟十字圖》和玫瑰十字會社的標(biāo)志也是遙相呼應(yīng)。后者提倡通過“知識與愛”，來達(dá)到“神的智慧”?？肆痔夭⒎且桃庹蔑@自己的女性身份，在她的精神世界中，性別是被模糊掉的。

因?yàn)闃O其“自我”，克林特?zé)o意中流露出的“本我”就顯得自然和真實(shí)。宇宙在她的描繪下，磅礴大氣的同時(shí)，還具有母性孕育一切的力量。

克林特是一個(gè)先鋒，絕對的先鋒。她曾在日記中這樣寫道：“只有當(dāng)你做好準(zhǔn)備舍棄世俗的生活方式時(shí)，生活才會脫下它的外殼，向你展示它無比美麗的內(nèi)核?！?/p>

也許因?yàn)榭肆痔氐募冋婧万\，我們看不到康定斯基那樣的從容灑脫，也看不到現(xiàn)代主義的躁動和復(fù)雜。她那非黑即白、界限分明的繪畫世界，又顯得略微單薄和脆弱，需要一座神廟將其高高奉起。但其抽象藝術(shù)的先驅(qū)地位，卻是無可置疑的。

1944年，因?yàn)橐粓鼋煌ㄊ鹿剩肆痔夭恍胰ナ馈?/p>

2019年，我們終于準(zhǔn)備好了去接受克林特。在這期間，她依然是獨(dú)一無二的花。只不過，我們未能完全讀懂她，猶如水中探月、霧里看花。

最后別忘了，克林特對于精神與繪畫形式的純粹探索的前提，是擁有“一間屬于自己的房間” （伍爾芙）。只有獨(dú)立而自信的人，才會有底氣在臨終前對這個(gè)世界說：請?jiān)俚任?0年吧。