董可馨

商代戴金面罩銅人頭像，由四川廣漢三星堆博物館藏

1963年，寶雞縣賈村鎮(zhèn)出土西周青銅器何尊，上鑄“宅茲中國(guó)”。

習(xí)慣了中國(guó)的稱謂和身份的國(guó)人，這才發(fā)現(xiàn)，約3000年前，生活于這片土地的人，就開始以“中國(guó)之人”認(rèn)知自我。

但那時(shí)候的中國(guó)，意味著什么？中國(guó)文明是如何發(fā)展起來(lái)的？在世界文明版圖中的中國(guó)文明，又是什么樣子？

回答這些問(wèn)題，需要回到中國(guó)文明的開始：夏商周。

如果將中國(guó)歷史比作一個(gè)人的成長(zhǎng)，夏商周三代好比嬰孩時(shí)期。老話講，三歲看老。充滿神話的三代，實(shí)在是中國(guó)文明的關(guān)鍵形成期，形塑了如今中國(guó)人的世界觀與文化性格。

而我們對(duì)于它的認(rèn)識(shí)，還充滿了太多的謬誤和想象。

文明的開始

1957年，考古學(xué)家徐旭生在河南偃師的二里頭村發(fā)現(xiàn)一處古代遺址。遺址中，有兩處宮殿規(guī)模的夯土建筑基址，幾處小型房基和居住面，一些帶有符號(hào)的陶片，以及少量青銅鑄造遺存。

這處遺址的發(fā)現(xiàn)，不僅在日后引來(lái)了極多爭(zhēng)議，也為當(dāng)時(shí)的中國(guó)考古學(xué)打開了又一盞明燈。此前幾十年，以河南安陽(yáng)為代表的商代遺址的挖掘工作雖曾于中國(guó)考古學(xué)的混沌中，照進(jìn)了一道亮光，但因?yàn)樵庥鰬?zhàn)爭(zhēng)，遺憾中斷。

遺址斷代為公元前22世紀(jì)到公元前17世紀(jì)之間，以發(fā)現(xiàn)者徐旭生為代表，當(dāng)時(shí)的考古學(xué)界多認(rèn)定屬早商時(shí)期，因它在時(shí)間上，已進(jìn)入開端于公元前18世紀(jì)的商朝時(shí)間線，在地理位置上，又靠近古文獻(xiàn)中所記載的商代都城西亳。

但是反轉(zhuǎn)很快發(fā)生，20世紀(jì)70年代之后，學(xué)界開始傾向于認(rèn)為此處遺址乃傳說(shuō)中的夏朝，并且這種聲音越來(lái)越占主流。

雖然因?yàn)槲淖值娜笔В杂猩俨糠趾Ｍ鈱W(xué)者質(zhì)疑夏朝存在的可信度，不過(guò)這種聲音已屬寥寥。如今，這處被稱為“夏墟”的遺址，被中國(guó)考古學(xué)界認(rèn)為是夏代最重要的，也是唯一的考古學(xué)證據(jù)。而夏作為中國(guó)文明的開端，似乎就此成了定案。

當(dāng)然，從遺址推定為文明，這中間，還應(yīng)當(dāng)有一環(huán)。

當(dāng)我們衡量某個(gè)人類聚居區(qū)為一種文明時(shí)，我們憑什么？

在早期人類歷史上，文明的標(biāo)志不外乎青銅冶煉、文字、城市、國(guó)家統(tǒng)治集團(tuán)、宮廷建筑、宗教、藝術(shù)、社會(huì)等級(jí)制度等構(gòu)成。在這些方面，作為一種文明的中國(guó)，與世界古代史上的其他文明一致。

通過(guò)夏墟，推定夏文明的證據(jù)有兩個(gè)，一是青銅鑄造遺存，二是疑似宮殿基址的大量夯土遺跡。

二里頭遺址內(nèi)，青銅遺物的數(shù)量并不多，但已經(jīng)具備了中國(guó)古代青銅器的特征，如銅錫合金、塊范鑄造法。從這個(gè)意義上講，夏開中國(guó)青銅器及青銅鑄造的先河。

考古學(xué)大家張光直先生，將夏商周三代稱為“中國(guó)青銅時(shí)代”。它在文明斷代的意義上，上接石器時(shí)代，下啟鐵器時(shí)代。在相當(dāng)深的程度上，青銅與國(guó)家政權(quán)緊密相連。在已知的商周史中，這兩個(gè)朝代都曾經(jīng)歷五六次的頻繁遷都，遷都的重要原因之一，就是追逐稀缺的銅礦和錫礦富集地。

除青銅外，在夏墟出現(xiàn)的大量夯土遺跡，讓考古學(xué)家們推定，中國(guó)的聚落組織形式在此期有了大幅度改變，出現(xiàn)了以城為中心的較大型聚落。要知道，新石器時(shí)代中晚期的聚落形式，是滿天星斗式的。

而這背后更關(guān)鍵的推測(cè)在于，宮殿的存在意味著大量被壓迫的人力的存在，夯土也因此具有了社會(huì)階層區(qū)分的意義。

考古學(xué)大家張光直先生，將夏商周三代稱為“中國(guó)青銅時(shí)代”。

就這樣，中國(guó)古文明在距今大約4000年前，開始了。

本土與外來(lái)

約4000年前，中國(guó)古文明才剛剛展開，而四大古文明中的其他三個(gè)：兩河文明、古埃及文明、古印度文明，已不算年輕。

有沒(méi)有可能，中國(guó)古文明的近祖接受了其他文明的推動(dòng)？

間接的證據(jù)似乎不少。

如，現(xiàn)有的考古學(xué)資料說(shuō)明小麥種植的發(fā)源地是中東，而小麥作為糧食作物也在時(shí)間更晚的商文明中出現(xiàn)。

商朝的創(chuàng)始人可能是最早將跪姿轉(zhuǎn)為坐姿的中國(guó)人，有人懷疑這是從古埃及學(xué)來(lái)的。

二里頭遺址

甲骨文上的小屯文字體系，比最早的蘇美爾文字晚了1600～1800年。中國(guó)考古學(xué)鼻祖李濟(jì)認(rèn)為，在這一段時(shí)間里，保存書寫記載的觀念可能由兩河流域傳入黃河流域。

相比其他幾大古文明，中國(guó)古文明確實(shí)展現(xiàn)出更強(qiáng)的孤立性。

更直接的證據(jù)也有，是從陶器的形制上得到的。

據(jù)李濟(jì)的考察，一件商代陶罐的蓋子，形狀如花盆一般，中間有一根直立的莖狀的柄，這樣的形狀與近東和中東地區(qū)的器蓋甚為相像。

不過(guò)這一切的證據(jù)，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

即使在理論上堅(jiān)持文明的發(fā)生都是文化接觸的結(jié)果，在實(shí)證上，哪怕最直接的例子，也難以說(shuō)明中國(guó)在三代之際的文明本體受到外來(lái)文明的直接輻射。

所以目前最大的共識(shí)仍然是，商的經(jīng)濟(jì)與文化基礎(chǔ)，主要來(lái)源于亞洲東部。研究中國(guó)史前史、世界史和社會(huì)演變的大多數(shù)學(xué)者，也大多相信中國(guó)文明是本地起源。

何炳棣曾在《東方的搖籃》中論證，古代中國(guó)的舶來(lái)品數(shù)量很少，而且影響不深、頻率不高，它們對(duì)于中國(guó)主要文化因素的出現(xiàn)，或?qū)τ谡麄€(gè)中國(guó)古文明的誕生，都沒(méi)有留下什么痕跡。

相比其他幾大古文明，中國(guó)古文明確實(shí)展現(xiàn)出更強(qiáng)的孤立性。

或許要?dú)w功于亞歐之間高聳的地勢(shì)，中國(guó)文明不僅躲開了公元前17世紀(jì)的印歐人大侵略，也沒(méi)有遭受到公元前12世紀(jì)的海上蠻族大侵略。

在前一次混亂中，克里特文明永久地消失了，古埃及文明遭受重創(chuàng)，從此性格大變，兩河文明未能幸免，交出了巴比倫，印度北部進(jìn)入婆羅門宗教時(shí)代。而在后一次震蕩中，整個(gè)地中海東部被打了個(gè)稀巴爛，包括希臘、埃及、赫梯在內(nèi)多地的政權(quán)遭到進(jìn)攻，赫梯王國(guó)消失，希臘文明一度中斷，歷史進(jìn)入一段漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)期。

但中國(guó)的三代之際，文明倒是不曾遭遇過(guò)重創(chuàng)和中斷。

商朝甲骨文

在大約公元前2000年到公元前500年期間，中國(guó)是平行發(fā)展而互相競(jìng)爭(zhēng)的列國(guó)舞臺(tái)，只不過(guò)這些列國(guó)形成了分為多層的組織，它們分層的模式依朝代而有所變化。

在夏代，以河南西北和山西西南為中心的夏王國(guó)，站在統(tǒng)治階梯的最高一層;到了商代，自豫東和山東境內(nèi)的黃河下游平原起源的商王國(guó)是區(qū)域共主;到了周代前半期，自陜西渭水中下游來(lái)的周王國(guó)又成為最強(qiáng)的勢(shì)力。

三代，亦是三國(guó)

湯武革命，結(jié)束了夏桀的殘暴和商紂的昏亂，中國(guó)歷史在線性的脈絡(luò)上前進(jìn)。

這是一種對(duì)中國(guó)三代文明的傳統(tǒng)想象，但新近的考古發(fā)現(xiàn)，卻推翻了這種想象。

由夏到商到周的嬗變，確然存在，但并非唐宋元明清那般的前后迭代，而是三個(gè)不同文化的獨(dú)立族群，不僅在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)共存，彼此之間也進(jìn)行了非常復(fù)雜、激烈的互動(dòng)。

甲骨文證明，商與周，至少并存兩百年的時(shí)間。

建立這種新的認(rèn)識(shí)并不難，從地理入手，這三者的地域范圍和文化來(lái)源不盡相同。

從考古上來(lái)看，二里頭文化和夏文明都是在黃河中游的晉南土生土長(zhǎng)的，由蔓延到河南的龍山文化一步步演變而來(lái)。

西周青銅器何尊

商朝青銅鐃

商的確切起源地并無(wú)定論，可能最初起自東方，在黃河下游的沖積平原上。不過(guò)一般認(rèn)為，商人發(fā)跡的地點(diǎn)比山東大汶口和山東龍山更往南些，比南方河姆渡文化衍生的湖熟文化區(qū)稍微往北邊一些。

而周文明，差不多在公元前1800年，在西方的陜西渭水流域孕育出，而后表現(xiàn)出自西往東的發(fā)展路徑。

在商文明強(qiáng)大之時(shí)，周人還是一“蕞爾小邦”，《尚書》便有“非我小國(guó)敢弋殷命，惟天不畀允罔固亂” 之語(yǔ)。這種“自卑”基因深刻于周人體內(nèi)，以至于哪怕后來(lái)翦商成功，周人最大的祭祀禮還是以商人祖先為對(duì)象的。

夏商周三代展現(xiàn)出了極為不同的文化性格。《論語(yǔ)》中的“夏尚質(zhì)，殷尚鬼，周尚文”是對(duì)此很好的概括。

就目前已知的考古學(xué)材料，夏人的突出特點(diǎn)是掌握了相較于新石器時(shí)代遠(yuǎn)為出色的夯土技術(shù)，而到了商，因?yàn)槲淖值某霈F(xiàn)，文明實(shí)現(xiàn)了一大躍升。

這種躍升，并不歸因于生產(chǎn)工具或生產(chǎn)力的突破，因?yàn)閺募s8000年前一路下來(lái)，中國(guó)地區(qū)的石器生產(chǎn)工具并沒(méi)有突破性的變化。已知的大量青銅器，只是作為禮器或兵器使用。

在生產(chǎn)力沒(méi)有實(shí)質(zhì)性提升的情況下，這種突破只能解釋為階級(jí)分化的進(jìn)一步加劇，因?yàn)橹挥腥绱?，才能?shí)現(xiàn)財(cái)富的大量集中。

而商的統(tǒng)治者，何以能實(shí)現(xiàn)權(quán)力與權(quán)威的突然集中？

一般認(rèn)為，這要?dú)w功于商的巫鬼文化，張光直先生也將它稱為薩滿文化。實(shí)質(zhì)上，它是一套以神鬼信仰為核心的宗教系統(tǒng)。

楊照先生認(rèn)為，商人將世界分成兩大塊：一塊是活人所生活的空間，另一塊是去世的祖宗所存在的領(lǐng)域。這兩個(gè)領(lǐng)域之間有一套互動(dòng)的秩序，互動(dòng)原則是：自家祖先保佑自家子孫，誰(shuí)家的祖先在天上越有權(quán)威，他的子孫在地上就越有能力。

而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與祖先的鏈接的，是青銅器上的神獸，這也是為何商代青銅器皿如此之多，圖案紋飾又多和動(dòng)物有關(guān)的原因。商人認(rèn)為，通過(guò)青銅器尤其是上面的神獸，人可以和先祖直接對(duì)話。

為什么普通人要聽(tīng)掌權(quán)者的？因?yàn)樵谡茩?quán)者的背后，有一個(gè)普通人無(wú)法擁有和展示的靈異力量。從這個(gè)意義上講，作為禮器的青銅器就是權(quán)力的象征。

為這套宗教信仰所籠罩的商，鬼氣森森，頻繁人殉，與我們所熟知的中國(guó)文化，相去太遠(yuǎn)。而實(shí)現(xiàn)后來(lái)的扭轉(zhuǎn)的，是取商而代之的周。

周的后裔

商周之際的轉(zhuǎn)變，劇烈而深遠(yuǎn)。從組織方式到文化性格，周與商都大異其趣。

原本，他們就是兩個(gè)不同的族群。

商人的神鬼信仰，本來(lái)是一場(chǎng)比大小的游戲，誰(shuí)家的祖宗厲害，誰(shuí)掌握了對(duì)厲害祖宗的祭祀權(quán)，誰(shuí)就掌握權(quán)力。這本不是一個(gè)有利于團(tuán)結(jié)的組織方式，可商經(jīng)過(guò)祖甲改革后，這套神鬼體系變得更加封閉，只有少數(shù)人的先祖得享祭祀，這等于說(shuō)，其他人永遠(yuǎn)接近不了權(quán)力圈。

禮儀的本質(zhì)，是不斷提醒、反復(fù)確認(rèn)親族關(guān)系的手段。

相比之下，周人的氏族體系卻是一套可以容納復(fù)雜的親緣、聯(lián)姻、親族關(guān)系的伙伴系統(tǒng)。這套系統(tǒng)就是我們熟知的宗法組織。

通過(guò)宗法組織這棵大樹，不僅姬姓本族的親緣關(guān)系作為主干被組織起來(lái)，其他姓氏的通婚者，也能夠以枝節(jié)的方式被包納。周人本是小部族，得以不斷擴(kuò)大，其開拓新地盤的關(guān)鍵辦法，就在于這套開放性的組織原則。

周人贏了之后，又將氏族組織制度化為封建體制。雖然自秦以后，封建制被郡縣制逼退了場(chǎng)，但它的影響，遺留至今。

本來(lái)，宗法只是確認(rèn)親緣關(guān)系的組織方式，本身并沒(méi)有權(quán)力意味，但和封建一結(jié)合，便塑造出一個(gè)禮儀社會(huì)。

山東省濟(jì)寧市鄒城市，孟廟亞圣殿前演繹古代加冠禮。冠禮的儀式源于周朝，是中國(guó)古代的成年禮

禮儀的本質(zhì)，是不斷提醒、反復(fù)確認(rèn)親族關(guān)系的手段。禮儀所牽涉的每一條行為規(guī)范，都牽涉一個(gè)人在親族關(guān)系中的地位，進(jìn)而涉及一個(gè)人在權(quán)力體系中的地位。借由眾多禮儀，人的日常生活和親族網(wǎng)絡(luò)乃至權(quán)力地位，密切結(jié)合。這套大系統(tǒng)，奠定了中國(guó)后來(lái)的家族系統(tǒng)和家族制度。

周對(duì)后世的影響不止于此，周人的另一大發(fā)明是以天命取代了商的神鬼信仰。天命的世界觀，也基本形塑了中國(guó)人的世界觀。

周人很聰明，本來(lái)按照商人的祭祀系統(tǒng)，周人根本排不上號(hào)，但周人想出了更高明的方法，繞過(guò)商人的先祖，發(fā)明了一個(gè)高出人格神的超越性力量：天。

周人的天不是神鬼，而是更高層次的存在，覆蓋并主宰一切，卻相對(duì)不受人的影響操控。天會(huì)隨時(shí)照臨人間，但天沒(méi)有必然固定的行為，天命會(huì)變動(dòng)，但變動(dòng)是有規(guī)律的，順應(yīng)規(guī)律的方式是依德，而對(duì)德的評(píng)判還要回到人民當(dāng)中。由此，天的信仰又和同樣抽象的正義概念結(jié)合在一起。

所謂“天命歸周”，周人正是搬出了天，提出商紂暴政忤逆了天意，這才心安理得地做了老大。

這種轉(zhuǎn)變，讓此后的中國(guó)人開始重現(xiàn)世，輕超越。

在天之下，周人的世界觀還發(fā)生了一個(gè)重要轉(zhuǎn)變。周人認(rèn)為，他們的居所是中心，他們是中國(guó)人，其他不是中國(guó)人的，就貶低為夷狄或犬戎。

這和商的習(xí)慣很不相同。甲骨文記錄，最常和商人之間有武裝沖突的，是人方、鬼方、共方。從這幾個(gè)名詞可以看出，商人并沒(méi)有用動(dòng)物的名稱來(lái)丑化敵人和對(duì)手。

但商已遠(yuǎn)，只有周人的傳統(tǒng)之后進(jìn)一步內(nèi)化在中國(guó)傳統(tǒng)里。在這個(gè)意義上，我們都是周人的后代。